Association Française pour la Lecture

« Nos études »

Robert CARON — 2019-09-15T21:30:00Z

Voici comment se passe une leçon de composition :
Nous sommes assis à la table de la cuisine avec nos feuilles quadrillées, nos crayons, et le grand cahier. Nous sommes seuls.
L'un de nous dit :
— Le titre de ta composition est : « L'arrivée chez Grand-mère »
L'autre dit :
— Le titre de ta composition est « Nos travaux ».
Nous nous mettons à écrire.
Nous avons deux heures pour traiter le sujet et deux feuilles de papier à notre disposition.
Au bout de deux heures, nous échangeons nos feuilles, chacun de nous corrige les fautes d'orthographes de l'autre à l'aide du dictionnaire et, en bas de page, écrit : « Bien » ou « Pas bien ».
Si c'est « Pas bien », nous jetons la composition dans le feu et nous essayons de traiter le même sujet à la leçon suivante. Si c'est « Bien », nous pouvons recopier
la composition dans le Grand Cahier.
Pour décider si c'est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une règle très simple : la composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons.
Par exemple, il est interdit d'écrire : « Grand-mère ressemble à une sorcière » ; Mais
il est permis d'écrire « Les gens appellent Grand-mère la Sorcière ».
Il est interdit d'écrire : « La petite ville est belle », car la petite ville peut être belle pour nous et laide pour quelqu'un d'autre.
De même, si nous écrivons :
« L'ordonnance est gentil », cela n'est pas une vérité, parce que l'ordonnance est peut-être capable de méchancetés que nous ignorons. Nous écrirons donc simplement « L'ordonnance nous donne des couvertures ».
Nous écrirons : « Nous mangeons beaucoup de noix » ; et non pas « Nous aimons les noix », car le mot « aimer » n 'est pas un mot sur, il manque de précision et d'objectivité.
« Aimer les noix » et « aimer notre mère », cela ne peut pas vouloir dire la même chose. La première formule désigne un goût agréable dans la bouche, et la deuxième un sentiment.
Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues, il vaut mieux éviter leur emploi et s'en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c'est à dire la description fidèle des faits.

Agota Kristof, Le grand Cahier, Editions du Seuil, 1986

« Nos études »

« I am not your negro » et « Retour dans l'œil du cyclone »

Robert CARON — 2017-12-15T15:00:00Z

« Je ne sais pas ce que ressentent la plupart des Blancs de ce pays mais je ne peux comprendre ce qu'ils ressentent qu'à partir de l'état de leurs institutions. Je ne sais pas si les Chrétiens blancs haïssent les Noirs ou pas mais je sais que nous avons une église chrétienne qui est blanche et une église chrétienne qui est noire. Je sais, comme Malcolm X le disait, que l'heure la plus ségréguée de la vie américaine est le midi le dimanche. Ça dit, pour moi, beaucoup de choses sur une nation chrétienne. Ça veut dire que je ne peux pas me permettre de croire la plupart des Chrétiens blancs et que je ne peux certainement pas croire l'église chrétienne. Je ne sais pas si les syndicats et leurs patrons me détestent - ce n'est pas important - mais je sais que je ne suis pas dans leur syndicat. Je ne sais pas si le lobby immobilier a quelque chose contre les Noirs mais je sais que le lobby immobilier me laisse dans le ghetto. Je ne sais pas si le ministère de l'éducation hait les noirs mais je connais les livres qu'ils donnent à mes enfants et les écoles où nous devons aller. C'est la preuve. Vous voulez que je fasse confiance, que je risque ma vie, celle de ma femme, de ma sœur, de mes enfants sur un idéalisme dont vous m'assurez qu'il existe en Amérique mais que je n'ai jamais vu ? »

James BALDWIN, I am not your negro, Robert Laffont, 2017

« Quand j'étais enfant, on m'a appris dans les livres d'histoire américaine que l'Afrique n'avait pas d'histoire et que moi non plus. On m'a appris que j'étais un sauvage sauvé par l'Europe et amené en Amérique, sur lequel moins on en disait, mieux c'était. Et bien sûr, je le croyais. Je n'avais pas le choix. C'étaient les seuls livres qu'il y avait. Tout le monde semblait être d'accord. »

James BALDWIN, Retour dans l'œil du cyclone, Bourgois, 2015

« I am not your negro » et « Retour dans l'œil du cyclone »

« Emma Bovary »

Robert CARON — 2017-09-15T17:00:00Z

Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois...

Quand Charles Bovary arrive au collège tout son être le dépeint comme différent des autres : plus jeune, plus humble, bredouillant, inadapté aux usages en cours dans la classe : décalé et moqué. Aux normes bourgeoises du « nous » s'oppose la singularité paysanne du « nouveau » qui devra faire preuve de docilité et d'obstination pour acquérir les savoirs minimums. Mais, ne possédant pas les codes l'élève suiviste restera un homme laborieux qui « travaille sans avancer ».

Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître d'études : « Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle son âge ».

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c'était là le genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait.

« Levez-vous », dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il la ramassa encore une fols.

« Débarrassez-vous donc de votre casque », dit le professeur, qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

« Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. »

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

« Répétez ! »

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.

« Plus haut ! cria le maître, plus haut ! »

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

« Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
– Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.
– Cinq cents vers à toute la classe ! » exclamé d'une voix furieuse, arrêta, comme Quos ego, une bourrasque nouvelle. « Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et, s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque : quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. »

Puis, d'une voix plus douce :

« Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a pas volée ! »

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s'il savait passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège que le
plus tard possible.

Emma Bovary, Gustave FLAUBERT (début)

« Emma Bovary »

« L'invention simultanée de nouveaux lecteurs et d'une nouvelle lecture »

Robert CARON — 2017-06-15T18:00:00Z

Extrait d'une conférence donnée par ]ean-Claude Passeron au cours du colloque « Lecture et bibliothèques publiques » à Hénin-Beaumont en 1982, paru dans Les Actes de Lecture n°16, décembre 1986.

« On touche ainsi du doigt le caractère approximatif, et souvent pernicieux, de l'analogie entre bien économique et bien culturel et plus généralement du langage de l'offre et de la demande, lorsqu'on ne fait que décalquer à propos de la lecture et de la culture des problèmes de l'offre et de la demande économiques. Autrement dit, les problèmes de démocratisation de la lecture ne peuvent pas être posés en termes de « redistribution » de la culture en songeant à des mécanismes redistributeurs aussi simples que les mécanismes de redistribution de revenus. Quand on cherche où est la différence, on s'aperçoit évidemment qu'elle est dans « l'objet même » qui est offert. Il est, bien sûr, associé à un bien ou un service, qui a une valeur économique et dont l'appropriation ou la détention provisoire est condition de son usage culturel. Mais l'usage proprement culturel est réception, compréhension d'un sens. Puisqu'il faut se résoudre à des analogies, c'est au moins autant en termes de « message » qu'il faut poser les questions de l'ordre culturel, qu'en termes d'appropriation des supports ou d'accès à des services. L'économisme latent des politiques de planification tend toujours à réduire le problème de la diffusion de la culture à celui, plus maîtrisable de l'accessibilité matérielle des supports de la pratique culturelle. À la limite, la bonne volonté de l'offre ne s'intéresse plus qu'au voiturage de l'objet le plus près possible du consommateur.

Ce qui est offert à consommer quand on offre des moyens ou des occasions de lecture sont indissociablement toutes les conditions de l'offre : espace, formes de sociabilité qu'on y associe, habitudes sociales, compétences et valeurs exigées par l'utilisation pleine des objets offerts. Ce qui commande la consommation, ce sont les compétences et les orientations symboliques, bref, les valeurs les plus profondes engagées par chaque groupe social dans sa pratique de lecture, de non-lecture ou de lecture distraite, de lecture rapide ou de « lecture de survie ». Rien n'est fait pour une politique de diffusion de la lecture tant qu'elle ne sait pas admettre (et se féliciter) que des groupes sociaux puissent sortir de l'illettrisme sans pour autant se convertir à la lecture littéraire : il y a bien des demeures dans la maison polymorphe de la lecture. Toutes ont leurs vertus et leurs profits de communication ; toutes ont des portes qui font communiquer avec d'autres demeures, une fois que l'aisance dans le plaisir a mis un lecteur en mouvement.

Si on a pris conscience que les publics les moins lisants sont des publics qui ne savent pas lire (au sens exigé par la lecture rapide et soutenue), on doit se féliciter, on doit encourager toute lecture, quelle qu'elle soit, puisque rien n'est inutile dans ce qui maintient en contact avec l'écrit et qui, par là, fait franchir quelques étapes dans l'appropriation d'une compétence dont le polymorphisme fait une clé universelle. Il faut savoir renoncer aux jugements de valeur tout faits : « Il n'y a pas de petits profits » en matière de familiarisation avec la chose écrite. Quelle que soit la chose lue, quelles que soient les conditions de la lecture, tout est bon qui permet aux gens qui lisent le moins de lire un peu plus.

Les temps ne sont plus où une censure, religieuse, morale ou politique, décrétait la non-lecture comme préférable à la lecture des « mauvais lecteurs ». Mais une censure culturelle habite encore un chacun de nous, se croirait-il le plus relativiste en matière de culture : qui n'a pas sa certitude que telles ou telles lectures « de bas étages » ne sont qu'infra-lectures à dissuader ? Seul pourtant le principe inverse est de bonne politique culturelle : il n'y a pas de mauvais livres, il n'y a jamais de mauvaises lectures.

Il est si rare ou si sporadique, pour certains groupes en tout cas, de s'acheminer vers la lecture, que c'est un crime culturel de ne pas se féliciter de tout ce qui est fait sur ce chemin, de quelque manière que se chaussent les gens pour y marcher : regarde-t-on à la couleur des baskets lorsqu'on prône le jogging ? Une stratégie de la lecture qui vise à implanter durablement dans la culture populaire des pratiques fortes de lecture et d'y rendre normal et familier le recours à l'instrument-livre doit d'abord se garder de confondre ce projet avec celui de faire sortir les membres des classes populaires de la culture populaire. Le problème n'est pas de dé-culturer, mais de faire entrer le livre dans une culture où il était jusqu'ici inopérant. Il faut en assumer à la fois la conséquence et son corollaire : la diffusion de la familiarité avec le livre et l'écrit changerait assurément quelque chose de la culture populaire, mais aussi le sens social et culturel du livre et de la lecture.

« L'invention simultanée de nouveaux lecteurs et d'une nouvelle lecture »

« Puisque je vous dis que c'est de l'écrit ! »

Robert CARON — 2017-06-15T14:00:00Z

Au Club des idées, sur France Inter, le 7 mai 2017, Laurence Luret invitait Alexis Brézet (Le Figaro) et Laurent Joffrin (Libération) à débattre autour du livre d'Ali Benmakhlouf : La Conversation comme manière de vivre (Albin Michel, 2016)

LJ : La conversation est une forme de civilisation. Ça suppose un mode de raisonnement souple à l'écoute de son interlocuteur, un sens de la digression, du changement de sujet, une certaine légèreté et, surtout, ça suppose un accord fondamental entre les deux protagonistes parce qu'ils acceptent de parler sans opposer à l'autre une démonstration irréfutable et péremptoire qui arrêterait là la conversation. C'est un élément de la démocratie, c'est un élément du débat public.

AB : C'est un sujet formidable. La conversation dont Ali Benmaklouf nous parle ça n'est pas le bavardage, ça n'est pas la discussion, ça n'est pas la dispute ou la conférence. C'est un art de vivre, c'est un art de civilisation, cette façon de passer du coq à l'âne. Il cite beaucoup Montaigne, « la conversation qui marche à sauts et à gambades ». Ça, ça me plaît. Mais il y a un truc que je ne comprends pas dans son livre c'est que, pour illustrer cet art de la conversation, il ne va s'appuyer que sur des textes écrits. Vous allez me dire que c'est difficile de s'appuyer sur des conversations...

LJ : Chez Socrate, il n'y avait pas de micro...

AB : Certes, mais la façon de dire « j'ai trouvé des écrivains oraux dont les écrits nous ramènent au parler prompt de la conversation... »... Il nous dit Flaubert. Je ne vois pas en quoi Flaubert est un écrivain oral. Il n'y a rien de plus écrit que Flaubert. Il dit « oui, mais Flaubert gueulait ses textes dans son gueuloir » mais c'est pas de la conversation de gueuler ses textes, c'est pour voir si ça sonne bien.

LJ : Non, mais il cite la correspondance aussi...

AB : Oui, mais la correspondance n'est pas non plus exactement de la conversation. Il nous dit Saint-Simon. Mais, Saint-Simon, c'est absolument pas de la conversation. C'est un écrivain, c'est un styliste. C'est pas quelqu'un qui le soir prenait des notes sur la vie. C'est pas du tout ça. Il le fait à la fin de sa vie et il fait exploser la syntaxe des grands seigneurs qui ont écrit leurs souvenirs. Pourquoi on retient Saint-Simon ? C'est parce que c'est un écrivain ! Oui on parle de conversations auxquelles il a assisté mais ça n'est en rien illustratif de la conversation. Et de la même façon Proust. Il faut quand même m'expliquer en quoi Proust serait un écrivain oral ! Il y a des gens qui parlent dans des salons, dans Proust, mais ce n'est pas pour autant un écrivain oral.

LJ : Il le retranscrit avec tellement de talent que ça devient l'essence même de l'échange informel, drôle, émouvant ou parfois ridicule. Il se moque de ses propres personnages. Ça arrive souvent. Dans Proust, comme dans Oscar Wilde et d'autres, vous avez un art de la phrase... Il y a une parole...

AB : Il y a un humour absolument extraordinaire...

LJ : C'est un art écrit de l'oral.

AB : Non ! Proust n'est pas un art écrit de l'oral, c'est un art écrit de l'écrit.

(rires)

LJ : Dans la manière dont il retranscrit les dialogues si, bien sûr, bien sûr... On peut le dire de beaucoup d'écrivains, évidemment...

AB : Il se trouve qu'il est spécialiste de Montaigne, il s'intéresse à Proust, à Saint-Simon, il a raison mais je trouve qu'appliquer ça à sa thèse c'est un peu curieux...

LL : Même quand il rappelle les paroles de Montaigne quand il dit dans Les Essais : « On est sur la manière de dire pas sur la matière de dire... »

AB : Si on veut s'intéresser à l'art de la conversation il faut faire de l'histoire parce qu'on ne parle pas de la même façon chez Athenaïs de Montespan... Proust le raconte très bien, il dit : « Elle avait le tour Mortemart, la façon de parler des Mortemart », bon, après encore faut-il l'expliquer... Il aurait pu s'appuyer là-dessus dans Proust...

LJ : Attendez ! Vous faites une critique comme s'il aurait fallu qu'il utilise la littérature mondiale pour illustrer sa thèse. Il suffit de prendre des exemples... Comme dans une conversation d'ailleurs...

AB : Oui, mais son livre n'est pas un livre de conversations, c'est un essai...

LJ : Ce n'est pas un traité, une somme définitive. Heureusement d'ailleurs...

AB : Les salons de madame de Staël c'est pas la même chose qu'Alexandra Sublet. C'est intéressant de voir comment a pu évoluer...

LJ : La comparaison est délicieuse...

LL :... et osée

AB : N'empêche que, est-ce que c'est pas ça les salons d'aujourd'hui ? Je n'en sais rien. Moi ça m'aurait intéressé. La conversation chez les Anglais, le small talk, c'est pas la conversation des Français. C'est autre chose...

LJ : Vous êtes injuste. J'ai appris beaucoup de choses dedans, par exemple des termes qui sortent de la rhétorique si j'ai bien compris. Alors, je vais faire une interrogation : qu'est-ce que c'est qu'un apophtegme, un solipsisme, un enthymème ? (...)

AB : C'est pas l'art de la conversation, ça. C'est l'art de la rhétorique et la rhétorique c'est écrit. (...)

LJ : Il y a une phrase que je trouve intéressante, elle est de Brecht : « Il pensait dans d'autres têtes et dans la sienne d'autres que lui pensaient. C'est ça la vraie pensée. » (...)

Extrait

« Que ma Bovary m'embête ! Je commence à m'y débrouiller pourtant un peu. Je n'ai jamais de ma vie rien écrit de plus difficile que ce que je fais maintenant, du dialogue trivial ! Cette scène d'auberge va peut-être me demander trois mois, je n'en sais rien ? J'en ai envie de pleurer par moments, tant je sens mon impuissance. Mais je crèverai plutôt dessus que de l'escamoter. J'ai à poser à la fois dans la même conversation cinq ou six personnages (qui parlent), plusieurs autres (dont on parle), le lieu où l'on est, tout le pays, en faisant des descriptions physiques de gens et d'objets, et à montrer au milieu de tout cela un monsieur et une dame qui commencent (par une sympathie de goûts) à s'éprendre un peu l'un de l'autre. Si j'avais de la place encore ! Mais il faut que tout cela soit rapide sans être sec, et développé sans être épaté, tout en me ménageant, pour la suite, d'autres détails qui là seraient plus frappants. (...) La phrase en elle-même m'est fort pénible. Il me faut faire parler, en style écrit, des gens du dernier commun, et la politesse du langage enlève tant de pittoresque à l'expression ! »

Gustave Flaubert, Lettre du 19 septembre 1852, in Correspondance II, Gallimard Pléiade

« Puisque je vous dis que c'est de l'écrit ! »

« Sans famille »

Robert CARON — 2017-06-15T12:00:00Z

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour le promeneur, c'est une bête qui fait bien dans le paysage lorsqu'elle lève au-dessus des herbes son mufle noir humide de rosée ; pour l'enfant des villes, c'est la source du café au lait et du fromage à la crème ; mais pour le paysan, c'est bien plus et bien mieux encore. Si pauvre qu'il puisse être et si nombreuse que soit sa famille, il est assuré de ne pas souffrir de la faim tant qu'il a une vache dans son étable. Avec une longe ou même avec une simple hart nouée autour des cornes, un enfant promène la vache le long des chemins herbus, là où la pâture n'appartient à personne, et le soir la famille entière a du beurre dans sa soupe et du lait pour mouiller ses pommes de terre : le père, la mère, les enfants, les grands comme les petits, tout le monde vit de la vache. (...) Mais ce n'était pas seulement notre nourrice qu'elle était, c'était encore notre camarade, notre amie, car il ne faut pas s'imaginer que la vache est une bête stupide, c'est au contraire un animal plein d'intelligence et de qualités morales d'autant plus développées qu'on les aura cultivées par l'éducation. Nous caressions la nôtre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son côté, avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait très bien nous faire entendre ce qu'elle voulait ou ce qu'elle ressentait. Enfin nous l'aimions et elle nous aimait, ce qui est tout dire.

« Sans famille »

« Martin Eden »

Robert CARON — 2017-03-15T20:00:00Z

Un jeune matelot, Martin Eden, découvre passionnément la lecture et l'écriture comme moyen de comprendre le monde et de s'élever socialement. Extrait du roman le plus autobiographique de Jack London :

« Il ne perdait pas un instant. Sur son miroir, il y avait des listes de vocabulaire, qu'il révisait systématiquement en se rasant, en s'habillant ou en se peignant. Des listes semblables étaient affichées au-dessus de son réchaud et il les apprenait pareillement en faisant la cuisine ou la vaisselle. Quand il les savait par cœur, il les remplaçait par d'autres. Dès qu'il rencontrait un mot inconnu ou mal connu dans ses lectures, il le notait et, quand la série atteignait un certain nombre, il la recopiait à la machine pour l'épingler au-dessus du miroir ou sur le mur. Il emportait même les fiches dans ses poches afin de les réviser à ses moments perdus, dans les rues ou les files d'attente chez le boucher ou l'épicier.

Il ne s'arrêta pas là. En lisant les œuvres des écrivains connus, il notait leurs trouvailles, étudiait leurs méthodes — leurs procédés narratifs, leurs techniques d'exposition, leurs figures de style, leur science du contraste et de l'épigramme — et en dressait de nouvelles listes qu'il potassait comme un collégien. Il ne singeait pas. Il cherchait des principes de base, des modèles de construction, des tournures littéraires qu'il essayait ensuite d'appliquer, en bon élève, dans des contextes originaux. Il collectionnait aussi des listes de phrases fortes, évocatrices, décapantes comme l'acide et brûlantes comme la flamme ou riches et pleines de sève comme de luxuriantes oasis dans le désert aride du langage ordinaire. Il voulait avant tout comprendre le cheminement de l'auteur, savoir comment celui-ci avait fait pour pouvoir s'en inspirer et créer à son tour. Il ne se satisfaisait pas de contempler la beauté, il la disséquait dans son petit laboratoire, parmi les odeurs de cuisine et les criailleries de la tribu Silva, il en fouillait ¡'anatomie pour apprendre à la modeler au plus juste.

Il était ainsi fait qu'il ne pouvait rien produire sans comprendre. Il était incapable de travailler à l'aveuglette, dans le noir, sans regarder son ouvrage et en se fiant à sa seule bonne étoile pour parvenir à un résultat. Il ne croyait pas au hasard. Il voulait toujours connaître le pourquoi et le comment. Il avait le génie de la création et, dès avant de commencer un récit ou un poème, il avait besoin de se représenter l'ouvrage déjà terminé en imagination, d'en pressentir les couleurs et la fin, sans quoi ses efforts eussent été voués à l'échec. Cela ne l'empêchait pas, cependant, d'apprécier les alliances de mots aléatoires, les phrases spontanées et enlevées, dans lesquelles il découvrait des connotations et des significations imprévues qui l'enchantaient. »

Martin Eden — Jack London — Editions Libretto,2010

« Martin Eden »

« Mémoires d'une jeune fille rangée »

Robert CARON — 2017-03-15T15:00:00Z

LES JARDINS DU PALAIS ROYAL

En octobre, la Sorbonne fermée, je passais mes journées à la Bibliothèque nationale. J'avais obtenu de ne pas rentrer déjeuner à la maison : j'achetais du pain, des rillettes, et je les mangeais dans les jardins du Palais-Royal, en regardant mourir les dernières roses ; assis sur des banc, des terrassiers mordaient dans de gros sandwiches et buvaient du vin rouge. S'il bruinait, je m'abritais dans un café Biard, parmi des maçons qui puisaient dans des gamelles ; je me réjouissais d'échapper au cérémonial des repas de famille ; en réduisant la nourriture à sa vérité, il me semblait faire un pas vers la liberté. Je regagnais la Bibliothèque ; j'étudiais la théorie de la relativité, et je me passionnais. De temps en temps, je regardais les autres lecteurs, et je me carrais avec satisfaction dans mon fauteuil : parmi ces érudits, ces savants, ces chercheurs, ces penseurs, j'étais à ma place. Je ne me sentais plus du tout rejetée par mon milieu : c'était moi qui l'avais quitté pour entrer dans cette société dont je voyais ici une réduction, où communiaient à travers l'espace et les siècles tous les esprits qu'intéresse la vérité. Moi aussi, je participais à l'effort que fait l'humanité pour savoir, comprendre, s'exprimer : j'étais engagée dans une grande entreprise collective et j'échappais à jamais à la solitude. Quelle victoire ! Je revenais à mon travail. À six heures moins un quart, la voix du gardien annonçait avec solennité : « Messieurs — on va — bientôt — fermer. ». C'était chaque fols une surprise, au sortir des livres, de retrouver les magasins, les lumières, les passants, et le nain qui vendait des violettes à côté du Théâtre-Français. Je marchais lentement, m'abandonnant à la mélancolie des soirs et des retours.

Mémoires d'une jeune fille rangée — Simone de Beauvoir — Editions Gallimard, 1958

« Mémoires d'une jeune fille rangée » Simone de BEAUVOIR

« Éloge du théâtre »

Robert CARON — 2017-03-15T14:00:00Z

Mais il faut à la fin revenir à cette sorte de miracle : il y a quelques corps, quelque part, sur un plancher, avec de faibles lumières. Ils parlent. Et alors, comme pour Mallarmé du seul mot fleur poétiquement prononcé, surgit, éternelle, l'absente de tout bouquet, vient à ceux qui regardent une pensée neuve surtout ce qu'ils ne savaient pas qu'ils pouvaient faire, alors qu'ils en avaient secrètement le désir.

« Éloge du théâtre » — Alain BADIOU — Collection Champs Essais, Éd. Flammarion, 2013

« Éloge du théâtre » Alain BADIOU

« Si les symptômes persistent consultez un poète — poèmes politiques »

Robert CARON — 2017-03-15T10:00:00Z

Conscience de classe

Ressentir l'injustice
dont tu es la victime,
quand tu en es victime,
cela tu le peux.
(C'est à la portée de tous.
Même le chien
quand tu fais mine de le frapper
s'écarte et se rebiffe.
Encore qu'il y ait, me diras-tu, des humains
qui ne se rebiffent pas...)
Ressentir l'injustice
quand les autres en sont victimes
cela aussi, tu le devrais...
(à condition bien sûr
que tu ne sois pas toi-même un chien).
Mais comprendre les causes de l'injustice,
savoir d'où viennent les coups,
pourquoi,
comment les parer,
et comment frapper à ton tour,
cela,
il te faudra l'apprendre.

Extrait de « Si les symptômes persistent consultez un poète - poèmes politiques » Francis COMBES – Éditions Le Merle Moqueur

« Si les symptômes persistent consultez un poète — poèmes politiques »