« Prends-le et lis, dit-il au pauvre. – Je ne sais pas lire, répond le pauvre. Comment comprendrais-je ce qui est écrit sur le livre ? Comme tu as compris toute chose jusqu’ici ; en comparant deux faits. Voici un fait que je vais te dire, la première phrase du livre : Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Répète : Calypso, Calypso ne... Voici maintenant un autre fait : les mots sont écrits là. Ne reconnaîtras-tu rien ? Le premier mot que je t’ai dit est Calypso, ne sera-ce pas aussi le premier mot sur la feuille ? Regarde-le bien, jusqu’à ce que tu sois sûr de le reconnaître toujours au milieu d’une foule d’autres mots. Pour cela, il faut que tu me dises tout ce que tu y vois. Il y a des signes qu’une main a tracés sur le papier, dont une main a assemblé les plombs à l’imprimerie. Fais-moi « le récit des aventures, c’est-à-dire des allées et venues, des détours, en un mot des trajets de la plume qui a écrit ce mot sur le papier ou du burin qui l’a gravé sur le cuivre. » Saurais-tu y reconnaître la lettre o qu’un de mes élèves – serrurier de son état – appelle la ronde, la lettre L qu’il appelle l’équerre ? Raconte-moi la forme de chaque lettre comme tu décrirais les formes d’un objet ou d’un lieu inconnu. Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais parler, tu sais montrer, tu peux te souvenir. Que faut-il de plus ? Une attention absolue pour voir et revoir, dire et redire. Ne cherche pas à me tromper et à te tromper. Est-ce bien cela que tu as vu ? Qu’en penses-tu ? (...) Il sera temps après de parler de ce dont parle le livre : que penses-tu de Calypso, de la douleur d’une déesse, d’un printemps éternel ? Montre-moi ce qui te fait dire ce que tu dis. (...)

C’est Télémaque, ce pourrait être n’importe quoi d’autre. On commence par le texte et non par la grammaire, par les mots entiers et non par les syllabes. (...) C’est Télémaque ; ce peut être une prière ou une chanson que l’enfant ou l’ignorant sait par cœur. Il y a toujours quelque chose que l’ignorant sait et qui peut servir de terme de comparaison, auquel il est possible de rapporter une chose nouvelle à connaître. Témoin ce serrurier qui écarquille les yeux quand on lui dit qu’il peut lire. Il ne sait même pas les lettres. Qu’il prenne pourtant la peine de jeter les yeux sur ce calendrier. Est-ce qu’il ne sait pas l’ordre des mois et qu’il ne peut pas ainsi deviner janvier, février, mars... Il sait un peu compter. Et qui l’empêche de compter doucement en suivant les lignes pour y reconnaître ce qu’il sait ? Il sait qu’il s’appelle Guillaume et que sa fête est le 16 janvier. Il saura bien retrouver le mot. Il sait que février n’a que vingt-huit jours. Il voit bien qu’une colonne est plus courte que les autres et il reconnaîtra 28. Et ainsi de suite. Il y a toujours quelque chose que le maître peut lui ordonner de retrouver, sur quoi il peut l’interroger et vérifier le travail de son intelligence. »