« Elle a ouvert le livre au milieu, au hasard. Elle aime surprendre les phrases sans qu’elles s’y attendent. Les phrases qui paressent, qui pensent qu’elles ont le temps. Qu ’il y a tant et tant de pages avant elles, qu’elles peuvent sommeiller à l’ombre des mots clos. »

[...]

« - C’est moi qui raconte ?
– Oui.
– Encore ?
– Oui, à beaux mots. Avec une voix de livre, comme à la bibliothèque. »

[...]

« Le jeudi après-midi, c’était le jour des plus enfants que lui. Petit bosco venait avec petit Henri. Ils traînaient avec eux Léo, Madeleine qui arrivait de Solesme, Clara, Angèle. Ils venaient en troupe bruyante et rieuse pour écouter Etienne leur raconter un livre. Ils ne lisaient pas, ou peu. Ils s’asseyaient par terre et Etienne ouvrait pour eux le secret de ses pages. Il lisait. Il lisait doucement pour capturer leur attention, puis leurs yeux, puis leur silence. Il lisait dix pages, jamais plus. Il lisait en mettant le ton. Il chaloupait l’océan, il soufflait le vent, il ricanait le chacal, il croassait le corbeau. Lorsqu’un coup de feu éclatait, ils sursautaient à la force du bruit. Etienne marchait. Il lisait en parcourant la pièce. Il tournait le dos, il revenait, il appuyait sur certains mots et tremblait certains autres. Il regardait un à un ces enfants de la terre, il les aimait, il en était. Pour eux, il tournait chaque page comme on ouvre un rideau et quand il était temps, lorsqu’il était trop soir, ou qu’il allait pleuvoir ou qu’il fallait rentrer, il murmurait un mot, un dernier, comme une voix qui s’éteint d’avoir été brûlante ? C’était ainsi, chaque fois. Pour qu’ils soient de retour la semaine suivante, au moment d’anxiété, à l’instant de savoir, juste avant la réponse que tous attendaient, il refermait le livre et disait au revoir. »

[...]

« Il tourne les pages. Il cherche comme on cherche les mots. Il cherche un écho familier, une autre clef que celle qu’il porte au cou. Il trouve. Et marchant à la mort, il meurt à chaque pas. »