Voici comment se passe une leçon de composition :
Nous sommes assis à la table de la cuisine avec nos feuilles quadrillées, nos crayons, et le grand cahier. Nous sommes seuls.
L’un de nous dit :
— Le titre de ta composition est : « L’arrivée chez Grand-mère »
L’autre dit :
— Le titre de ta composition est « Nos travaux ».
Nous nous mettons à écrire.
Nous avons deux heures pour traiter le sujet et deux feuilles de papier à notre disposition.
Au bout de deux heures, nous échangeons nos feuilles, chacun de nous corrige les fautes d’orthographes de l’autre à l’aide du dictionnaire et, en bas de page, écrit : « Bien » ou « Pas bien ».
Si c’est « Pas bien », nous jetons la composition dans le feu et nous essayons de traiter le même sujet à la leçon suivante. Si c’est « Bien », nous pouvons recopier
la composition dans le Grand Cahier.
Pour décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une règle très simple : la composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons.
Par exemple, il est interdit d’écrire : « Grand-mère ressemble à une sorcière » ; Mais
il est permis d’écrire « Les gens appellent Grand-mère la Sorcière ».
Il est interdit d’écrire : « La petite ville est belle », car la petite ville peut être belle pour nous et laide pour quelqu’un d’autre.
De même, si nous écrivons :
« L’ordonnance est gentil », cela n’est pas une vérité, parce que l’ordonnance est peut-être capable de méchancetés que nous ignorons. Nous écrirons donc simplement « L’ordonnance nous donne des couvertures ».
Nous écrirons : « Nous mangeons beaucoup de noix » ; et non pas « Nous aimons les noix », car le mot « aimer » n ’est pas un mot sur, il manque de précision et d’objectivité.
« Aimer les noix » et « aimer notre mère », cela ne peut pas vouloir dire la même chose. La première formule désigne un goût agréable dans la bouche, et la deuxième un sentiment.
Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues, il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est à dire la description fidèle des faits.