
Dans cette classe de SEGPA où la 
littérature est monnaie courante, 
l’enseignante, cherche à coller au plus 
près des questions de ses élèves, sans 
superficialité ni renoncement. Des 
questions, ses élèves n’en manquent 
pas : pourquoi sont-ils en SEGPA, 
séparés des autres collégiens, à quelle 
orientation peuvent-ils prétendre, 
comment se faire une place dans ce 
monde qui fut, pour eux, d’emblée 
hostile... Pour bien poser les questions 
et tenter de les résoudre, rien de 
mieux que le commerce avec les 
grands écrivains. C’est ainsi que, dans 
cette classe, on négocie le sens, celui 
qui échappe si souvent. Ce jour-là, 
après avoir présenté avec ferveur 
Romain Gary, un écrivain qui l’a 
impressionnée quand elle était jeune, 
l’enseignante lit et fait lire un extrait 
de La Promesse de l’aube, le 
moment où le fils annonce à sa mère 
qu’il a eu un zéro en maths et qu’elle 
répond : « Ils ne te comprennent 
pas. » Après lui avoir promis que son 
nom sera gravé un jour en lettres 
d’or sur les murs du lycée, elle décide 
d’aller voir les professeurs pour le leur 
dire. La rencontre parents/professeurs, 

pour une mauvaise note, les élèves 
de SEGPA connaissent bien ou en tout 
cas ils l’imaginent car ils n’y sont pas 
toujours associés. Et justement, c’est à 
un sujet d’imagination qu’Arno, comme 
ses camarades, est convié. Il écrit :

« Finalement la mère de Romain prend 
rendez-vous avec le professeur de 
mathématique.

- Bonjour.
- Bonjour votre fils a que des zéros en 
mathématique.
- Oui je sais il me le dit.
- Comment ça se fait ?
- A la maison il révise jamais
- Il faut qu’il commence à réviser.
- Ok je lui dirais et aussi l’année  
prochaine il veut faire écrivain.
- Il peut pas faire un CAP écrivain.
- Oui je sais mais il veut faire un CAP 
écrivain.
- D’abord il peut faire un CAP lecteur.
- D’accord je vais lui dire.

De retour à la maison :
- Romain t’es là ?
- Oui je suis là qu’est-ce qu’y a ? 
- J’ai vu le professeur.
- Il a dit quoi.
- Qu’il fallait que tu révises et que tu 
fasses un CAP lecteur. »

Le texte commence par une résignation. 
De qui ? De Romain (l’enfant du roman), 
de la mère (fictive ou réelle), d’Arno (le 
narrateur) ? Finalement. À la fin de 
quelle rumination, pour clore quelle 
indécision, pour en finir avec quoi la 
mère de ce texte s’est-elle résolue à 
« prendre rendez-vous » avec le 
professeur ? « Finalement, pour avoir 
la paix ou comme on se jette à l’eau. 
Les phrases sont courtes, jetées comme 
ces mots sur lesquels on ne souhaite 
pas s’appesantir, séparées de blocs 
de silence. On dit l’essentiel, on tait 
l’insondable. « Bonjour ». Ni monsieur, 
ni madame, ni « comment allez-
vous ? » ni « asseyez-vous » aucun de 
ces termes favorables à l’établissement 
d’une communication. Ni d’un côté, ni 
de l’autre. Et tout de suite, comme si on 
n’avait pas trop de temps à consacrer à 
cet échange, le sujet est pointé (mis à 
l’index) : « votre fils ». Aucun prénom 
pour incarner la personne dont on parle 
et un pronom (votre) pour diriger la 
culpabilité vers la mère. Le « zéro » de 
La Promesse de l’aube, devient, dans 
la bouche du professeur d’Arno « que 
des zéros ». Que ça ! Rien d’autre. Pas 
une once de réussite, aucun espoir de 
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)progrès. Le reproche, brutal, se heurte 
à l’impassibilité de la mère : « Je sais 
il me le dit. ». « Je sais » (vous ne 
m’apprenez rien – résistance sourde), 
« il me le dit » et non pas « il me l’a 
dit » (la chose n’est pas exceptionnelle, 
elle se répète, se vérifie). Le fils ne 
ment pas, ne cache rien. Ils constatent 
ensemble une situation contre laquelle 
ils ne peuvent rien. 

« Comment ça se fait ? » demande 
le professeur qui s’exclut de toute 
responsabilité, tellement dans son rôle 
que la mère prend la faute sur ce qui se 
passe « à la maison » : « à la maison, 
il ne révise pas ». Réviser. Reprendre 
ce qu’on a appris. Et s’il n’avait rien 
appris (rien compris) en cours, le fils ? 
La question n’effleure pas le professeur 
qui semble ouvrir un petit espoir : « Il 
faut qu’il commence à réviser. » 
Après, aura-t-il une meilleure note ? 1, 5 
ou 10 ? Car « commencer » suggère un 
début, une progression (rien ne laisse 
supposer qu’elle sera fulgurante). Mais 
si « commencer à » signifiait plutôt 
« prendre les choses au début, pour 
la première fois » ? Le retard pris par 
le fils est-il irrattrapable ? La mère, 
comme tout parent, dans cette situation 
promet : « Ok je lui dirais ». 
« OK », l’expression familière (limite 
incorrecte) signe un accord rapide à 

moins que... Ce conditionnel (sans doute 
involontaire) pourrait peut-être être 
signifier : « ça ne changera rien » 
ou « cause toujours » car la mère est 
venue porter un autre message et pas 
n’importe lequel (une demande ? un 
avertissement ?). Elle l’introduit par « et 
aussi ». « Aussi », l’adverbe signale un 
rapport d’équivalence : en même temps 
qu’il a « que des zéros en maths », 
le fils veut être écrivain. Pourquoi 
la mère dit-elle ça au professeur de 
mathématique ? Pour lui signaler que 
son fils n’a pas besoin des maths pour 
réussir, que seul le français compte, 
qu’on peut être nul à l’école (que des 
zéros) et devenir artiste. Pas besoin de 
diplôme. Et bien si ! Le professeur, qui 
aurait pu évoquer la nécessité d’une 
culture générale, ou sourire, s’accroche 
à ce qui fait foi pour lui : le diplôme. 
Pas n’importe quel diplôme ! Le seul 
auquel peut prétendre le fils : le CAP. Et 
justement il n’y a pas de CAP « écrivain » 
(y a-t-il BAC écrivain, licence écrivain ? la 
mère n’en saura rien). 

Jusque-là, le texte décrivait une 
situation triste et banale de non 
communication entre parents et 
professeurs, de fatalisme partagé entre 
des parents et des enfants négligés 
par le système scolaire. Tout d’un coup, 
avec le « CAP écrivain », on tombe dans 
l’absurde. Personne ne trouve le désir 
du fils grotesque, juste non prévu par le 
système de formation au métier : l’école. 
Sorte de docteur Knock, le maître de 

mathématique n’est pas un salaud mais 
un type sûr d’exercer un pouvoir sur le 
devenir de ses élèves et prêt à accomplir 
sa mission. Il va trouver une solution là 
où personne n’en voit (c’est un prof de 
maths), il va inventer le « CAP lecteur ». 
C’est pas si bête. Peut-on écrire si on n’a 
jamais lu ? Peut-on atteindre les étoiles 
sans avoir gravi pas à pas les échelons 
du succès ? « Commencer à ». L’école 
est tout entière là, dans l’ascension 
progressive. Ça convient à la mère qui 
s’en va, messagère, le « dire » à son 
fils. Personne ne réfléchit ensemble 
aux causes d’un échec, aux possibilités 
d’une issue et surtout pas le fils au-
dessus duquel passent des informations 
échangées par deux personnes inaptes 
à la communication. « Qu’est-ce qu’y 
a ? » demande-t-il mollement à sa 
mère qui lui demande s’il est « là ». 
Loin de se douter que son avenir est 
en train de se jouer à coups de CAP, il 
s’informe seulement de la parole du 
professeur : « Il a dit quoi ? » Quoi, 
ici, semble n’être ni une interrogation, ni 
une interjection mais... rien. Ni que, ni 
quoi : « Comme vous êtes Roi, vous 
ne considérez / Qui ni quoi : Rois 
et Dieux mettent, quoi qu’on leur 
die, / Tout en même catégorie. »1 
Le message du prof, via la bouche de la 
mère (« Il a dit qu’il faut que tu 
révises et que tu fasses un CAP 
lecteur ») s’abîme dans le silence. C’est 
la fin. Finalement.(1►L’aigle et le hibou, La Fontaine
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