
Dans mon esprit, j’exerce 
moins un commerce que je 
ne pratique l’amitié par les 
livres. S’il y a une phrase qui 
incarne la mission de notre 
librairie c’est celle que vous 
avez écrite dans L’espoir : 
« Transformer en conscience une 
expérience aussi large que possible ».

Une fois passé le seuil, 
l’étranger entre dans une salle 
de séjour où il peut rencontrer 
des personnes de tous pays et 
de tous milieux.

Et quand je ferme la Librairie 
à minuit, alors que je suis 
occupé à ranger les livres 
déplacés par les lecteurs, 
j’entends un cri dans la rue. 
De la fenêtre, je vois deux 
poètes américains, Allen 
Ginsberg et Gregory 
Corso qui demandent à être 
hébergés pendant une semaine. 

Chaque jour, à tour de rôle, un 
bénévole arrive pour maintenir 
une permanence jusqu’à 
minuit. L’Université libre de 
Paris donne dans notre local 
des cours sur la littérature, des 
conférences sur le Black Power 
ou la guerre du Vietnam. Et 
d’autres soirs, il y a des séances 
publiques de lectures, de poésie 
et des rencontres d’écrivains. 
Eugène Nyon disait qu’il 
n’avait pas besoin de vacances 
parce que pour lui, « écrire, c’était 
prendre des vacances de la vie ». 

Pour moi, depuis des années, 
mes lectures sont mes seules 
vacances. J’estime que lire est le 
plus grand des plaisirs civilisés 
et je lis toutes les nuits jusqu’à 
l’aube. 

Mes deux grands moments de 
la journée sont lorsque j’ouvre 
les portes de la librairie et 

Lettre à André Malraux de George Whitman  
qui a créé la librairie Shakespeare à Paris
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lorsque je les ferme. J’ouvre 
toujours avec l’anticipation que 
parmi les divers esprits qui font 
la richesse de Paris, certains 
feront escale dans notre 
boutique et je vais partager ma 
vie avec eux.

Mais la nuit, je cherche dans les 
rayons un écrivain qui partage 
sa vie avec moi. Lorsque je 
ferme, je deviens le citoyen 
d’un autre pays. Je retrouve 
dans les livres une des mille 
autres vies qui auraient pu 
être la mienne. l 
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