
prentissage : Violette connaîtra sa leçon sur l’attribut 
du sujet, elle fera l’évaluation, elle aura une bonne ou 
une mauvaise note mais dans les deux cas, elle n’aura 
pas réellement appris quelque chose. Cela ne signi-
fie pas que nous devrions cesser d’enseigner la gram-
maire, ni que celle-ci ne « sert à rien ». La grammaire 
est utile pour comprendre le fonctionnement de la 
langue et l’étudier nous permet d’être plus à l’aise 
dans notre pratique de l’écriture. Elle est donc très 
importante si on a l’occasion d’écrire. Si on a de vraies 
raisons d’écrire.

Pour apprendre, il faut avoir des raisons. Il faut être 
insatisfait de notre situation et être prêt à se mettre en 
déséquilibre. C’est un peu la même chose que pour 
guérir  : il faut, en premier lieu, être conscient d’être 
malade.

J’ai pris conscience d’être « malade », il y a un an. Au 
milieu des oliviers, dans les Pouilles, au sud de l’Italie. 
Mon voyage prenait bientôt fin et cette idée m’arra-
chait le cœur. J’ai décidé d’apprendre l’italien. C’était 
la seule façon de supporter cette séparation.

Depuis, j’ai l’impression d’avoir retrouvé quelqu’un 
que j’aimais et que je croyais avoir perdu.

Je suis encore loin de maîtriser la langue mais je la 
comprends dans des situations de vie quotidienne et 
je peux me faire comprendre. Depuis quelques mois, 
je ne lis plus qu’en italien, mes livres en français ne 
m’intéressent plus. Je ne ressens plus aucune attirance 
pour eux. Quelque chose a changé. Un équilibre a été 
bouleversé. Je ne le regrette pas. De toute façon, je 
n’ai pas eu vraiment le choix : cela s’est imposé. 

Apprendre
Sylvie Choisnet

En cours de français, Violette, douze ans, se demande 
soudain pourquoi elle étudie l’attribut du sujet. Est-ce 
que cela lui sera utile dans la vie ou est-ce uniquement 
dans le but d’obtenir une bonne note, une bonne 
moyenne, afin de passer dans la classe supérieure ?

Violette ne ressent aucune attirance particulière pour 
cet attribut du sujet. Mais elle fait ses exercices et ap-
prend sa leçon pour éviter des désagréments, pour 
aller au lycée comme l’ont fait, avant elle, ses sœurs 
et encore avant, ses parents... Elle n’aime pas se faire 
remarquer.

Elle ne s’en rappelle plus mais elle a déjà « vu » l’at-
tribut du sujet en CM2. En revanche, elle n’a pas ou-
blié le jour où ses copines lui ont appris à faire du 
vélo dans la cour de récréation. Elle s’en rappelle 
tous les détails, de sa tenue vestimentaire à la couleur 
du vélo. Parce que ce jour-là, elle a vraiment appris 
quelque chose. Elle est devenue quelqu’un d’autre  : 
« quelqu’un qui sait faire du vélo ».

Apprendre nous transforme. Pour l’instant (sauf  
quand les élèves se passionnent pour un sujet ce qui, 
heureusement, arrive) il s’agit d’un simulacre d’ap-
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Dans son livre, «  In altre parole  », Jhumpa Lahiri, 
autrice américaine d’origine bangladaise, raconte, en 
italien, son apprentissage de cette langue. Elle ex-
prime le manque, le sentiment d’incomplétude qui la 
conduisent irrévocablement à apprendre. Elle décrit 
aussi les obstacles et les difficultés.

J’ai relevé et traduit quelques phrases.
« Je sais que je resterais insatisfaite, incomplète si je n’[...]ap-
prenais pas [l’italien] ».
« Je n’ai pas un réel besoin de connaître cette langue. Je ne vis 
pas en Italie, je n’ai pas d’amis italiens. Je n’ai que le désir. 
Mais, finalement, un désir n’est rien d’autre qu’un besoin fou ».
« Je veux que cette langue devienne une partie de moi ».

Jhumpa Lahiri parle d’un «  colpo di fulmine  », un 
coup de foudre pour la langue italienne qui la pousse 
à surmonter les obstacles.
« Je sais que mon travail d’apprenante ne finira jamais ».
« Mon projet est si ardu qu’il relève presque du sadisme ».

Elle souligne aussi le fait que la langue écrite et la 
langue orale nécessitent deux apprentissages spéci-
fiques parce que ce sont deux langues distinctes.
« Même si je parle désormais assez bien la langue, la langue 
parlée ne m’aide pas [à écrire] ».
« La langue parlée est une sorte d’antichambre de la langue 
écrite, laquelle a une logique spécifique, plus sévère, plus insai-
sissable. »

Aidée par des professeurs et des amis, au bout de 
vingt ans, après s’être installée à Rome, elle parle, lit et 
écrit en italien. Son récit nous montre ce que signifie 
apprendre. Il s’agit d’un processus de familiarisation 
avec quelque chose qui nous était, en partie, étranger, 

un processus vital, nécessaire à notre épanouissement, 
sans lequel nous resterions «  incomplets », «  insatis-
faits  ». Ce processus demande un engagement fort, 
presque irrationnel, de la part de celui qui apprend. 
On ne se dit pas qu’on n’a pas le temps, on ne trouve 
pas quelque chose de mieux à faire. Comme quand on 
est amoureux, c’est irrépressible.

Dans les faits, nos élèves ne manifestent pas souvent 
cette soif  d’apprendre mais cela ne signifie pas qu’elle 
n’existe pas, en puissance. Il manque seulement 
quelques éléments pour la révéler. Dernièrement, dans 
ma classe, certains élèves ont fait le projet d’écrire des 
petits romans à partir de leurs textes libres-feuilleton, 
des petits livres qu’ils relieraient eux-mêmes. C’est un 
très beau projet. Il faut, maintenant leur donner les 
moyens de le réaliser. Les moyens matériels et l’ex-
pertise qu’ils n’ont pas en termes d’écriture, de re-
liure... Sans l’institution du conseil d’élèves, cette idée 
n’aurait pas pu émerger et les apprentissages qui, je 
l’espère, en découleront, n’auraient pas eu lieu. Sans 
ces moments dans lesquels ils peuvent exprimer libre-
ment leur volonté, il ne peut pas y avoir de réel ap-
prentissage. Sans la possibilité d’écrire chaque jour et 
d’être publié dans le petit journal de la classe, sans les 
lectures offertes quotidiennes, peut-être que ce désir 
d’écrire un livre n’aurait pas émergé non plus.

Voici, les éléments qui pourraient permettre à la soif  
d’apprendre de se manifester.
- Un milieu « riche », fécond : sorties, lectures, discussions...
- Un révélateur, l’étincelle, « il colpo di fulmine », c’est à dire 
la rencontre entre l’élève et un élément extérieur, une connexion.
- La possibilité de l’exprimer : des espaces de liberté.
- Une méthode de travail, des conseils, des apports théoriques.
- Des efforts, de la régularité dans le travail.
- Une reconnaissance du travail accompli, une mise en valeur.

Quand tous ces ingrédients sont présents, la classe 
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Le point de vue de quelques élèves.

Je leur ai demandé leur avis sur notre façon de travail-
ler et en particulier sur le quoi de neuf, le conseil et les 
projets personnels. Voici leurs réponses légèrement 
reformulées.

Grâce au quoi de neuf, ils découvrent ce que les autres 
savent faire et peuvent leur montrer ce que, eux, ont 
fait, visité, lu, en dehors de l’école. Une élève me parle 
de « partage » à plusieurs reprises. Ce qui est impor-
tant, pour elle, c’est « mettre en commun ». Le conseil 
est avant tout, à leurs yeux, un moyen de connaître 
l’opinion des autres, d’en discuter ensemble. Certains 
évoquent aussi la possibilité de régler les conflits mais 
ce n’est pas la réponse qui arrive en premier.

Ils apprécient qu’on leur demande leur avis sur ce 
qu’ils aimeraient apprendre et sont contents de pou-
voir travailler sur les sujets qui les intéressent. Ils ai-
ment aussi apprendre aux autres et grâce aux autres.

J’ai posé la même question à deux anciennes élèves. 
La première, aujourd’hui en troisième, regrette qu’il 
n’y ait pas de conseil au collège. Cela éviterait, selon 
elle, bien des problèmes de violence. La deuxième 
évoque la liberté qu’elle avait dans son travail. L’ab-
sence de consigne précise, lors des projets personnels 
ou du texte libre, lui permettait de créer sans se sentir 
limitée et sans craindre la comparaison. Elle appré-
ciait beaucoup le fait de ne pas devoir se conformer 
à un modèle attendu. Elle savait qu’elle ne serait pas 
jugée. Elle n’était pas stressée l

devient plus vivante, on ne s’ennuie jamais. Les élèves 
sont motivés. Cela ne fonctionne pas à tous les coups, 
pas pour tout le monde en même temps, mais cela 
montre aux enfants qu’ils sont des êtres en devenir 
et qu’ils ont la possibilité d’agir sur ce devenir. Cela 
révèle des potentiels cachés, des centres d’intérêt in-
soupçonnés.

De mon point de vue de maîtresse d’école, c’est tou-
jours un bonheur de voir un élève présenter à la classe 
son œuvre avec fierté et tous ses camarades lui de-
mander comment il a procédé. À ce moment-là, sou-
vent les choses m’échappent, un élève s’empare du 
cahier de propositions, au prochain conseil un atelier 
est programmé, et la machine-classe se met en route.

C’est souvent quand les choses échappent à l’en-
seignant que l’apprentissage commence vraiment. 
Les élèves utilisent leur pouvoir, ils ne demandent 
plus  :«  Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui  ?  », ils dé-
cident, réfléchissent au matériel nécessaire, s’orga-
nisent, demandent de l’aide... Ils se prennent en main, 
ils coopèrent, ils font des recherches... Ce sont de très 
beaux moments, très encourageants. J’espère qu’ils 
garderont cette aptitude à la coopération et cette belle 
énergie ! J’espère qu’ils se rappelleront que c’est pos-
sible et qu’ils continueront à mettre un peu d’utopie 
dans leur quotidien.
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