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En cours de francais, Violette, douze ans, se demande
soudain pourquoi elle étudie l'attribut du sujet. Est-ce
que cela lui sera utile dans la vie ou est-ce uniquement
dans le but d’obtenir une bonne note, une bonne
moyenne, afin de passer dans la classe supérieure ?

Violette ne ressent aucune attirance particuliere pour
cet attribut du sujet. Mais elle fait ses exercices et ap-
prend sa lecon pour éviter des désagréments, pour
aller au lycée comme l'ont fait, avant elle, ses sceurs
et encore avant, ses parents... Elle n’aime pas se faire
remarquet.

Elle ne s’en rappelle plus mais elle a déja « vu » l'at-
tribut du sujet en CM2. En revanche, elle n’a pas ou-
blié le jour ou ses copines lui ont appris a faire du
vélo dans la cour de récréation. Elle s’en rappelle
tous les détails, de sa tenue vestimentaire a la couleur
du vélo. Parce que ce jour-la, elle a vraiment appris
quelque chose. Elle est devenue quelqu’un d’autre :
« quelqu’un qui sait faire du vélo ».

Apprendre nous transforme. Pour Tinstant (sauf
quand les éléves se passionnent pour un sujet ce qui,
heureusement, arrive) il s’agit d’un simulacre d’ap-

prentissage : Violette connaitra sa lecon sur Pattribut
du sujet, elle fera I’évaluation, elle aura une bonne ou
une mauvaise note mais dans les deux cas, elle n’aura
pas réellement appris quelque chose. Cela ne signi-
fie pas que nous devrions cesser d’enseigner la gram-
maire, ni que celle-ci ne « sert a rien ». La grammaire
est utile pour comprendre le fonctionnement de la
langue et Iétudier nous permet d’étre plus a laise
dans notre pratique de I’écriture. Elle est donc tres
importante si on a I’occasion d’écrire. Si on a de vraies
raisons d’écrire.

Pour apprendre, il faut avoir des raisons. Il faut étre
insatisfait de notre situation et étre prét a se mettre en
déséquilibre. C’est un peu la méme chose que pour
guérir : il faut, en premier lieu, étre conscient d’étre
malade.

J’ai pris conscience d’étre « malade », il y a un an. Au
milieu des oliviers, dans les Pouilles, au sud de I'Italie.
Mon voyage prenait bient6t fin et cette idée m’arra-
chait le cceur. J’ai décidé d’apprendre 'italien. Cétait
la seule fagcon de supporter cette séparation.

Depuis, j’ai 'impression d’avoir retrouvé quelqu’un
que j’aimais et que je croyais avoir perdu.

Je suis encore loin de maitriser la langue mais je la
comprends dans des situations de vie quotidienne et
je peux me faire comprendre. Depuis quelques mois,
je ne lis plus qu’en italien, mes livres en francais ne
m’intéressent plus. Je ne ressens plus aucune attirance
pour eux. Quelque chose a changé. Un équilibre a été
bouleversé. Je ne le regrette pas. De toute fagon, je
n’ai pas eu vraiment le choix : cela s’est imposé.



Dans son livre, « In altre parole », Jhumpa Lahiri,
autrice américaine d’origine bangladaise, raconte, en
italien, son apprentissage de cette langue. Elle ex-
prime le manque, le sentiment d’incomplétude qui la
conduisent irrévocablement a apprendre. Elle décrit
aussi les obstacles et les difficultés.

J’ai relevé et traduit quelques phrases.

« Je sais que je resterais insatisfaite, incompléte si je n’f...Jap-
prenais pas [l'italien] ».

« Je n’ai pas un réel besoin de connaitre cette langue. Je ne vis
pas en Italie, je n’ai pas d'amis italiens. Je n'ai que le désir.
Mais, finalement, un désir n’est rien d’autre gu’un besoin fou ».

« Je veuxc que cette langue devienne une partie de m0i ».

Jhumpa Lahiri parle d’'un « colpo di fulmine », un
coup de foudre pour la langue italienne qui la pousse
a surmonter les obstacles.

« Je sais que mon travail d'apprenante ne finira jamais ».

« Mon projet est si ardn qu’il reléve presque du sadisme ».

Elle souligne aussi le fait que la langue écrite et la
langue orale nécessitent deux apprentissages spéci-
fiques parce que ce sont deux langues distinctes.

« Méme si je parle désormais assez bien la langue, la langue
parlée ne m'aide pas |a écrire] ».

« La langue parlée est une sorte d'antichambre de la langue
éerite, laquelle a une logique spécifique, plus sévere, plus insai-
sissable. »

Aidée par des professeurs et des amis, au bout de
vingt ans, apres s’étre installée a Rome, elle patrle, lit et
écrit en italien. Son récit nous montre ce que signifie
apprendre. Il s’agit d’un processus de familiarisation
avec quelque chose qui nous était, en partie, étranger,

un processus vital, nécessaire a notre épanouissement,
sans lequel nous resterions « incomplets », « insatis-
faits ». Ce processus demande un engagement fort,
presque irrationnel, de la part de celui qui apprend.
On ne se dit pas qu'on n’a pas le temps, on ne trouve
pas quelque chose de mieux a faire. Comme quand on
est amoureux, c’est irrépressible.

Dans les faits, nos éléeves ne manifestent pas souvent
cette soif d’apprendre mais cela ne signifie pas qu’elle
n’existe pas, en puissance. I manque seulement
quelques éléments pour la révéler. Derni¢rement, dans
ma classe, certains éleves ont fait le projet d’écrire des
petits romans a partir de leurs textes libres-feuilleton,
des petits livres qu’ils relieraient eux-mémes. C’est un
trés beau projet. Il faut, maintenant leur donner les
moyens de le réaliser. Les moyens matériels et I'ex-
pertise qu’ils n’ont pas en termes d’écriture, de re-
liure... Sans Pinstitution du conseil d’éléves, cette idée
n’aurait pas pu émerger et les apprentissages qui, je
Iespere, en découleront, n’auraient pas eu lieu. Sans
ces moments dans lesquels ils peuvent exprimer libre-
ment leur volonté, il ne peut pas y avoir de réel ap-
prentissage. Sans la possibilité d’écrire chaque jour et
d’étre publié¢ dans le petit journal de la classe, sans les
lectures offertes quotidiennes, peut-étre que ce désir
d’écrire un livre n'aurait pas émergé non plus.

Voici, les éléments qui pourraient permettre a la soif
d’apprendre de se manifester.
- Un milien « riche », fécond : sorties, lectures, discussions...

- Un révélatenr, [étincelle, « il colpo di fulmine », c'est a dire
la rencontre entre ['éleve et un élément exctérienr, une connexion.

- La possibilité de I'exprimer : des espaces de liberte.
- Une miéthode de travail, des conseils, des apports théorigues.
- Des efforts, de la régularité dans le travail.

- Une reconnaissance du travail accompls, une mise en valenr.

Quand tous ces ingrédients sont présents, la classe
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devient plus vivante, on ne s’ennuie jamais. Les éléves
sont motivés. Cela ne fonctionne pas a tous les coups,
pas pour tout le monde en méme temps, mais cela
montre aux enfants qu’ils sont des étres en devenir
et qu’ils ont la possibilité d’agir sur ce devenir. Cela
révele des potentiels cachés, des centres d’intérét in-
soupgonnés.

De mon point de vue de maitresse d’école, c’est tou-
jours un bonheur de voir un éléve présenter a la classe
son ceuvtre avec fierté et tous ses camarades lui de-
mander comment il a procédé. A ce moment-13, sou-
vent les choses m’échappent, un éleve s’empare du
cahier de propositions, au prochain conseil un atelier
est programmé, et la machine-classe se met en route.

C’est souvent quand les choses échappent a l'en-
seignant que lapprentissage commence vraiment.
Les éleves utilisent leur pouvoir, ils ne demandent
plus :« Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? », ils dé-
cident, réfléchissent au matériel nécessaire, s’orga-
nisent, demandent de I'aide... Ils se prennent en main,
ils cooperent, ils font des recherches... Ce sont de tres
beaux moments, trés encourageants. J’espere qu’ils
garderont cette aptitude a la coopération et cette belle
énergie | J’espere qu’ils se rappelleront que c’est pos-
sible et qu’ils continueront a mettre un peu d’utopie
dans leur quotidien.

Le point de vue de quelques éléves.

Je leur ai demandé leur avis sur notre fagon de travail-
ler et en particulier sur le quoi de neuf, le conseil et les
projets personnels. Voici leurs réponses légerement

reformulées.

Grace au quoi de neuf, ils découvrent ce que les autres
savent faire et peuvent leur montrer ce que, eux, ont
fait, visité, lu, en dehors de I’école. Une éléve me parle
de « partage » a plusieurs reprises. Ce qui est impor-
tant, pour elle, c’est « mettre en commun ». Le conseil
est avant tout, a leurs yeux, un moyen de connaitre
l'opinion des autres, d’en discuter ensemble. Certains
évoquent aussi la possibilité de régler les conflits mais
ce n’est pas la réponse qui arrive en premier.

Ils apprécient qu'on leur demande leur avis sur ce
qu’ils aimeraient apprendre et sont contents de pou-
voir travailler sur les sujets qui les intéressent. Ils ai-
ment aussi apprendre aux autres et grace aux autres.

J’ai posé la méme question a deux anciennes éléves.
La premicere, aujourd’hui en troisiéme, regrette qu’il
n’y ait pas de conseil au college. Cela éviterait, selon
elle, bien des problémes de violence. La deuxieme
évoque la liberté qu’elle avait dans son travail. L’ab-
sence de consigne précise, lors des projets personnels
ou du texte libre, lui permettait de créer sans se sentir
limitée et sans craindre la comparaison. Elle appré-
ciait beaucoup le fait de ne pas devoir se conformer
a un mode¢le attendu. Elle savait qu’elle ne serait pas
jugée. Elle n’était pas stresséc @
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