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Le recours à l’écrit  
dans "Le Lambeau"

Philippe Lançon est un journaliste 
et un écrivain.1 Le 7 janvier 2015, 
il est grièvement blessé lors de 
l’attentat perpétré au siège de Charlie 
Hebdo. Le livre qu’il publie chez 
Gallimard, après son hospitalisation 
(Le Lambeau), montre à quel point les 
livres (ainsi que la musique) l’ont 
soutenu pendant sa reconstruction, à 
quel point la lecture (et on pourrait 
ajouter l’écriture) est bien, comme le 

décrit Jean-Claude Passeron, cet acte 
polymorphe utile « aux bricolages du 
quotidien comme à l’exercice du Moi. »2.

« Ecrire des chroniques en quasi-
direct sur ce que je vivais, m’a aidé 
en donnant forme, et donc peut-être 
sens, à ce que je vivais »3 a déclaré 
celui qui a continué à produire des articles 
pendant son hospitalisation, sorte de 
thérapie pour revenir vers les vivants. 
Ecrire pour comprendre sa situation, 
mettre la douleur à distance, sortir de 
soi, se construire autrement à partir de 
son expérience présente et passée, écrire 
pour ne pas oublier le drame mais vivre 
avec, c’est l’impression que laisse ce livre 
commencé après les attentats du 13 
novembre 2015. Si tous les arts (musique, 
cinéma, théâtre, peinture...) ont été d’un 
grand soutien pour le blessé, c’est de 
littérature, de théâtre et de poésie dont 
nous parlerons ici. 

Au début du roman, alors que l’attentat 
n’est évoqué qu’au quatrième chapitre, la 
littérature emplit la vie du narrateur : la 
veille il a assisté à une représentation de 
La Nuit des rois de Shakespeare et la 
matinée suivante il a écouté Houellebecq à 
la radio pour la promotion de Soumission, 
un livre qui venait de diviser les rédacteurs 
de Charlie juste avant l’arrivée des 
terroristes.4 D’emblée, il se présente 

comme quelqu’un qui ne peut regarder 
le monde « sans le passer au crible 
d’images, de rêveries, d’associations 
d’idées », un carnet toujours à portée de 
mains pour « suspendre le temps » et 
en « restituer la trame ». Tout de suite 
après la fusillade, le premier réflexe a 
d’ailleurs consisté à récupérer le sac, là où 
« il y avait mes papiers et mes livres... 
donc ma vie à cet instant. ». Parmi les 
documents, le livre de jazz, Blue Note 5, 
feuilleté avec Cabu avant son assassinat. 

Tout, dans la chambre de Philippe Lançon, 
décrit un lettré : le sol est jonché de livres 
et de journaux, le tapis qui recouvre le 
sol vient de... Bagdad, le lit « bateau » est 
celui d’un « excellent journaliste [qui] 
avait pour habitude de s’y allonger, 
pour lire, écrire, faire la sieste » et le 
sac porté le jour de l’attentat a été offert 
par un écrivain colombien fondateur d’une 
librairie. Les gens et les événements sont 
fréquemment associés à l’écriture : le père 
d’une amie est un « excellent traducteur 
de Philippe Roth » et l’université de 
Princeton, futur lieu professionnel, est 
celle du « plus grand traducteur de 
Faulkner ».

Les lectures d’enfance ont-elles un 
pouvoir contre la douleur des adultes ? 
Sous leur tenue médicale, les gendarmes 
sont associés au capitaine Haddock et 
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(1►Critique littéraire à Libération et chroniqueur à Charlie 
Hebdo, auteur de Les Îles, Jean-Claude Lattès (2011), L’Élan, 
Gallimard (2013), Le Lambeau, Gallimard (2018), Chroniques 
de l’homme d’avant, Les Échappées (2019). (2►Jean-Claude 
Passeron « Le plus ingénument polymorphe des actes culturels : 
la lecture », Bibliothèques publiques et illettrisme, Ministère de 
la Culture - Direction du livre et de la lecture, 1986 (3►http://
www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-
Philippe-Lancon.-Le-lambeau (4►Soumission (Michel 
Houellebecq, Flammarion, 2015) est offert à la chirurgienne par 
une de ses amies au moment où elle apprend l’arrivée, dans son 
service, d’un blessé de l’attentat de Charlie. (5►Harver Richard, 
éd. Textuel, 2014 
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l’infirmière anesthésiste à la Castafiore, 
la chambre d’hôpital se transforme en 
Nautilus dans lequel le malade règne 
comme un capitaine Nemo. L’image du 
naufragé ou de l’errant donne d’ailleurs 
la mesure des défis : ne pas se faire 
avaler par cette histoire comme Jonas 
par la baleine, tout comme Pinocchio se 
montrer « à la hauteur des soucis de 
la fée » (la chirurgienne), savoir, comme 
Robinson, trier les vestiges de son passé 
pour habiter la nouvelle rive de l’existence 
et, en compagnie de Tintin, affronter les 
contrées brumeuses des hallucinations, 
sur la piste de Tchang. Les premiers héros 
qui, toujours, se sont sortis des pires 
situations, aguerrissent et consolent en 
faisant remonter la sécurité des temps où 
ils sont apparus « entre l’époque de ma 
rougeole passée sur un lit pliant en 
toile bleu sombre à celle où j’avais lu 
La Comédie humaine, dans ma chambre 
à tommettes rouges ou au bord de la 
rivière. » 

Des lectures d’adolescence ou de jeunesse 
émerge, parmi Corto Maltese, Reiser, 
Sartre, Aron... le souvenir ému de Cavanna 
lu « sur un lit superposé, à la lumière 
d’une petite lampe-tempête, près 
d’une grande carte de l’Indochine ». 
Le Vietnam, à l’époque, représentait 
l’aventure sous toutes ses formes même 
(surtout) si les livres finissaient mal 
(Hougron, Bodard, Herr) et, à l’âge où 
le bon et le mauvais goût n’existaient 
pas, Balzac cohabitait naturellement 
avec Gérard de Villiers (et le churros 

bien gras) sur les plages estivales. Par 
ce retour au temps de l’émerveillement 
et de la découverte, le narrateur semble 
réunir le matériel de survie nécessaire 
pour atteindre les cimes de la vie par une 
nouvelle face. 

Les livres se diversifient en fonction de 
l’âge et s’ajustent aux situations pour les 
éclairer (Les Mille et une nuits est 
emporté en reportage à Bagdad, Paris 
est une fête est lu au mariage de deux 
amis américains) ; de leurs pages, des 
citations s’échappent pour souligner une 
émotion, installer un personnage ou un 
lieu : « Je suis oiseau, voyez mes ailes, 
je suis souris, vivent les rats ! » pour 
l’attitude pateline de Houellebecq, le 
prénom de la femme de Supervielle pour 
évoquer l’infirmière Pilar et l’autorité de 
Michel Foucault pour camper la Pitié-
Salpétrière (ville de « trois siècles et 
demi d’architecture et de politique 
policière et sanitaire »). Rimbaud rode 
évidemment sur Amman. 

La poésie, parce qu’elle ne dissocie pas le 
sens de la musique, aide à récupérer l’air, 
à reprendre de l’élan aussi bien que le font 
Bach, Proust ou Kafka : entre le silence des 
armes et l’agitation des secours, Baudelaire 

escorte le brancard emportant le blessé 
au-dessus des morts : « Celui dont 
les pensées comme des alouettes... » 
C’est encore lui qui surgit au moment 
des suffocations (« Ô Mort, vieux 
capitaine ! Il est temps ! Levons 
l’ancre ! / Ce pays nous ennuie, ô 
Mort ! Appareillons ! ») et apporte, 
en même temps que le souffle, le sommeil 
dans un dernier vers : « Au fond de 
l’inconnu pour trouver du nouveau ! » 
En balade au Jardin du Luxembourg, le 
convalescent s’arrêtera devant la statue du 
poète. 

C’est avec une phrase de Pascal que 
s’inaugure la première chambre d’hôpital 
(« Tout le malheur des hommes vient 
de ce qu’ils ne savent pas rester au 
repos dans leur chambre ») et c’est avec 
Xavier de Maistre (Voyage autour de ma 
chambre) qu’en commence l’exploration. 
Le lettré dispose d’un stock d’images et 
de citations pour légender les moindres 
trébuchements sur cette Terra Incognita 
que représente sa réparation : que le 
souffle se perde sous la première douche 
et l’aide-soignante antillaise se transforme 
en Omaata « une Tahitienne tout droit 
sortie d’un tableau de Gauguin » et 
du roman de Robert Merle (L’Île), que 
les mots se cherchent pour dire le visage 



L
E

S
 A

C
T

E
S

 D
E

 L
E

C
T

U
R

E
 n

°
1
5
1

 (
se


p

t
e

m
b

re


 2
0

2
0

) 
L
Udétruit et c’est Racine le recours : « Son 

ombre vers mon lit a paru se baisser ; 
/ Et moi, je lui tendais les mains 
pour l’embrasser. / Mais je n’ai plus 
trouvé qu’un horrible mélange / D’os 
et de chairs meurtris, et traînés dans 
la fange, / Des lambeaux pleins de 
sang, et des membres affreux, / Que 
des chiens dévorants se disputaient 
entre eux. » 

Les amis, les soignants sont souvent 
comparés à des personnages que le 
malade observe, entrant et sortant de 
sa chambre, comme les interprètes d’un 
rôle de circonstance : des protecteurs. 
L’amie d’enfance Toinette, est moins 
« servante de Molière » que « soubrette 
de Marivaux », la chirurgienne, très 
assurée, n’a « que peu de rapports 
avec Emma Bovary », le chien 
« reconnaissant » est celui d’Ulysse et tous 
les patients, cabossés, malhabiles, sont 
comme « l’homme changé en cafard de 
La Métamorphose ». Tous maintiennent 
comme ils peuvent le patient dans la ronde 
des vivants. Les scènes peuvent aussi être 
comiques : le narrateur est Pangloss quand 
il entre dans le bureau de la chirurgienne, 
dépité quand il en sort, il est Gros 
Dégueulasse (Reiser) quand ses couilles 
dépassent de son caleçon et Corto Maltese 
dans La Ballade de la mer salée 
quand il appareille dans son ambulance 

le jour de la sortie. Et quand il peut aider 
les infirmières à résoudre un problème de 
mot croisé (« Madame Bovary en 4 
lettres »), il exulte : Merci Flaubert ! Il 
ne peut pas évoquer les autres malades ou 
les gendarmes qui le protègent sans parler 
de ce qu’ils lisent ou écrivent (Le Clézio, 
Camus Maupassant, un roman lesbien...) ; 
quant aux écrivains, aussi présents que ses 
gardes du corps, ils ponctuent la plupart 
de ses phrases (comme dirait Corneille, 
comme on dit dans Le Cid, La 
Rochefoucauld a raison...). Les ombres 
aussi peuvent être protectrices.

Au début, quand parler est impossible, 
le narrateur utilise une tablette Velleda 
(remplacée, plus tard, par un carnet). 
Ce support ne le quitte pas, comme le 
« sparadrap du capitaine Haddock ». 
Ecrire, c’est alors « protester mais 
déjà accepter », mettre les chagrins à 
distance (C’est foutu avec Gabriela), 
renouer avec l’émotion de « la première 
phrase » (Ce petit journal qui ne 
faisait de mal à personne), réamorcer 
la vie (Je savais penser, me souvenir, 
m’émouvoir, je savais tracer des lettres 
et aligner des mots, j’étais donc vivant 
parmi les vivants.). Tremblantes comme 
des graffitis, les lettres semblent remonter 
de la caverne obscure et primitive pour 

dessiner une nouvelle carte du monde, 
entre craintes (Qui est mort ? / Cabu 
Wolinski Charb / Riss ? / Quel 
jour ? / Qui va passer ?) et tourments 
(Annuler / Air France Annuler 
/ Etat mâchoire / Je devais aller à 
New York le 14/1). Sur les pages, le 
ton se fait parfois encourageant pour les 
visiteurs (Miraculé !) ou badin avec les 
infirmières (Pardon, mais mes veines 
sont timides). Les remerciements côtoient 
les confidences d’un malade qui cherche à 
ne pas être exclu des valides (Mon amie 
Gabriela est à NY ») quand les visions 
l’assaillent (C’était comme un rêve / J’ai 
touché / Bras et visages Parmi / Les 
morts et / compris.) et que les questions 
lancinantes (Qui est-ce ? / Tueur ?) 
retardent l’instant de la supplique (Besoin 
de vous /et de / Gabriela). Comme un 
réflexe, la main cherche à capter ce qui 
échappe (la folle habitude d’écrire 
reprend ses droits) et les mots, sur le 
papier, tentent d’effacer l’horreur (Le 
type passait /criant Allah Akbar) 
et d’éloigner la peur (Pas bougé / D’un 
poil. / Pensai à Gabriela / et aux 
parents / Etrangement calme.) juste 
avant les larmes (Je voyais la cervelle /
du pauvre Bernard Maris / sous mon 
nez.). Plus tard, les rêves noirciront les 
lignes pour conquérir le jour et oublier la 
nuit : sur le carnet la chirurgienne dessine 
le futur visage, esquisse l’avenir.

9



Entre le patient et la chirurgienne, les 
références circulent, seul espace où le 
narrateur ne se sent pas « dépendant 
et dominé ». Ils parlent de Giono, de 
Koestler, d’Annie Ernaux, de Philippe Djian, 
de Dephine de Vigan, de Le Clézio... Il lui 
offre Le Rire de Bergson pour l’aider 
à introduire un congrès sur le sourire 
et un recueil de ses chroniques dans 
L’Amateur de cigares. S’il départage 
leur rôle (À elle l’action, à moi le 
récit), ensemble, ils savent qu’avec la 
reconstruction d’un visage comme avec 
la construction d’un livre, on cherche un 
idéal inatteignable. Les opérations sont 
si nombreuses et si inquiétantes que trois 
livres seront essentiels pour en supporter 
les douleurs : La Montagne magique, 
La Recherche du temps perdu et 
les Lettres à Milena, trois miroirs 
« déformants/informants ». Comme 
dans le sanatorium de Davos, le patient 
sait qu’il a « ici des choses à apprendre 
et à vivre » pour affronter la guerre qui 
se dessine, pas celle de 14, mais celle qui 
opposera l’homme à lui-même ; avec la 
lente mort de la grand-mère de Proust, il 
passe de chambre en chambre, méditant 
sur sa condition et se moquant de lui-
même (et de l’auteur) ayant appris, avec 
cette œuvre, à connaître les humains 
« dans leur solitude et leurs moindres 
replis » ; avec Kafka, constamment sous 
les draps du brancard l’emportant au bloc, 

il acquiert « une sorte de soumission 
ironique à l’angoisse. » 

Les livres, comme la musique, font partie 
des rituels pour affronter les soins, la 
souffrance, le découragement, la peur. 
Le narrateur n’attend d’eux ni détente, ni 
distraction mais une plongée dans la vie 
vécue, comme dans des pages couvertes de 
sang et de salive dont il faut absolument 
sortir en faisant disparaître les traces 
(raison pour laquelle le narrateur préfère la 
tablette effaçable au carnet). En regardant 
les tableaux de Goya au Grand Palais, 
lors d’une exposition, le narrateur a le 
sentiment que les hommes, les femmes 
et les animaux morts depuis longtemps 
sur les tableaux le regardent et lui disent : 
« Tu vivras ». La fin du livre est occupée 
par des actions décisives : récupérer le 
livre que Wolinski n’a pas eu le temps 
de lui dédicacer (Mes années 70 6) et 
Blue Note, le livre feuilleté avec Cabu 
« même taché », finir le dernier chapitre 
de La Recherche et, après le temps 
interrompu, suspendu, renouer avec celui, 

trépidant, des vivants, signer un nouveau 
Contrat Social, jeter le vieux tapis 
de Bagdad et offrir à ses vieux amis, les 
livres, une nouvelle bibliothèque « en bois 
de bouleau » : « il fallait qu’elle soir 
belle ; elle le fut. » Juste avant d’entrer 
dans la rédaction de Charlie, le 7 janvier 
2015, Philippe Lançon avait consommé 
un yaourt à boire. On le retrouve dans la 
même situation à la fin de son roman. 
Des gouttes tombent sur le trottoir, petits 
cailloux blancs pour accéder autrement à 
ce monde où les ogres courent toujours en 
faisant claquer leurs bottes l Yvanne 
Chenouf

(6►Mes années 70, Les Échappés, 2014
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