LE RECOURS A LECRIT
DANS "LE LAMBEAU"

Philippe Langon est un journaliste

et un écrivain Le 7 janvier 2015,
2l est grievement blessé lors de
‘attentat perpétré au siege de Charlie
Hebdo. Le /ivre gu'il publie chez
Gallimard, aprés son hospitalisation
(Le Lambeau), mzontre a quel point les
livres (ainsi que la musique) l'ont
Soutenu pendant sa reconstruction, a
quel point la lecture (et on pourrait
ajouter ['écriture) est bien, comme le

(1> Critique littéraire a Libération et chroniqueur a Charlie
Hebdo, auteur de Les fles, Jean-Claude Lattes (2011), L'Elan,
Gallimard (2013), Le Lambeau, Gallimard (2018), Chroniques

de I'homme d'avant, Les Echappées (2019). (2D Jean-Claude
Passeron « Le plus ingénument polymorphe des actes culturels :
|a lecture », Bibliothéques publiques et illettrisme, Ministére de
la Culture - Direction du livre et de la lecture, 1986 (3 » http://
www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-
Philippe-Lancon.-Le-lambeau (4 » Soumission (Michel
Houellebecq, Flammarion, 2015) est offert a la chirurgienne par
une de ses amies au moment oul elle apprend I'arrivée, dans son
service, d'un blessé de I'attentat de Charlie. (5» Harver Richard,
éd. Textuel, 2014

déerit Jean-Claude Passeron, cet acte
polymorphe utile «aux bricolages du
quotidien comme a 'exercice du Moi. »2.

«Ecrire des chronigues en quasi-
direct sur ce que je vivais, m’a aidé
en donnant forme, et donc peut-étre
sens, a ce que je vivais»> a déclaré
celui qui a continué a produire des articles
pendant son hospitalisation, sorte de
thérapie pour revenir vers les vivants.
Ecrire pour comprendre sa situation,
mettre la douleur a distance, sortir de

50i, se construire autrement a partir de
son expérience présente et passée, écrire
pour ne pas oublier le drame mais vivre
avec, C'est I'impression que laisse ce livre
commencé apres les attentats du 13
novembre 2015. Si tous les arts (musique,
cinéma, théatre, peinture...) ont été d'un
grand soutien pour le blessé, cest de
littérature, de théatre et de poésie dont
nous parlerons ici.

Au début du roman, alors que I'attentat
n'est évoqué qu'au quatrieme chapitre, la
littérature emplit la vie du narrateur : la
veille il a assisté a une représentation de
Ia Nuit des rois de Shakespeare et la
matinée suivante il a écouté Houellebecq a
|a radio pour la promotion de Soxzission,
un livre qui venait de diviser les rédacteurs
de Charlie juste avant l'arrivée des
terroristes.# D'emblée, il se présente

comme quelqu’un qui ne peut regarder
le monde « sazns le passer au crible
d'images, de réveries, d'associations
d’idées», un carnet toujours a portée de
mains pour « suspendre le temps» et
en « restituer la trame ».Tout de suite
apres la fusillade, le premier réflexe a
dailleurs consisté a récupérer le sac, la ol

« il y avait mes papiers et mes livres...

donc ma vie d cet instant. ». Parmiles
documents, le livre de jazz, B/ue Note®,
feuilleté avec Cabu avant son assassinat.

Tout, dans la chambre de Philippe Lancon,
décrit un lettré : le sol est jonché de livres
et de journaux, le tapis qui recouvre le

sol vient de... Bagdad, le lit « bateau » est
celui d'un « excellent journaliste [quil
avait pour habitude de s’y allonger,
pour lire, écrire, faire la sieste» etle
sac porté le jour de I'attentat a été offert
par un écrivain colombien fondateur d’une
librairie. Les gens et les événements sont
fréquemment associés a 'écriture : le pére
d’une amie est un « excellent traductenr
de Philippe Roth » et!'université de
Princeton, futur lieu professionnel, est
celle du « plus grand traductenr de
Faulkner ».

Les lectures d'enfance ont-elles un
pouvoir contre la douleur des adultes ?
Sous leur tenue médicale, les gendarmes
sont associés au capitaine Haddock et
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I'infirmiére anesthésiste a la Castafiore,

la chambre d’hopital se transforme en
Nautilus dans lequel le malade régne
comme un capitaine Nemo. Limage du
naufragé ou de I'errant donne d'ailleurs

la mesure des défis : ne pas se faire

avaler par cette histoire comme Jonas

par la baleine, tout comme Pinocchio se
montrer « g /a hauteur des soucis de
la fée» (la chirurgienne), savoir, comme
Robinson, trier les vestiges de son passé
pour habiter la nouvelle rive de I'existence
et, en compagnie de Tintin, affronter les
contrées brumeuses des hallucinations,
sur la piste de Tchang. Les premiers héros
qui, toujours, se sont sortis des pires
situations, aguerrissent et consolent en
faisant remonter la sécurité des temps ol
ils sont apparus « eztre ['époque de ma
rougeole passée sur un lit pliant en
toile blen sombre a celle o1 j'avais In
La Comédie humaine, dazs ma chambre
a tommettes rouges ou au bord de la
riviere. »

Des lectures d'adolescence ou de jeunesse
émerge, parmi Corto Maltese, Reiser,
Sartre, Aron... le souvenir ému de Cavanna
\u«sr un lit superposé, a la lumiere
d'une petite lampe-tempéte, prés
d’une grande carte de |'Indochine ».

Le Vietnam, a I'époque, représentait
I'aventure sous toutes ses formes méme
(surtout) si les livres finissaient mal
(Hougron, Bodard, Herr) et, a I'age ou

le bon et le mauvais godt n'existaient

pas, Balzac cohabitait naturellement

avec Gérard de Villiers (et le churros

bien gras) sur les plages estivales. Par

ce retour au temps de I'émerveillement
et de la découverte, le narrateur semble
réunir le matériel de survie nécessaire
pour atteindre les cimes de la vie par une
nouvelle face.

Les livres se diversifient en fonction de
I'dge et s'ajustent aux situations pour les
éclairer (Ies Mille et une nuitsest
emporté en reportage a Bagdad, Parzs
est une féteest lu au mariage de deux
amis américains) ; de leurs pages, des
citations s'échappent pour souligner une
émotion, installer un personnage ou un
lieu: « Je suis oisean, voyez mes ailes,

Je suis souris, vivent les rats'» pour
I'attitude pateline de Houellebecq, le
prénom de la femme de Supervielle pour
évoquer l'infirmiére Pilar et 'autorité de
Michel Foucault pour camper la Pitié-
Salpétriére (ville de « #rois siecles et
demi d'architecture et de politique
policiére et sanitaire»). Rimbaud rode
évidemment sur Amman.

La poésie, parce qu'elle ne dissocie pas le
sens de la musique, aide a récupérer l'air,

a reprendre de I'élan aussi bien que le font
Bach, Proust ou Kafka : entre le silence des
armes et |'agitation des secours, Baudelaire
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escorte le brancard emportant le blessé
au-dessus des morts : « Celuz dont
les pensées comme des alonettes...»
C'est encore lui qui surgit au moment
des suffocations (« 0 Morz, vieusc
capitaine ! 1/ est temps | Levons
‘ancre ! Ce pays nous ennuie, o
Mort ! Appareillons !») et apporte,
en méme temps que le souffle, le sommeil
dans un dernier vers : « 4w fond de
Linconnn pour trouver du nonvean !»
En balade au Jardin du Luxembourg, le
convalescent s'arrétera devant la statue du
poéte.

(C'est avec une phrase de Pascal que
s'inaugure la premiére chambre d’hdpital
(« Tout le malheur des hommes vient
de ce qu’ils ne savent pas rester an
repos dans leur chambre») et Cest avec
Xavier de Maistre (1"0yage autour de ma
chambre) qu'en commence |'exploration.
Le lettré dispose d'un stock dimages et

de citations pour légender les moindres
trébuchements sur cette Terra Incognita
que représente sa réparation : que le
souffle se perde sous la premiére douche
et 'aide-soignante antillaise se transforme
en Omaata « u#ne Tahitienne tout droit
sortie d'un tablean de Ganguin» et
du roman de Robert Merle (L’f/e), que

les mots se cherchent pour dire le visage



détruit et Cest Racine le recours : « Soz
ombre vers mon lit a parn se baisser ;
| Et moi, je lui tendais les mains
pour lembrasser. | Mais je n’ai plus
tronvé gu’un horrible mélange| D os
et de chairs meurtris, et trainés dans
la fange, | Des lambeaux pleins de
sang, et des membres affrenx, | Que
des chiens dévorants se disputaient
entre enx.»

Les amis, les soignants sont souvent
comparés a des personnages que le
malade observe, entrant et sortant de

sa chambre, comme les interprétes d'un
role de circonstance : des protecteurs.
L'amie d'enfance Toinette, est moins

« servante de Moliere» que « soubrette
de Marivaux», a chirurgienne, trés
assurée, n'a « gue peu de rapports

avec Emma Bovary », e chien
«reconnaissant » est celui d'Ulysse et tous
les patients, cabossés, malhabiles, sont
comme « /homime changé en cafard de
La Métamorphose ». Tous maintiennent
comme ils peuvent le patient dans la ronde
des vivants. Les scenes peuvent aussi étre
comiques : le narrateur est Pangloss quand
il entre dans le bureau de la chirurgienne,
dépité quand il en sort, il est Gros
Dégueulasse (Reiser) quand ses couilles
dépassent de son calecon et Corto Maltese
dans Ia Ballade de la mer salée
quand il appareille dans son ambulance

le jour de la sortie. Et quand il peut aider
les infirmiéres a résoudre un probléeme de
mot croisé (« Madame Bovary en 4
lettres»), il exulte : Merci Flaubert !l
ne peut pas évoquer les autres malades ou
les gendarmes qui le protégent sans parler
de ce quiils lisent ou écrivent (Le Clézio,
(amus Maupassant, un roman lesbien...) ;
quant aux écrivains, aussi présents que ses
gardes du corps, ils ponctuent la plupart
de ses phrases (comzme dirait Corneille,
comme on dit dans Le Cid, La
Rochefoncanld a raison...). Les ombres
aussi peuvent étre protectrices.

Au début, quand parler est impossible,

le narrateur utilise une tablette |'¢//eda
(remplacée, plus tard, par un carnet).

Ce support ne le quitte pas, comme le
«Sparadrap du capitaine Haddock ».
Ecrire, Cest alors « protester mais

déja accepter», mettre les chagrins a
distance (C'est foutu avec Gabriela),
renouer avec I'émotion de « /a premziére
phrase» (Ce petit journal qui ne
faisait de mal a personne), réamorcer
lavie (Je savais penser, me souventr,

72 émonvoir, je savais tracer des lettres
et aligner des mots, j'étais donc vivant
parmi les vivants.). Tremblantes comme
des graffitis, les lettres semblent remonter
de /a caverne obscure et primitive pour

dessiner une nouvelle carte du monde,
entre craintes (O est mort 2 | Cabu
Wolinski Charb| Riss1] Quel

Jour 2| Qui va passer ?) et tourments

(Annuler | Air France Annuler

| Etat mdchoirel Je devais aller a
New York le 14/ 1). Sur les pages, le
ton se fait parfois encourageant pour les
visiteurs (Mzraculé /) ou badin avec les
infirmiéres (Pardon, mais mes veines
sont timides).Les remerciements cotoient
les confidences d’un malade qui cherche a
ne pas étre exclu des valides (Mon amie
Gabriela est a NY ») quand les visions
Iassaillent (C é¢zait comme un rével | 'ai
touché| Bras et visages Parmi| Les
morts et| compris.) et que les questions
lancinantes (Quz est-ce 21 Tueur ?2)
retardent l'instant de la supplique (Besozn
de vous et de| Gabriela). Comme un
réflexe, la main cherche a capter ce qui
échappe (/a folle habitude d’écrire
reprend ses droits) etles mots, sur le
papier, tentent d'effacer I'horreur (e
type passait [criant Allah Akbar)

et déloigner la peur (Pas bougé | D 'un
poil. | Pensai a Gabrielal et anx
parents | Etrangement calme.) juste
avant les larmes (Je voyais la cervelle/
du panvre Bernard Maris | sous mon
nez.). Plus tard, les réves noirciront les
lignes pour conquérir le jour et oublier la
nuit : sur le carnet la chirurgienne dessine
le futur visage, esquisse |'avenir.
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Entre le patient et la chirurgienne, les
références circulent, seul espace ol le
narrateur ne se sent pas « dépendant

et dominé». \ls parlent de Giono, de
Koestler, d’Annie Ernaux, de Philippe Djian,
de Dephine de Vigan, de Le Clézio... Il lui
offre e Rirede Bergson pour l'aider

a introduire un congres sur le sourire

et un recueil de ses chroniques dans

L’ Amatenr de cigares. Sil départage
leur rdle (A elle action, @ moi le
récit), ensemble, ils savent qu'avec la
reconstruction d'un visage comme avec
la construction d’un livre, on cherche un
idéal inatteignable. Les opérations sont
sinombreuses et si inquiétantes que trois
livres seront essentiels pour en supporter
les douleurs : Iz Montagne magique,
La Recherche du temps perdu et

les I ettres a Milena, trois miroirs
«déformants|informants». Comme
dans le sanatorium de Davos, le patient
sait quiil a «zez des choses a apprendre
et a vivre » pour affronter la guerre qui
se dessine, pas celle de 14, mais celle qui
opposera 'homme a lui-méme ; avecla
lente mort de la grand-mere de Proust, il
passe de chambre en chambre, méditant
sur sa condition et se moquant de lui-
méme (et de I'auteur) ayant appris, avec
cette ceuvre, a connaitre les humains

« dans leur solitude et leurs moindres
replis» ; avec Kafka, constamment sous
les draps du brancard I'emportant au bloc,

il acquiert « une sorte de soumission
tronique a 'angoisse. »

Les livres, comme la musique, font partie
des rituels pour affronter les soins, la
souffrance, le découragement, la peur.

Le narrateur n‘attend d'eux ni détente, ni
distraction mais une plongée dans la vie
vécue, comme dans des pages couvertes de
sang et de salive dont il faut absolument
sortir en faisant disparaitre les traces
(raison pour laquelle le narrateur préfére la
tablette effacable au carnet). En regardant
les tableaux de Goya au Grand Palais,

lors d’une exposition, le narrateur a le
sentiment que les hommes, les femmes

et les animaux morts depuis longtemps
sur les tableaux le regardent et lui disent :
« Tu vivras».Lafindu livre est occupée
par des actions décisives : récupérer le
livre que Wolinski n'a pas eu le temps

de lui dédicacer (Mes années 70°) et
Blue Note, e livre feuilleté avec Cabu

« méme taché», finir le dernier chapitre
de Ia Rechercheet, aprés le temps
interrompu, suspendu, renouer avec celui,

trépidant, des vivants, signer un nouveau
Contrat Social, jeter le vieux tapis

de Bagdad et offrir a ses vieux amis, les
livres, une nouvelle bibliothéque « en bois
de bouleau » : « 7/ fallait qu’elle soir
belle ; elle le fut. » Juste avant d'entrer
dans la rédaction de Charlie, le 7 janvier
2015, Philippe Langon avait consommé
un yaourt a boire. On le retrouve dans la
méme situation a la fin de son roman.
Des gouttes tombent sur le trottoir, petits
cailloux blancs pour accéder autrement a
ce monde ou les ogres courent toujours en
faisant claquer leurs bottes @) Yvanne
Chenouf

(6™ Mes années 70, Les Echappés, 2014
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