
Enfants et adultes viennent de 
vivre de manière différente une 

expérience inédite : la vie a ralenti, 
le monde s’est embrasé, sortir est 

devenu dangereux. L’école s’est in-
filtrée dans les foyers ; parfois elle a 

disparu des écrans. Après avoir tenté 
de bâtir une nation apprenante sur 

l’école de la réussite individuelle, 
l’état promeut un été apprenant, un 
mix de loisirs et de soutien scolaire. 
Quel tribut une association comme 

la nôtre, spécialisée dans le rapport 
à l’écrit, peut-elle apporter aux 

mairies chargées à court terme, de 
récupérer les heures de classe man-
quées et, à long terme, de repenser 

l’éducation des enfants au niveau du 
quartier, du village ?

Vacances de  
rattrapage2 
Confinement. 

La situation était nouvelle pour 
tous et chacun a dû s’y adapter 
avec les moyens du bord. Il a 
fallu faire face à des sentiments 
nouveaux, se poser de nouvelles 
questions, inventer le présent, es-
pérer et parfois redouter l’avenir. 
Vieux ou jeunes, tout le monde 
a dû franchir une épreuve aux 

causes diffuses et aux suites incer-
taines, tout le monde a découvert 
quelque chose de nouveau sur 
soi, sur les autres et sur la société, 
tout le monde a appris. Sans aucune 
évaluation, on a conclu à un re-
tard pour les enfants qui n’ont pu 
rester connectés à l’école faute de 
conditions matérielles et d’enca-
drement suffisants. N’ont-ils rien 
fait durant tout ce temps, ces en-
fants ? Rien vu à la télévision, rien 
lu, rien entendu, rien retenu de la 
vie familiale, n’est-il rien sorti de 
leurs mains, de leur imagination, 
de leur dépit d’être oubliés, de 
leur ennui ? Est-on sûrs que les 
autres enfants, ceux qui ont eu 
leurs parents h24 sur le dos sont 
à l’heure ? Qu’ont-ils pensé, tous 
ces enfants, de leur école devenue 
virtuelle pour les uns, chimérique 
pour les autres ? Aurait-on pu 
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Le loisir 
d'apprendre

1

Yvanne Chenouf

(1►Voir La lecture au centre de loisirs, Francis Verhnes : 
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1986-01-0086-012. 

(2►Voir à ce sujet : https://blogs.mediapart.fr/delahaye-
jp/blog/090420/des-colonies-educatives-chiche
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continuer à se former chacun chez 
soi et tous ensemble par la lecture 
(avec les manuels scolaires, les 
livres de la bibliothèque) et l’écri-
ture (questions, observations, 
impressions, propositions) en vue 
d’une large mise en commun au 
retour ? N’aurait-il pas été préfé-
rable, à la place de continuité pédago-
gique, qui renvoie à l’enseignement 
magistral, de parler de continuité 
éducative, qui concerne l’ensemble 
des acteurs sociaux : animateurs, 
bibliothécaires, entraîneurs spor-
tifs, professeurs de musique ou 
de danse, représentants religieux 
(éducation communautaire) ? Les 
vacances peuvent être un vrai bol 
d’air si elles réussissent à réunir 
tous ceux qui, dans le quartier ou 
le village, interviennent auprès 
des enfants sur les bases sui-
vantes : mixité (sociale, sexuelle, 
générationnelle, confession-
nelle...), responsabilité individuelle 
et collective, coopération, accès à 
la découverte et à la production 
des biens culturels. Il est temps 
de se ré-concilier, de re-prendre 
confiance en soi et avec les autres, 
de re-faire connaissances. 

Apprendre,  
le geste naturel 
Savoir. 

Si le confinement a changé la 
façon d’enseigner (plus de cours 
oraux devant des groupes pré-
sents mais du travail écrit adressé 
individuellement), il a sensible-
ment modifié le sens d’apprendre : 
à tout moment, tandis qu’une 
machine à laver tournait ou qu’un 
plat mijotait, on pouvait solliciter 
quelqu’un pour un bricolage et 
passer par une schématisation, 
parler à quelqu’un d’autre d’un 
personnage historique et consul-
ter ensemble un document sur 
Internet, montrer le message à 
envoyer aux grands-parents et 
provoquer une mise au point 
orthographique, assister à l’éclo-
sion d’une fleur et vouloir la 
dessiner ou la photographier. 
Ensemble, savoirs abstraits et 
savoirs concrets se sont épaulés 
pour éclairer l’ordinaire et agran-
dir ses cadres. C’est ce fil qu’il 
faut essayer de tirer pour mon-
trer que toute expérience peut 
générer des savoirs durables et 
transférables si elle est reprise (par 
la parole, le dessin, l’écriture, la 
vidéo...), reliée (à d’autres expé-
riences proches ou différentes), 
retrouvée sous une autre forme 
(allusion, citation...) dans un texte, 
un film, une conversation. Il n’y 
a pas, d’un côté, la pratique et de 

l’autre la théorie (d’un côté le loi-
sir et de l’autre le travail) mais des 
va-et-vient permanents entre les 
deux niveaux, chacun alimentant 
l’autre ; il n’y a pas de guide (maître 
ou parent) qui détient les savoirs 
et les transmet intégralement 
mais des savoirs qui évoluent 
au contact d’autres situations, 
d’autres sensibilités. L’écrit joue 
un rôle important dans ce rapport 
à la réalité : par le récit, la liste, le 
tableau, l’auteur prend le temps 
de réorganiser ce qu’il a vécu se-
lon un angle que le lecteur a tout 
le temps de déceler puisque les 
signes graphiques (mots, images, 
ponctuation, typographie) sont 
permanents. Possibilité alors de 
s’identifier à ce point de vue ou 
de s’en distancier. Puisque ce verbe 
est actuel, redonnons-lui un peu 
de son sens Brechtien : que les 
vacances soient réjouissantes et 
superflues et qu’on les aborde en 
interrogeant ce qui se vit, se sent 
et s’imagine, par tous les arts pos-
sibles (lecture, écriture, théâtre, 
peinture...) au profit du plus 
grand d’entre tous : l’art de vivre. 
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Un espace  
de loisirs, pour  
quoi faire ?3 
L’allant-de-soi. 

L’espace de loisirs est si ancré 
dans le quartier ou le village 
qu’on finit par ne plus question-
ner ni ses buts, ni son fonction-
nement. Un accord tacite lie le 
lieu à la population : ici, les enfants 
s’épanouissent en se socialisant, ici, ils 
participent à des activités récréatives 
tout en bénéficiant de soutien scolaire... 
un mode de garde intelligent ! 
Tout va tellement de soi que la 
phrase échangée entre parents et 
animateurs, le soir, traduit une in-
différence coutumière aux enjeux 
de ce lieu (« Ça s’est bien passé ? ») : 
l’essentiel, on le croit, se passe à 
l’école et la suite le prouve. Au 
moment où il s’agit de refaire 
groupe, de retrouver la vie dans 
toute sa plénitude, on pousse les 
grilles du programme du centre 
de loisirs, on installe l’école le 
matin (lire, écrire, compter) lais-
sant l’après-midi aux occupations 
ordinaires devenues mineures 

(culture, nature, sport) comme si 
on voulait suturer deux temps : 
celui où l’école fonctionnait nor-
malement et celui où elle re-fonc-
tionnera comme avant. Même si on 
arrivait à ramener le gruppetto 
dans le peloton, à la rentrée, tous 
les enfants se retrouveront dans 
la même école : celle qui, par son 
homogénéité sociale et sa conni-
vence avec les parents diplômés4, 
creuse les inégalités sociales. Les 
animateurs se sentent si peu lé-
gitimes qu’ils acceptent de servir 
cette cause nationale en rattrapant 
un retard dont ils ne sont pas 
responsables avec des activités 
dont ils n’ont pas la compétence. 
Pourquoi, alors qu’il s’agit du dé-
veloppement global des enfants, 
son domaine de compétences, le 
centre de loisirs doit-il se rétrac-
ter ? Peut-être parce que ses buts 
ne sont pas assez affirmés par 
l’animation, pas assez lisibles par 
le corps social.

Lieu d’être. 

Qu’est-ce que la population sait 
des fondements éducatifs du pé-
riscolaire : qu’est-ce qu’on fait, au 
juste, au centre de loisirs ? Qui y 
travaille et comment ? Qu’est-ce 
qui préside aux décisions ? Pour 
quels résultats ? Quels liens avec 
les autres lieux éducatifs ? Quelle 
ouverture aux citoyens ? De par 
ses missions, cet espace n’était-il 
pas mieux placé pour redresser 
une situation inégalitaire créée, 

entre autres, par une école élitiste, 
pourtant rappelée à la rescousse 
sous des formes déguisées (ou-
verte, buissonnière) ? Dès les an-
nées 70, le centre de loisirs a été 
pensé pour éduquer des enfants 
d’âges hétérogènes à la curiosité 
intellectuelle et à l’expression corporelle, 
à la responsabilité individuelle et à 
l’entraide, au bricolage (art de faire 
avec les moyens du bord dans un 
effort de compréhension, de re-
présentation et de transformation 
du monde) et à la conceptualisation, 
en emboîtant le jeu et la réflexion, 
le défoulement physique et l’in-
tériorisation, le travail manuel et 
la pratique artistique, l’immersion 
dans la nature et l’action pour la 
nature, la voix et le silence, l’agi-
tation et le farniente. Parce qu’on 
ne sait peut-être plus qu’on sait 
le faire, on ne sait plus le faire 
savoir. Et si on profitait de cet été 
particulier pour rappeler le pe-
digree d’un espace dont l’espoir, 
à sa création, était de s’associer 
à l’école (CLAE) pour défendre, 
au cœur des combats sociaux, 
l’émancipation « de tous par 
tous ». 
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(3►Voir le guide des FRANCAS : Le centre de loisirs, acteur 
du déconfinement éducatif, mai 2020 (www.francas.asso.
fr). (4►Bénéficiaires du télétravail : 66% cadres supérieurs, 
34%professions intermédiaires, 30% employés, 15% 
indépendants, 5% ouvriers (enquête CEVIPOF mars 2020)



Pilotage. 

Textes brefs, dessins, photo-
graphies, pourraient afficher, 
dès l’accueil, les enjeux, le pro-
gramme, les bilans, les projets 
du centre de loisirs en lien avec 
les autres points éducatifs de la 
ville ou du village (bibliothèque, 
cinéma, piscine...). Présentes sur 
le même espace, sous forme de 
listes, de tableaux, de gros titres, 
de sous-titres, avec des variations 
typographiques et chromatiques, 
subjectivement hiérarchisées, les 
informations écrites fixeraient 
mieux les messages qu’à l’oral : 
d’un coup d’œil, on saisirait un 
volume d’événements (dyna-
misme du lieu), des rapports entre 
certains éléments (cohérence du 
lieu), des priorités et des répéti-
tions (ambitions du lieu). Cette 
représentation graphique de l’ani-

mation agirait sur les représenta-
tions des parents, des passants, 
des intervenants, mieux qu’un dis-
cours, montrant en quoi le centre 
de loisirs n’est ni une garderie, ni 
périscolaire, ni en dehors du temps 
scolaire mais un segment actif  
d’une politique éducative. Si cet 
affichage est fait avec les enfants, 
s’il est interactif, si n’importe qui 
peut facilement y intégrer un avis, 
une proposition, une question, 
une image, si on peut noter, ratu-
rer, reformuler, réfléchir à même 
le support d’affichage, on verrait 
apparaître, à travers un corps-à 
corps avec les mots, l’esquisse 
d’un tableau de bord collectif, 
évolutif  et proactif  : un instru-
ment clé pour ouvrir des voies 
aux intuitions et aux inventions 
dont les pouvoirs publics pour-
ront se saisir pour les instituer. 

L’été, laboratoire  
de la rentrée
Robinsons. 

L’obligation de remplacer l’école, 
dans l’urgence, a montré que les 
enfants n’étaient pas suffisam-
ment préparés à prendre leurs ap-
prentissages en charge, avec leur 
équipement scolaire (leurs cours, 
leurs manuels), avec les livres 
choisis à la bibliothèque (juste 
avant le confinement), avec Inter-
net (quand c’était possible) et avec 
leur entourage (les proches mais 
aussi des interlocuteurs joignables 
par Internet, par téléphone, par 
courrier, par portage – dépôt de 
demandes, de productions, dans 
une boîte à lettres ou sur un pail-
lasson). Peu entraînés à planifier 
leur travail, à se faire un pro-
gramme de lecture et d’écriture 
personnelles, à consigner leurs 
observations sur un journal de 
bord, à tenir un carnet de lectures, 
à mener des recherches (collecter 
des informations, les organiser 
sur un support), à tirer de l’expé-
rience des raisons de s’entraîner 
(au maniement de la langue, du 
raisonnement mathématique, en 
dessin, en musique...), beaucoup 
n’ont pas été en mesure de conti-
nuer eux-mêmes leur parcours de 
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formation, ne disposant pas des 
outils nécessaires parmi lesquels 
le rapport à l’écrit occupe une 
place majeure. Comment mieux 
les armer en faisant de la vie un 
long stage de formation continue 
et interactive ? Car, si Robin-
son Crusoé, cher au président 
Macron, a survécu sur son île, ce 
n’est pas seul mais avec l’expé-
rience du co-apprentissage (avec 
son père, ses compagnons de 
voyage, puis Vendredi). Comme 
le note Julien Salingue5, pour 
subsister, il n’a pas juste récupéré 
du jambon et du fromage dans la 
cale de son navire mais aussi des 
fusils !

Circuit-court. 

Au centre de loisirs, qui décide 
du programme, des horaires, de 
l’occupation des espaces, de la 
composition des groupes, du 
budget ? Comment se traitent les 
désaccords, sous quelle forme se 
font les évaluations, la commu-
nication ? La mise en commun 
des contingences, bénéfique à 
l’identité des sujets (responsa-
bilisés, gratifiés), préfigure une 

société moins individualiste si l’exer-
cice de la décision collective se 
travaille précisément. Dans toute 
concertation, il y a des prises de 
pouvoir, des entreprises de sé-
duction ou d’intimidation, des 
rapports d’influence. Avec l’écrit, 
on peut s’en distancier. En grand 
groupe, chaque prise de parole est 
enregistrée sous forme de listes ; 
en petits groupes, on revient sur 
le matériau recueilli qu’on trie, 
qu’on réorganise (éliminations, 
ajouts, substitutions par asso-
ciations d’idées). De retour en 
collectif, les conclusions sont 
mises en tableau (horaires, salles, 
matériel, participants, projets). 
Sortis de leur contexte d’énon-
ciation, séparés de celui ou celle 
qui les a produits, les propos sont 
visualisables, objectivement me-
surables. À la fin de la réunion, 
un texte court (ou plusieurs) sont 
produits qui rendent compte de la 
séance. Affiché publiquement le 
lendemain, lu en commun, il per-
met des rectifications, provoque 
des discussions sur le fond et sur 
la forme, amène des révisions. En 
quoi l’écrit, produit sous diverses 
formes (liste, tableau, texte) au-
quel s’ajoutent les journaux et 
les livres commercialisés, peut 
permettre, en tenant compte de 
la diversité des points de vue, 
d’envisager des solutions respec-
tueuses du bien de tous. 

Raison graphique.6 
Liste, tableau, itinéraire, carte men-
tale... sont des formes écrites 
distinctes de l’oral : ni linéaires, ni 
agencées en phrases ou en para-
graphes, elles sont aisément mo-
difiables en fonction des besoins. 
En les concevant on modifie la 
façon de regarder la réalité et on 
augmente son pouvoir d’agir. 
Quand le travail scolaire est arri-
vé dans les foyers, via les écrans, 
ce qui a manqué aux enfants qui 
n’avaient pas de parents constam-
ment disponibles, c’est la capacité 
de s’organiser, de mettre ce qu’ils 
avaient à faire en listes, en sché-
mas, en tableaux, en ordre. Cette 
attitude réflexive s’acquiert dans 
tous les moments de la vie. Au 
centre de loisirs, chaque enfant 
doit savoir se fabriquer des petits 
carnets (avec une feuille A47) qui 
se glissent dans sa poche, avec 
un crayon : à tout moment, on 
peut avoir besoin de griffonner 
une liste, un tableau, un schéma 
pour se préparer à un débat, cher-
cher des idées de parcours pour 
un jeu de piste, faire un relevé 
de mots avant d’écrire un texte, 
pour prendre du recul, réunir ses 
idées, se concentrer. Passer par 
des représentations graphiques 
favorise la mise à distance de 
l’événement (on voit plus clair), 
affine le regard (on fait des liens, 
on regroupe des éléments épars, 
on repère une singularité...), for-
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(5►https://npa2009.org/actualite/culture/macron-robinson-
le-naufrage-le-fromage-et-les-fusils (6►La Raison graphique, 
La domestication de la pensée sauvage, Jack Goody, Minuit 
(7►https://fr.wikihow.com/fabriquer-un-livre-en-papier L
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tifie la pensée et assure la prise 
de parole. Ces outils permettent 
aussi de mieux communiquer : 
une liste est immédiatement 
compréhensible sur la devanture 
d’un magasin où on ne s’attarde 
pas, un schéma attire l’œil dans 
un article et ménage une pause 
entre les lignes, un tableau rend 
compte synthétiquement d’une 
observation et permet rapide-
ment d’entrer dans l’échange avec 
des questions et des arguments. 
Occupons-nous de la liste et du 
tableau, dans l’activité, avant de 
retrouver leur usage dans le do-
maine fictif  des livres.

La liste, etc. 

La liste permet d’inventorier des 
personnes (liste d’équipiers), des 
objets (liste de mots finissant par 
b), des événements (liste des jours 
fériés). Elle est anticipatrice (liste 
des courses), rétrospective (liste des 
faits importants) ou lexicale (liste 
des mots du corps). Avec elle, on 
peut organiser ou lire les informa-
tions en long (verticalement) et en 
large (latéralement), on enrichit 
ses savoirs en structurant sa pen-
sée : « Qu’on laisse un enfant passion-
né de voiture apprendre toutes les pièces 
du moteur ! Plus il a de vocabulaire sur 
le moteur, plus il intègre une subtilité 
de termes (matériels, abstraits), plus 
il développe des réseaux dans sa tête, 

plus il intègre un processus qu’il pourra 
investir dans d’autres domaines, plus il 
agrandit, affine ses capacités d’expres-
sion. C’est comme ça qu'on agrandit 
les rivières et réseaux souterrains de la 
pensée, qu'on s’enracine dans la langue, 
qu'on développe et décuple sa puissance 
d’expression, de compréhension, d’apti-
tude à assimiler le monde. »8 La liste 
est un moyen de décrire la réalité 
(on énumère des propriétés) et de 
s’amuser avec l’idée d’infini : le 
« etc. » final a poussé des artistes à 
défier l’indicibilité (Perec, Prévert, 
Wharol...). La liste nous fait au-
tant que nous la faisons. Au mo-
ment d’écrire un texte, on réunit 
ses idées et on va en glaner dans 
d’autres textes. Chaque mot en 
entraîne d’autres qui en entraînent 
d’autres (on développe), certains 
peuvent être regroupés sous la 
même catégorie (on synthétise). 
Lorsqu’on dispose d’un matériau 
suffisant, on a de quoi opérer. La 
liste génère des univers puissants 
pour les écrivains (des « pompes à 
imagination »9 pour Georges Perec 
auteur de Je me souviens) et nombre 
d’ateliers d’écriture la sollicitent 
(François Bon). Dans la littéra-
ture, les histoires en randonnée 
jouent avec les énumérations que 
le domaine soit fini (objets de la 
chambre dans Bonsoir lune, étapes 
de la fabrication du pain dans La 
Grosse faim de P’tit bonhomme) ou in-

fini (jouets dans Alboum, animaux 
dans Poule Plumette). S’inspirant 
de Georges Perec, Claude Ponti 
utilise les listes pour décrire les 
éléments d’un gâteau dans Blaise 
et le château d’Anne Hiversère, les 
activités des Souris Archivistes ou 
les choses qui font pleurer dans 
Georges Lebanc. À la suite de Sei 
Shonagon, auteure des Notes de 
chevet, des auteurs énumèrent le 
monde par le menu comme Gaïa 
Stella qui, dans Toutes les choses avec 
lesquelles..., fait le tour des objets 
de sa maison par leurs usages. 
Chez les illustratrices, Virginie 
Aldjidi propose des Inventaires, 
Joëlle Jolivet des catalogues (Cos-
tumes, Presque tout, Zoo Logique), 
ainsi qu’Elisa Gehin (Dans le détail, 
Dans l’ensemble). Comme toute 
bonne liste, celle-ci est infinie. 

Le tableau 

Le tableau vient de la table où 
on mange, on écrit, on joue (jeux 
de plateaux). C’est aussi une 
plaque ou une planche qui porte 
une inscription. « C’est enfin une 
manière de disposer des nombres, des 
mots ou tout autre élément sous une 
forme claire et ramassée pour présenter 
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un ensemble de faits ou de relations 
distinctement ou globalement pour la 
commodité de l’étude, du calcul ou des 
références. »10 En tant qu’image 
totale, le tableau structure la mé-
moire verbale et, dans le cas où 
ce dispositif  de classification est 
souvent utilisé, il s’imprime dans 
le cerveau et permet, sans papier 
ni crayon ni écran, d’ordonner 
mentalement des données di-
verses et nombreuses. Ce sont 
surtout les documentaires qui 
utilisent le tableau à double en-
trée, et encore pas vraiment chez 
les jeunes enfants : dans Oscar et 
la grenouille, les étapes de la crois-
sance du têtard sont évoquées 
en séquences disposées sur des 
bandes verticales, une approche 
du graphique au caractère bidi-
mensionnel. L’enseignement de la 
lecture se faisant selon un ordre 
linéaire (lire toutes les lettres, 
toutes les syllabes, tous les mots 
de gauche à droite et de haut en 
bas), on recourt peu au tableau 
dans les premiers âges pour ne 
pas dérouter les débutants. Pour-

tant, quelle vue d’ensemble ! Des 
données différentes existent sur 
le même espace, organisées en 
lignes et en colonnes, selon des 
critères distinctifs. Instantané-
ment, des relations complexes 
sautent aux yeux, ce que ne per-
met pas l’oral qui énonce les élé-
ments les uns derrière les autres. 
Très jeunes, les enfants savent 
utiliser cette forme graphique si 
on leur en donne l’habitude : ta-
bleaux de services ou d’exercices 
mathématiques et, par-dessus 
tout, le calendrier pour repérer les 
grands événements (anniversaires 
et Père Noël d’abord). Certains 
auteurs n’hésitent pas à introduire 
ce type d’écrit dans leurs fictions 
pour apporter du suspens ou de 
la tension aux récits souvent lou-
foques : par exemple, dans Le Pro-
blème avec les lapins, (observation de 
la reproduction hyper rapide des 
lapins) ou dans Le Calendrier des 
tâches (des enfants doivent se ré-
partir les « corvées » en l’absence 
des parents). Le tableau sollicite la 
pensée de manière spécifique : on 
peut vouloir à tout prix remplir 
une case vide, ce qui n’existe pas 
à l’oral !

Se projeter 
Pré-voir 

Nombre d’enfants ne partent 
pas en vacances. Est-ce une rai-
son pour se priver de voyage ? 
Garanti sans virus et propice à 
tous types de rapprochements, le 
voyage immobile ouvre l’horizon. Il 
est temps de s’équiper d’écrits di-
vers (mappemonde, planisphère, 
atlas), de matériel d’écriture (pa-
piers de toutes formes, couleurs 
et matières, crayons taillés, stylos, 
feutres, ordinateurs, post-it pour 
organiser les idées), de supports 
de récit (carnet individuel, livre 
de bord collectif, power point, 
vidéo...) et de conseillers (habi-
tants venus d’ailleurs ou routards 
expérimentés, professeur de géo-
graphie ou de langue, journaliste, 
steward ou hôtesse de l’air). Et 
se préparer à lister, à croiser les 
données, à les mettre en arbores-
cence, à élaborer un cahier des 
charges plus ou moins préfigura-
tif  de la production finale. Sur le 
tableau de bord commun, lignes 
et colonnes s’éclairent, puces et 
numéros clignotent. 

Il faut prévoir un ou des itiné-
raire(s) suivi(s) pas à pas (en tou-
riste) ou en improvisant (en voya-
geur). Sur terre seulement, sous 
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(8► Anne Herbauts, « Pas de livres lisses pour les enfants, des 
livres justes », AL n°143 : www.lecture.org (9►Voir Cahier des 
charges de La Vie mode d’emploi, CNRS/Zulma, 1993 (10►La 
Raison graphique, déjà cité. L
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terre parfois, sur l’eau sûrement, 
sous l’eau pourquoi pas, dans les 
airs ou les nuages : tracés sinueux, 
flèches, petites épingles et, reliée 
aux destinations principales, une 
enveloppe (assez grande) pour 
que parents et passants déposent 
des cartes postales, des bouts 
d’histoires, de menus objets. Sur 
le marché, on fait une collecte 
d’objets, d’idées, de secrets (où 
iriez-vous si vous deviez partir, 
où êtes-vous allé où vous aime-
riez revenir). On visite des pays 
qui existent vraiment ou bien 
on les invente (la recherche de 
noms imaginaires est jubilatoire) : 
Jules Verne et François Place 
sont indispensables. On rêve sur 
les cartes, on chante Syracuse ou 
Voyage en Italie... on lit ! On part 
comment ? À pied, en trois-mâts, 
en pousse-pousse, en tapis vo-
lant... (déjà des titres s’imposent). 
Quels vêtements ? Le chapeau de 
Peter Pan, le gilet de Lucky Luke, 
la salopette de Caroline... (d’autres 
titres s’ajoutent). Quelles devises ? 
L’or de Picsou, les réserves de la 
fourmi, la cassette d’Harpagon ? 
(d’autres titres encore). On des-
sine une grande valise qu’on rem-
plit (en les classant) d’étiquettes 
portant le nom d’habits fabuleux 
découverts en lisant, on repré-
sente une bourse, une tirelire, un 
coffre-fort pour l’argent, etc. Peu 
à peu les idées se structurent avec 
le capital de tout le monde qui 
évolue et accroît l’imagination. 

Lire 

Le Centre de loisirs doit avoir 
un fonds de livres classé constitué 
au fil des projets, des envies, du 
hasard et de l’actualité : veiller 
à la diversité de genres (albums, 
BD, contes, romans, théâtre...), 
d’époques (livres classiques et 
contemporains), de langues, 
mettre des auteurs en valeur 
(aimés des enfants ou jugés né-
cessaires par les animateurs). 
Ces livres sont sortis (exposés) 
pour une situation particulière et 
systématiquement : tous les jours, 
à heure dite, on lit aux (ou avec) 
les enfants. Tous les jours. On se 
fixe un programme de lectures 
(qu’on explicite), on encourage 
les enfants à en faire autant. Au-
tant que possible, on crée des 
réseaux (d’autres livres du même 
auteur, du même éditeur, du 
même genre...). Là où ont lieu les 
activités (sportive, manuelle...) 
des livres s’y rapportant sont dis-
ponibles et, dès qu’une occasion 
se présente, on l’illustre par des 
livres (sur la Révolution le 14 

juillet, sur les émotions le lende-
main d’une dispute). On expose 
ces livres rares que les enfants 
ont peu de chance de rencontrer 
ailleurs : livres d’art, livres inso-
lites, livres de poésie. La présence 
de livres est assez simple : il faut 
qu’ils soient là quand on en a 
besoin ou qu’ils réveillent un 
désir inconnu. Un travail et des 
relations régulières (réunions, 
stages) avec les bibliothécaires est 
indispensable qui doit s’ouvrir aux 
parents, aux passants. Un lecteur 
ne se forme pas face à des pages 
mais au centre de lecteurs mul-
tiples qui ont leurs manies, leurs 
élans, leurs zizanies. Sur le tableau 
de bord commun, émaillant le 
trajet, des listes de livres, des ré-
sumés, des critiques, des dessins... 
tout un environnement littéraire 
qui ancre chaque livre dans un 
lieu et relie les livres entre eux : 
« Être cultivé, ce n’est pas avoir lu tel 
ou tel livre, c’est savoir se repérer dans 
leur ensemble, donc savoir qu’ils for-
ment un ensemble et être en mesure de 
situer chaque élément par rapport aux 
autres. »11
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Écrire 

Tout expérience a besoin de 
récits pour se comprendre et 
se transmettre. On écrit sur un 
événement proche ou lointain, 
qui touche le présent (les faits), 
le passé (les causes) et l’avenir 
(les solutions), qui nécessite au-
tant d’affects que de techniques, 
d’imagination que de conscience. 
Il va falloir scruter l’écriture des 
enfants, repérer un accord de 
mots insolite, un bout de rythme 
intéressant, une construction, 
bancale peut-être mais char-
meuse, pour les aider à parler 
en leur nom, dans leur langue, tout 
en découvrant leur voix. Et ça, 
ça se fait parmi les autres, ceux 
qui sont vraiment là et qui nous 
lisent, ceux qui nous parlent de 
nous à travers les livres. Ecrire 
n’est pas plus compliqué que lire 
si on y réfléchit. Plus on vit, plus 
on lit, mieux on risque d’écrire. 
Tout texte est d’abord une idée 
vague qui vient de textes déjà lus, 

déjà entendus, d’un « vague magma 
d’émotions » selon Claude Simon. 
Toute texte est issu de listes men-
tales ou écrites (ça vaut mieux au 
début). Autour d’un sujet donné, 
on met en constellation (cartes 
mentales) des phrases déjà lues 
(comment, déjà, Perrault décrit-il 
les robes de Peau d’âne, comment 
François Place parle-t-il des ba-
teaux ?). On y ajoute de nouvelles 
idées et alors, le texte commence 
à grandir sur le papier entre les 
notes griffonnées, les mots ra-
turés, les nouvelles notes, les 
échappées soudaines, les longues 
pannes. On rature, on jette, on 
recommence, on coupe, on colle, 
on corrige en lisant, en relisant, 
en lisant, en relisant... Tout n’est 
pas dicible, par pudeur ou par 
manque de moyens. L’écriture 
sert justement à transformer et 
dissimuler la réalité. Quand les 
adultes vont se montrer insistants 
pour recueillir ce qui s’est passé, 
ce qu’on a ressenti lors du confi-
nement, ça va être utile de savoir 
écrire à fleuret moucheté et à de-
mi-mots.

À l’arrivée (fin du voyage), on 
fait le bilan (la fête). On affiche 
des traces qui refont l’histo-
rique d’un projet, bien sûr, mais 
surtout des chemins pris, dans 
chaque cerveau et entre tous les 
cerveaux, pour parvenir à une 
production commune. Partir a 
été possible grâce à un ensemble 

de processus cognitifs indivi-
duels et collectifs soutenus par 
des outils de conceptualisation 
nés d’abord du désir de faire, de 
bien faire. Si chacun n’apprend 
qu’à son rythme, c’est l’histoire 
commune qui donne le tempo. 
Ce qu’on apprend en somme ? À 
lire, écrire, compter, respecter les 
autres, c’est tout de même la base. 
Aucun retard n’existe en matière 
d’apprentissage : on repart chaque 
matin, là où on s’était arrêté la 
veille, « quoi qu’il se soit passé, il y 
a eu des apprentissages, conscients ou 
non. L’important est de savoir lesquels 
et de partir d’eux. »12 Ni apprentis-
sages premiers, ni apprentissages 
fondamentaux mais « développement 
global de l’individu à travers l’appren-
tissage simultané de comportements 
moteurs, affectifs, intellectuels. »13 Ni 
magie, ni traitement thérapeutique 
mais des « solutions construites par 
les acteurs de terrain... en conjuguant 
les savoir-faire et en lien avec les fa-
milles. »14 Ni premiers de cordée 
ni décrocheurs mais une chaîne 
d’individus soucieux d’eux-mêmes 
et du bien public : c’est à plu-
sieurs qu’on apprend seul à voir, 
penser, aimer... à se prendre en 
mains. La méthode est la même si 
on se soucie de décrire ce qu’on a 
compris derrière nos fenêtres, du 
haut de nos balcons15 ou au-delà 
des murs d’un jardin : comment 
protéger le vivant ? En le compre-
nant et en se comprenant au cœur 
de liens de voisinage. 
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(11►Comment parler des livres qu'on n’a pas lu, Pierre 
Bayard, Minuit (12►http://www.charmeux.fr/blog/index.
php?2020/05/02/425-comment-repartir-le-onze-mai (13►La 
Manière d’être lecteur, Jean Foucambert, Retz (14►https://
blogs.mediapart.fr/delahaye-jp/blog/090420/des-colonies-
educatives-chiche (15►Thierry Paquot, « Balcon » in 
Dicorue. Vocabulaire ordinaire et extraordinaire des lieux urbains, 
photographies de Frédéric Soltan, CNRS, 2017 L
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Les formes d’écrits présentées 
ici seront efficaces si, comme 
des outils, on les aiguise, on les 
affûte, on les retend. À partir des 
brouillons, enregistrés jour après 
jour sur un tableau de bord col-
lectif, il faut parler, argumenter, 
expliquer la force de l’intellectua-
lisation conjuguée à la puissance 
des émotions. Seul, on ne l’est 
jamais si on a des livres, du pa-
pier, des crayons, un écran... Les 
lettrés l’ont bien compris qui ont 
lu, écrit, en regardant les oiseaux 
fêter l’arrivée du printemps sur 
un dancing de fleurs en éclosion. 
Ah ! oui ! On n’a pas de jardin. 
Au pied des immeubles, il est 
temps d’en faire pousser. On 
n’a pas de bibliothèque ? Il est 
temps de l’organiser. Petit à petit, 
chaque action hargneusement 
conduite, contribue à former le 
grand puzzle des fameux jours 
heureux l
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