
Le problème de la lecture cou-
rante est admirable et difficile. 
Tant qu'il n'est point résolu, 
ne distinguez pas entre ceux 
qui savent lire et ceux qui ne 
le savent point. La lecture 
qui ânonne ne sert à rien. 
Tant que l'esprit est occupé 
à former les mots, 
il laisse échapper 
l'idée. Ces affiches 
lumineuses où la 
phrase semble sortir 
d'un trou comme un 
serpent, pour se pré-
cipiter aussitôt dans 
un autre, ce sont 
des leçons neuves et 
excellentes. On dit que nous 
vivons maintenant dans la vi-
tesse, et emportés au train des 
machines. N'exagérons pas ; 
la promenade du dimanche se 
fait toujours du même pas ; et 
il ne manque pas de flâneurs, 
de pêcheurs à la ligne, ni 
d'amateurs qui s'arrêtent pour 

un tableau ou pour un vieux 
meuble. Mais nous avons ga-
gné ceci, de faire vite ce qui 
ne mérite point qu'on s'arrête. 
Épeler un écriteau, cela est 
ridicule ; il faut le saisir d'un 
regard ; et la plus grande 
partie d'un journal doit être 

saisie à la course. Les 
titres, et quelques 
mots d'importance, 
cela suffit bien. Bref, 
il faut savoir lire 
l'imprimé comme le 
musicien exercé lit la 
musique.

Nous en sommes 
restés au temps où 

l'on se lisait à soi-même, où 
l'on s'écoutait lisant. Mais cet 
orateur qui parle à soi pour 
se dire que la ville est à cinq 
kilomètres et que les Français 
jouent Andromaque, cet ora-
teur n'est pas de ce temps-ci. 
Il ne sait point lire ; et même 
s'il lit le journal à haute voix 
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et pour d'autres, je ne suis 
pas assuré qu'il comprend ce 
qu'il dit, assez occupé de faire 
correspondre les sons aux 
signes. Cette partie oratoire de 
l'art de lire doit être effacée ; 
il n'est pas utile que j'imagine 
des sons quand je lis ; c'est 
temps perdu. Et l'être humain 
retombe si promptement à la 
coutume, que je me demande 
si les écoliers n'apprennent 
pas à lire lentement, par l'exer-
cice de lire tout haut. Au reste, 
dans toutes les opérations de 
l'esprit qui dépendent d'un 
mécanisme, il faudrait, et dès 
les commencements, donner 
une prime à la vitesse ; car 
la lenteur, qui nous attarde 
à des niaiseries, est souvent 
une coutume et une sorte de 
manie. Le calcul mental est 
une partie brillante et neuve 
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de notre enseignement. Le 
maître et même l'élève y in-
ventent sans cesse de nou-
veaux moyens de courir sans 
se tromper. Ce genre d'exer-
cices est sain pour l'esprit ; 
c'est mépriser la fonction 
mécanique, c'est la gouverner 
de haut, c'est se dépêtrer, de 
la même manière que celui qui 
apprend à marcher, à courir, 
à grimper, à nager, à tirer le 
lapin.

Mais lire, cela n'ose point 
courir ; il y reste de la majesté. 
On lit d'un pas de sénateur, 
comme dit l'autre. On dit sou-
vent qu'il faut apprendre len-
tement, et que c'est le moyen 
d'aller vite ; mais je ne suis pas 
assuré de cela ; j'ai remarqué 
au contraire qu'il est souvent 
plus facile de faire vite ; et 
pourquoi ? C'est qu'on se 
délivre par là de ces pensées 
de traverse, de ces rêveries 
d'un instant, qui font les ma-
ladroits. Dès que l'attention 
s'attarde, elle se détourne.

J'ai là-dessus une expérience 
que je dois aux hasards de la 
guerre. J'ai enseigné l'alpha-
bet Morse, et par le son, à 
des équipes de signaleurs qui 
n'étaient point des lettrés ; et, 
après avoir tâtonné un peu, 

je me suis assuré de ceci que 
la vitesse dans les exercices 
stimulait l'attention. Il en est 
de ce cas-là comme du calcul 
mental, où la vitesse ne doit 
jamais être séparée de la sû-
reté. Comment donc faire ? 
Il faut seulement choisir les 
premiers exercices de façon 
que l'apprenti puisse aller très 
vite sans se tromper ; et en 
somme, au lieu d'aller du lent 
au vif, ce qui est trompeur, il 
faut aller, et toujours en vi-
tesse, du simple au complexe. 
Et j'ai remarqué que cette 
dure méthode plaît, et qu'elle 
forme le caractère aussi. On 
apprend à compter comme on 
apprend à traverser une rue ; il 
ne s'agit pas d'aller lentement ; 
mais il faut saisir le moment, 
apprendre à disposer de soi, et 
faire vite, sans aucune peur.

Comment transporter ces 
règles à la lecture ? Il faudrait 
lire des phrases qui passent 
sur un écran ou qui seraient 
montrées un moment, et puis 
cachées ; ensuite on écrirait 
ce qu'on a lu. Par ce même 
exercice on apprendrait l'or-
thographe. On reconnaîtrait 
d'un regard un mot et une 
phrase, comme on reconnaît 
quelqu'un. On gagne ou l'on 

perd ; et l'on recommence. 
Voilà qui réveille. On pourrait 
aussi faire paraître une affiche, 
et puis disparaître ; il s'agirait 
d'en retenir ce qui importe ; 
exercice de pensée, remar-
quez-le, exercice de jugement.

Sans compter que les pages 
denses d'un prosateur seraient 
utilement éclairées par ce re-
gard d'exploration, qui va de 
l'ensemble aux détails. Car 
enfin toute la page est vraie 
en même temps, et il arrive 
souvent que la fin explique le 
commencement. Au lieu que 
celui qui ânonne, et qui bute 
sur un mot difficile, rompt la 
pensée en petits morceaux ; 
c'est former de ces esprits 
bègues, qui se querellent à la 
porte au lieu d'entrer l


