
Eloigné d’un monde, indifférent 
à un monde voire opposé aux 
caractères apparents d’un monde 
ne facilitent pas une approche 
bienveillante de ce monde. Des 
jeunes à Aubervilliers s’entraînent 
à la « boxe ». Grâce à eux, nous 
en venons à remettre en cause des 
réticences de surface vis-à-vis de 
ce sport. Ils sont là, ils veulent, 
ils souhaitent s’approprier arts et 
techniques. Ils s’engouffrent dans 
de l’endurance, de la persévérance 
et nous nous retrouvons à accom-
pagner cette intention avec l’idée 
que le rapport à l’écrit ne peut 
que les conforter, réconforter 
dans leur ambition.

La boxe, les écrits. La boxe par les 
écrits. Les écrits de la boxe. Les 
écrits pour la boxe. C’est cette 
intention à contre-courant de 
penchants personnels – en forme 
de rejets d’une pratique considé-
rée comme barbare ou bestiale – 
que nous poursuivons depuis 
plusieurs semaines. Il s’agissait 
de se surveiller étroitement pour 
« Ne pas rire, ne pas déplorer, ne pas 
détester, mais comprendre.» (Spinoza) 
et puis d’un autre côté trouver les 
supports, les écrits qui nous per-
mettraient d’approcher ce monde 
jusque-là tenu à distance. Et c’est 
la rubrique, ou la question de la 
« sociologie de la boxe » qui m’a 
offert une piste productive. No-
tamment un ouvrage « Corps et 
âme, carnets ethnographiques d’un ap-
prenti boxeur » de Loïc Wacquant.8 
Cet ouvrage « relate les trois années 
passées par le sociologue en immersion 
profonde dans un club de boxe du ghetto 
noir de Chicago. »9

Un sociologue dans un club de 
boxe mais pas juste un obser-
vateur : « La condition pour rester 
au club était d’apprendre la boxe de 
manière correcte. Je me suis donc mis 
à l’ouvrage, et partant d’un niveau 
plus que bas puisqu’au début ceux qui 
allaient devenir par la suite mes parte-
naires de sparring habituels pariaient 
entre eux (et dans mon dos) que je ne 
tiendrais pas, que l’universitaire blanc 
et français qui avait le statut d’un ani-
mal de cirque ne ferait pas long feu... 
J’ai démenti leurs prévisions et j’ai donc 
pu mener cette observation de terrain au 
sein du ghetto. »10

57 La boxe : faisceau  
de forces physiques 

et moraLes

robert caron

(8►Loïc Wacquant est professeur de sociologie à l’Université 
de Californie -Berkeley et chercheur au Centre de sociologie 
européenne. Il est l’auteur, avec Pierre Bourdieu, de Réponses. Pour 
une anthropologie réflexive (Seuil, 1992) et de Les prisons de la 
misère (Raisons d’agir, 1999). (9►« Une expérience de sociologie 
charnelle, Entretien avec Loïc Wacquant » : http://1libertaire.free.
fr/WacquantBoxe.html (10►ibid (11►« Corps et âmes – 
Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur », Loïc Wacquant, 
Agone, 2002.
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Le pourquoi  
de la boxe ?
Mais que vont chercher ces 
jeunes, ces personnes dans la fré-
quentation d’un club de boxe ? Le 
« gym » revêt pour eux plusieurs 
significations aux dire de Loïc 
Wacquant11 : « Ton combat, tu le 
gagnes dans le gym », répètent à l’envi 
les anciens. Car le gym est usine. 
Grise, renfermée, rudimentaire, où se 
fabriquent ces mécaniques de haute 
précision que sont les boxeurs, selon des 
méthodes d’apparence archaïque mais 
ô combien savantes et éprouvées. Tra-
vailler au sac, c’est usiner une pièce avec 
ces outils grossiers que sont les poings 
gantés. Et l’outil et la pièce se fondent 
dans ce même corps qui sert d’arme, de 
bouclier et de cible au pugiliste. (p.251)

Le gym est aussi tanière. Où l’on 
vient trouver refuge, se reposer de la 
lumière et du regard crus et cruels que le 
dehors — les Blancs, les flics, les Noirs 
« bourzois », comme dit mon pote 
Ashante, les patrons et les petits chefs, 
et tous les gens rangés qui s’écartent avec 
un frisson quand vous montez dans le 
bus — jette sur soi. Il ne fait pas bon 

être jeune, pauvre et Noir en Amérique. 
Alors, dans le gym, on se referme sur 
soi-même, entre soi. On se protège. De 
l’extérieur, de soi. On met entre pa-
renthèses une vie qu’on ne trouve même 
plus injuste à force d’habitude, de lassi-
tude. Juste dure, comme des poings. Peu 
de mots, peu de gestes inutiles dans la 
salle. (p.252)

Le gym, c’est l’antidote contre la 

rue. Chaque heure passée entre les 
murs de la salle, c’est toujours une heure 
arrachée au bitume de la 63e avenue. 
Après dix ans de ring, seize victoires et 
un nul chez les professionnels, Lorenzo 
espère prétendre bientôt au titre mon-
dial WBO chez les poids welter. « Si 
c’était pas pour la boxe, me confie-t-il 
en hésitant, je sais pas où je serais... 
Probablement en prison ou mort 
quelque part sûrement, tu sais jamais. 
J’ai grandi dans un coin dur alors c’est 
bon, au moins, pour moi, de penser à 
ce que je fais avant de le faire. De me 
garder de la rue, quoi. Le gym, c’est un 
bon endroit pour moi, où être tous les 
jours. Parce que quand t’es dans le gym, 
tu sais où t’es, t’as pas à t’inquiéter 
d’avoir des emmerdes ou de te faire tirer 
dessus. » (p.253)

Le gym est aussi et surtout une 

machine à rêves. De gloire, de réus-
site, d’argent, bien entendu. Gagner un 
million de dollars en une nuit... [...] En 

attendant, le gym est une machine à ti-
rer de l’in-différence, de l’in-existence, et 
qui marche plein pot. On pense au soli-
loque de Marlon Brando, ex-boxeur qui 
dit à son frère dans une scène fameuse 
de On the Waterfront : « Tu comprends 
pas ? J’aurais pu avoir de la classe. 
J’aurais pu être un prétendant, J’aurais 
pu être quelqu’un. » Être quelqu’un, 
tout est là ! Sortir de l’anonymat, de la 
grisaille, ne serait-ce que le temps d’une 
poignée de rounds. Un boxeur sur un 
ring, c’est un être qui crie, de tout son 
cœur, de tout son corps : « Je veux être 
quelqu’un. J’existe. » (page 254)

Les raisons sont donc fortes et 
nombreuses pour cette popula-
tion du fait même de leur situa-
tion sociale. Le « gym » devient né-
cessaire pour certains et pour les 
autres « Il ne fait pas bon être jeune, 
pauvre et Noir en Amérique »

apprendre la boxe ?
Est-ce que se taper dessus, cela 
s’apprend ? Pour ma part, j’ima-
ginais qu’il fallait apprendre à 
en prendre le moins possible... 
de coups. Mais cela ne suffit pas 
pour gagner des combats. Pour 
gagner, il faut frapper, frapper 
fort, frapper juste tout en se pro-
tégeant.
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quels exercices, quels menus sur 

les séances ? 
Les membres du Boys Club s’entraînent 
en salle quatre à cinq fois par semaine 
en moyenne, parfois plus. Au menu 
d’une séance, qui dure entre 45 et 90 
minutes, on trouve toujours les mêmes 
ingrédients, que chacun dose selon son 
goût : dans l’ordre, shadow-boxing de-
vant la glace et sur le ring, travail au 
sac de frappe et au speed bag (poire de 
vitesse), saut à la corde et abdominaux. 
(p.62)

pour en arriver à ? 
Il faut répéter et encore répéter 
pour aboutir à : L’excellence pugilis-
tique peut donc se définir par le fait que 
le corps du boxeur pense et calcule pour 
lui, immédiatement, sans passer par 
l’intermédiaire — et le retard coûteux 
qu’il entraînerait — de la pensée abs-
traite, de la représentation préalable et 
du calcul stratégique. Comme l’exprime 
avec concision l’ancien champion Sugar 
Ray Robinson : « Tu penses pas. C’est 
tout de l’instinct. Si tu t’arrêtes pour 
réfléchir, t’es foutu. » Opinion confirmée 
par l’entraîneur Mickey Rosario : une 
fois sur le ring, « tu peux pas penser. Il 
faut que tu sois un animal ». Et l’on 
peut ajouter : un instinct cultivé, un 
animal socialisé. C’est le corps qui est 
le stratège spontané ; il sait, comprend, 
juge et réagit tout ensemble. S’il en 
était autrement, il serait impossible de 

survivre entre les cordes. Et l’on recon-
naît immédiatement, lors des rencontres 
amateurs, les novices à leurs gestes 
mécaniques et apprêtés, à leurs combi-
naisons « téléguidées » et ralenties dont 
la rigidité et l’académisme trahissent 
l’intervention de la réflexion consciente 
dans la coordination des gestes et des 
déplacements. (p.96)

L’étape avant le combat ? 
Bien qu’il n’occupe, en termes quantita-
tifs, qu’une toute petite partie du temps 
du pugiliste, le sparring mérite qu’on s’y 
arrête parce qu’il démontre le caractère 
hautement codifié de la violence pugi-
listique. Mais, en outre, étant situé à 
mi-chemin entre l’exercice « à blanc » et 
le combat, il permet de mieux faire voir, 
comme à travers un verre grossissant, le 
subtil mélange, en apparence contradic-
toire, d’instinct et de rationalité, d’émo-
tion et de calcul, d’abandon individuel 
et de contrôle collectif, qui est la pierre 
de touche du travail de fabrication du 
pugiliste et qui marque l’ensemble des 
exercices d’entraînement, jusqu’au plus 
anodin. (p.80)

Moment redouté, redoutable et 
délicat à mettre en place car : La 
tâche du coach consiste à se mettre à 
l’écoute de cette « conversation à coups 
de poings » afin de s’assurer que le 
combattant le moins aguerri n’est pas 
brutalement réduit au silence, auquel 
cas il ordonnera à son opposant de 
diminuer la pression (« Tu tournes et 
tu “jabbes”, Ashante, je t’ai déjà dit 

de pas “charger” tes coups ! Et tu me 
gardes cette main gauche en l’air, Louie, 
crénon ! »), ou que les deux partenaires 
ne laissent pas l’intensité de l’échange 
s’affaisser trop en deçà de celle du com-
bat, sans quoi l’exercice perdrait son 
objet même (« Qu’est-ce que vous me 
foutez là-haut tous les deux, vous faites 
l’amour ou quoi ? Allez, travaillez-moi 
votre direct, je veux voir des belles 
droites et des répliques au sortir des blo-
cages »). (pp. 83 et 84)

Et derrière l’apparente sauvagerie 
de cet exercice, il faut lire autre 
chose de plus subtil : Ainsi, ce 
qui, aux yeux du néophyte, a toutes les 
chances de passer pour une débauche 
sauvage de brutalité gratuite et sans 
retenue est en fait un canevas régulier 
et finement codifié d’échanges qui, 
pour être violents, n’en sont pas moins 
constamment contrôlés et dont la confec-
tion suppose une collaboration pratique 
et constante des deux opposants dans la 
construction et le maintien d’un équi-
libre conflictuel dynamique. Les boxeurs 
proprement formés se délectent du duel 
sans cesse renouvelé qu’est le sparring 
mais ils savent que cet affrontement 
est, à chaque moment, limité par des 
« clauses non-contractuelles » et qu’il se 
distingue nettement du combat, même 
s’il s’en approche, en ceci qu’il implique 
toujours un élément de « coopération 
antagoniste » explicitement banni d’un 
match. (p.86)
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éduquer les perceptions ? 

En premier lieu, le sparring est une 
éducation des sens et notamment des 
facultés visuelles ; l’état d’urgence 
permanent qui le définit suscite une 
réorganisation progressive des habitudes 
et des capacités perceptives. Il suffit 
pour s’en rendre compte de suivre la 
transformation qui s’opère dans la 
structure et l’étendue du champ visuel 
au fur et à mesure qu'on progresse 
dans le gradus du sparring. Durant les 
toutes premières séances, ma vue est en 
partie obstruée par mes propres gants, 
saturée par les signaux qui affluent 
de toutes parts sans ordre ni significa-
tion. Les conseils que me crie DeeDee 
[L’entraîneur]et la sensation d’être 
caparaçonné dans ma culotte protectrice 
et mon casque, sans parler de l’angoisse, 
sourde mais omniprésente, de prendre 
des coups, contribuent à exacerber cette 
impression de confusion. J’éprouve alors 
le plus grand mal à fixer mon regard 
sur mon adversaire et à voir venir ses 
poings, d’autant que j’ignore les indices 
censés m’aider à les anticiper. Au fil des 
séances, mon champ visuel s’éclaircit, 
s’étend et se réorganise : je parviens 
à bloquer les sollicitations extérieures 
et à mieux discerner les évolutions de 
mon vis-à-vis, comme si mes facultés 
visuelles croissaient au fur et à mesure 
que mon corps se fait au sparring. Et 
surtout, j’acquiers peu à peu le « coup 
d’œil » spécifique qui me permet de 
deviner les attaques de mon adversaire 
en lisant leurs prémices dans ses yeux, 

dans l’orientation de ses épaules ou dans 
le mouvement de ses mains et de ses 
coudes. (p.87)

L’entraîneur, quel pédagogue ? 

À la différence d’autres sports de com-
bat plus codifiés tels le judo ou l’aïkido 
80, où le maître démonte et démontre à 
loisir les prises avec un souci du détail 
et de l’analyse qui peut aller jusqu’à 
l’étude théorique et où la progression 
se marque par des signes et des titres 
officiels (comme les ceintures et les 
dans), l’initiation à la boxe est une 
initiation sans normes explicites, sans 
étapes clairement définies, qui s’effectue 
collectivement, par imitation, par ému-
lation et par encouragement diffus et 
réciproques, et où le rôle de l’entraîneur 
est de coordonner et de stimuler l’activité 
routinière, qui s’avère être « une source 
de socialisation bien plus puissante que 
la pédagogie de l’instruction ». 
De fait, la « méthode » d’enseignement 
de DeeDee n’est pas une pédagogie 
réfléchie et organisée selon un plan 
d’ensemble. Je ne l’ai jamais entendu 
décliner le pourquoi des gestes de base, 
ni décrire de manière synoptique leur 
agencement ou décomposer les différents 
stades de la progression attendue. Les 
conseils qu’il distille avec parcimonie et 
par intermittence sont autant de descrip-
tions sommaires du mouvement à exé-
cuter qui font complètement pléonasme 
avec la réalité et qui consistent, dans la 
plupart des cas, en remarques partielles 
et négatives : « Ne laisse pas tomber 
ta main gauche quand tu ramènes le 
jab » - « Ne balance pas ton poing en 

arrière » - « Garde ta jambe droite sous 
toi tout l’temps. » Les gestes du boxeur 
étant pour lui d’une simplicité et d’une 
transparence évidentes, DeeDee ne dé-
mord pas de l’idée qu’ils ne requièrent 
nulle exégèse : « C’est plus facile que 
de compter jusqu’à trois. » « Y a rien 
à expliquer, qu’est-ce que tu veux que 
je t’explique ? » « On verra plus tard, 
contente-toi de boxer. » Quand on ne 
comprend pas d’emblée ses indications, 
il se borne à les réitérer, au besoin en 
joignant le geste au verbe, sans dissimu-
ler son agacement, ou bien il se fâche et 
demande à un de ses acolytes de prendre 
sa relève. Si un boxeur ne parvient pas 
à exécuter correctement un mouvement 
à force d’exercices « à blanc », le spar-
ring offre un procédé pédagogique de 
dernier recours. À bout de conseils et de 
patience, DeeDee se résout à contrecœur 
à faire appel au réflexe d’autodéfense 
pour mater un geste rebelle. (pp. 101 
et 102)

et une « société éducatrice » ? 

Si DeeDee peut se permettre une telle 
économie de mots et de gestes, c’est que 
l’essentiel du savoir pugilistique se 
transmet en dehors de son intervention 
explicite, par le biais d’une « communi-
cation silencieuse, pratique, de corps à 
corps » [Pierre Bourdieu, Programme 
pour une sociologie du sport], qui n’est 
pas un dialogue entre le seul maître 
et son élève mais une conversation à 
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plusieurs voix ouverte à l’ensemble des 
participants réguliers à l’entraînement. 
L’enseignement de la boxe au Woo-
dlawn Boys Club est un enseignement 
collectif  sous trois rapports : il s’effec-
tue de manière coordonnée, au sein du 
groupe que crée la synchronisation des 
exercices ; il fait de chaque participant 
le modèle visuel potentiel, positif  ou 
négatif, de tous les autres ; enfin, les 
pugilistes les plus aguerris sont autant 
de seconds qui relaient, renforcent et au 
besoin suppléent à l’(in)action apparente 
de l’entraîneur, de sorte que chaque 
boxeur collabore, qu’il le sache ou 
non, à la formation de tous les autres. 
(p.112)

À tout moment s’opère une correction 
mutuelle par le groupe qui propage et 
multiplie les effets de la moindre des 
actions du coach. (p.123)

conclusion de mi-chemin 

Il n’est pas sûr que ce qui pré-
cède vous fasse découvrir l’am-
pleur d’un monde que, pour ma 
part, je n’imaginais pas. A trop 
resté sur des avis convenus (et 
convenables) on ne mesure pas la 
profusion des détails et de leurs 
significations. 

Notre projet n’est pas de devenir 
boxeur mais de comprendre à 
travers ces écrits ce qui structure 
cette communauté pour, éventuel-
lement, voir comment ces textes, 
ces écrits peuvent enrichir la pra-
tique des jeunes d’Aubervilliers et 
ainsi tisser ce lien manquant entre 
boxe et entraînement à la lecture.

Dans ce qui vient d’être dit, ici, 
par Loïc Wacquant nous nous re-
trouvons en pays de connivence : 
l’entraîneur « non-explicateur » 
mais « vérificateur »12, un col-
lectif  d’apprenant sur le modèle 
de l’école mutuelle13, et pour 
terminer la nécessité d’améliorer 
sa perception sensorielle et donc 
visuelle (référence : Discrimina-
tion visuelle, Elargissement de 
l’empan, Vitesse...).

L’action « Des athlètes dans leur tête » 
envisageait que la pratique ex-
perte d’un sport s’accompagnait 
d’une fréquentation des écrits sur 
ces mêmes pratiques. 

en club de boxe, 
quels rapports aux 
écrits ?
Rappelons que : À une pratique 
essentiellement corporelle et peu codifiée, 
dont la logique ne peut être saisie qu’en 
action, correspond un mode d’inculca-
tion implicite, pratique et collectif. La 
transmission du pugilisme s’effectue de 
manière gestuelle, visuelle et mimétique, 
au prix d’une manipulation régulée du 

corps qui somatise le savoir collective-
ment détenu et exhibé par les membres 
du club à chaque palier de la hiérarchie 
tacite qui le traverse. Le Noble Art 
présente à ce titre le paradoxe d’un 
sport ultra-individuel dont l’ap-
prentissage est foncièrement 
collectif. (p.99)

Et lorsqu’il s’agit de s’interroger 
de l’intérêt des écrits, nous obte-
nons le constat suivant :

Tout en me séchant le corps avec ma 
serviette, je laisse tomber : « Tiens, Dee-
Dee, vous savez pas ce que j’ai trouvé à 
la bibliothèque du campus l’autre jour ? 
Un livre intitulé L’Entraînement 
complet du boxeur, qui montre tous les 
mouvements et les exercices de base de la 
boxe. Est-ce que ça vaut la peine de le 
lire pour apprendre les rudiments ? » 
DeeDee fait une moue dégoûtée : « On 
n’apprend pas à boxer dans les livres. 
On apprend à boxer en salle. 
– Mais ça peut aider à voir les diffé-
rents coups et à mieux les comprendre, 
non ? 
– Non, ça aide pas [it ain’t helpful]. 
C’est pas en lisant des livres que t’ap-
prends à boxer. J’les connais ces livres, 
dedans t’as des photos et des dessins qui 
montrent comment placer tes pieds et tes 
bras, l’angle que ton bras doit faire et 
tout ça, mais c’est tout à l’arrêt ! T’as 
aucun sens du mouvement. La boxe, 
c’est du mouvement, c’est le mouvement 
qui compte. » 
Je persiste : « On peut rien apprendre 
sur la boxe dans les livres alors ? 
– Non, on peut pas. 
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(12►« Le maître ignorant », Jacques RAnCIèRE, Fayard, 1987. 
(13►« L’école mutuelle, une pédagogie trop efficace ? », Anne 
QUERRIEn, Les empêcheurs de penser en rond, 2009 L
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– Et pourquoi pas ? » 
D’un ton irrité par mon insistance, 
comme si tout cela allait tellement de 
soi qu’il ne sert à rien pour lui de se 
répéter : 
« On peut pas, un point c’est tout. 
[You just cant ! Period.] On peut pas. 
Dans un livre c’est tout statique. Ils te 
montrent pas ce qui s’passe sur le ring. 
C’est pas de la boxe tout ça, Louie. On 
peut pas, c’est tout. 
– Mais pour un débutant comme moi, 
ça peut pas faire de mal de comprendre 
mentalement avant de venir en salle. 
– Bien sûr que ça fait du mal, surtout 
si t’es un débutant. Ces livres, ils vont 
tout t’embrouiller [mess you up com-
pletely]. Tu seras jamais un boxeur si 
t’apprends avec un livre. » 
Opinion confirmée par Eddie, le « dis-
ciple » de DeeDee. 
Quand je lui demande comment on de-
vient coach de boxe, il m’explique qu’il 
y a un petit examen technique à passer 
auprès de la fédération mais que l’essen-
tiel c’est de « traîner la savate dans des 
bons gyms comme celui-ci et petit à petit 
t’attrapes le coup. C’est pas quelque 
chose que tu peux apprendre dans les 
bouquins ». (p.100)

Et l’intellectuel / lecteur / écri-
vain qu’est Loïc Wacquant pour-
suit : Ce que l’entraîneur dénonce dans 
l’écrit, c’est son effet de totalisation et de 
détemporalisation. La virulence de sa 
réaction révèle pratiquement l’antinomie 
qui existe entre le temps abstrait de la 

théorie (c’est-à-dire de la contemplation) 
et le temps de l’action qui est constitutif  
de celle-ci. Considérer la boxe du point 
de vue souverain d’un observateur hors-
jeu, l’extirper de son temps propre, c’est 
lui faire subir un changement qui la 
détruit en tant que telle. Car, à l’instar 
de la musique, la boxe est une pratique 
« entièrement immanente à la durée, 
[...] non seulement parce qu’elle se joue 
dans le temps, mais aussi parce qu’elle 
joue stratégiquement du temps et en 
particulier du tempo ». Si les conseils 
de manuels et les croquis des méthodes 
scolaires ont quelque chose d’irréel aux 
yeux de DeeDee, c’est que le plus beau 
des uppercuts est dénué de valeur s’il 
est décoché au mauvais moment ; le 
crochet techniquement le plus parfait 
« à blanc » est nul et non avenu s’il ne 
s’intègre pas dans le déroulé de l’échange 
et le style du boxeur. (page 100)

alors ?
La position est à prendre en 
considération et dans le cadre qui 
est le nôtre nous amène à nous 
interroger sur la typologie des 
écrits susceptibles de servir la 
boxe et les boxeurs. Si l’on s’en 
tient à ce que dit l’entraîneur les 
écrits portant sur le détail des 
gestes, des coups souffrent d’un 
manque rédhibitoire : le temps, 
le mouvement, l’enchaînement, 
le tempo. Et le parallèle avec la 
musique – on pourrait ajouter la 

danse – est à ce titre très explicite. 
Mais en même temps, nous ne 
sommes pas aussi éloignés que 
ça lorsque nous disons « On ap-
prend à lire en lisant » et ce qui 
est dit ici c’est qu’on « apprend à 
boxer en boxant ».

Si l’écrit, les écrits n’ont que peu 
d’intérêt sur tout ce qui concerne 
la technique pugilistique pure, il 
n’en est pas de même lorsqu'on 
s’attarde sur la « micro-société 
boxe » qui se trouve matérialisée 
dans le « gym » : En un mot, c’est 
le « petit milieu » du gym tout entier 
« comme faisceau de forces physiques 
et morales » (Emile Durkheim, “Les 
formes élémentaires de la vie religieuse”) 
qui fabrique le boxeur. (page 125)

Et l’écrit de Loïc Wacquant ne 
nous permet absolument pas de 
maîtriser les techniques de la boxe 
mais aide n’importe qui (intéressé 
par la boxe ou pas) à appréhen-
der les mécanismes de ce « fais-
ceau »l
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