
Ilié Prépéléac, Nora  
Letca, Aglaé Rochette,  
Le Cosmographe, 2019

Jeune maison d’édition, Le Cosmographe1 
organise des rencontres entre des cultures, 
des langages et des artistes. Dans les 
parutions de ce début d’année figure Ilié 
Prépéléac, un récit en deux parties dis-
posées tête-bêche dans un grand album 
richement illustré. Sur chaque côté de la 
couverture, l’un à dominante bleue, l’autre 
jaune, flottent deux poissons baudruches. 
Nora Letca (au texte) et Aglaé Rochette 
(à l’image) propulsent un récit organique 

dans un monde de désordres et de cristal-
lisations strié de moiteurs étouffantes et 
de bourrasques glaciales. Là, toute parcelle 
vivante (humaine, chimérique, animale, 
végétale) s’autogénère et régénère le tout 
dans une sorte de soupe cosmique défiant 
les sensations les plus extravagantes. Pour 
profiter de cette lecture, il est recommandé 
d’accepter le chaos même s’il n’est pas 
superflu de savoir se cramponner. Entre 
l’un et le multiple, le simple et le complexe 
la première partie traite d’un étrange phé-
nomène advenu quelque part entre Ciel et 
Terre : La disparition de Sofia Onéga. 

Sur aucune carte,  
hors des calendriers...
Dans un décor transhistorique (ruines 
antiques, village rural, usine aux toits 
en dents de scie, tours futuristes, via-
ducs ferroviaires, tarmacs pour frégates 
fabuleuses) surgit la ville fermée de 
Panoï. Cette cité, qui ne figure sur aucune 
carte, est régie par une société matriarcale 
occulte (direction, administration et 
patronne anonymes, Institut Interna-
tional de Voyance Céleste, frontières 
interdites, caméras de surveillance, 
sentinelles endormies). Le nom du hé-
ros2, les origines roumaines de l’auteure, 
la toponymie (Moïseï, lac Ïezer, Siméria...), 
les vêtements des grand-mères nommées 
babas (longues jupes, foulards aux motifs 
fleuris) le mobilier (poêle en faïence, tapis 
brodés) tout respire la Transylvanie et ses 

légendes métissées. La narratrice (dont le 
nom coïncide avec celui de l’auteure) dé-
crit, dans la première partie, une ville 
repliée tirant ses ressources du fer et des 
fleurs et, dans la seconde partie, l’odyssée 
de son ami, Ilié Prépéléac3, seul homme de 
la ville, parti à la recherche de sa bien-ai-
mée, Sonia Onéga, fleuriste d’un genre 
peu banal : élevée par des flamants roses 
dont elle possède la grâce, elle exerce son 
métier à bord du tramway aérien portant 
le numéro 1113. Celle qui possède un passé 
fabuleux (descendante d’une grand-mère 
ouze, disparue lors de la première course à 
la voile en solitaire, restituée à sa commu-
nauté par des oiseaux migrateurs) parle du 
monde comme d’un chaudron galactique 
observé à travers la lucarne percée illégale-
ment sur la façade orientale de sa maison.

... portrait d’une ville effervescente
La féminité dominante est représentée 
par l’activité artisanale (poterie, filage, 
tissage), l’oralité (prédictions, contes) et 
la reproduction. La vie surgit à la moindre 
opportunité (un décès, une chaleur 
étouffante, des matières lumineuses en 
suspension) : les jeunes filles sortent de la 
chevelure des vieilles disparues, les pla-
nètes pondent des œufs et la floraison des 
tourne-lunes, fleurs emblématiques de la 
ville, accélère la germination des salicaires 
et du Caille-lait blanc, plantes frauduleuse-
ment importées de l’autre côté de la fron-
tière interdite et semées à tous les vents, 
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(1► contact@lecosmographe.fr (2►Prépéléac, dérivé du 
Slave, désigne au sens propre, un poteau, chargé de clous ou 
de branches transversales, placé devant les maisons pour y 
suspendre des pots ou y tasser le foin pour faire des meules 
Au sens figuré, c’est une hutte de branchages servant d’abri 
aux gardiens qui surveillent les propriétés dans les champs. 
(3►Ce nombre désigne aussi les sorcières 
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À travers les légendes...
Echoué sur un lit d’ouate, il rencontre baba 
Sorica, la fileuse d’écumes de Moïseï, un 
village météore creusé à flanc de baleine 
et suspendu dans le ciel comme un de ces 
monastères grecs auxquels on accède par 
des escaliers. Au ronronnement du rouet et 
du poêle, la vieille au visage de banquise 
déroule un de ces périples légendaires 
attribué aux hommes en mal de destin. 
Les préparatifs, classiques, prévoient une 
monture mythique (hippocampe nourri 
de charbons ardents), des victuailles ma-
giques (vinaigre d’ortie, graines de came-
line) et une assistance surnaturelle (mé-
duse en guise de torche). Insensiblement 
l’univers se dédouble (est-on encore dans 
le récit ou déjà dans l’action) et, par réver-
bérations, le passé revient dans le présent, 
le présent recycle le passé pour se régéné-
rer. Avancer consiste à se débarrasser de la 
nostalgie (« ne pas rester captif  entre 
deux mondes »), à traverser un univers 
échevelé guidé par les voix des conteuses 
du basmé.4 Dans un décor en fusion, des 
lieux fabuleux balisent la quête (village de 
jeunes filles endormies, caravansérail des 
Princes du Levant, phare éteint depuis que 
la lune a été volée...) : on y croise un bes-
tiaire enchanté (rossignol à flancs roux, cerf 
aux cornes serties de gemme, truie bleue, 
éléphant ensorcelé, poisson ailé ou oiseau 
amphibie), un robot humanoïde, une fée 
aux cheveux bleus... tout un caravansérail 
incorporant les romans de chevalerie aux 
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sur le toit des immeubles. Mais les femmes 
de Panoï sont aussi des scientifiques qui 
étudient, au sein de l’Institut de Voyance 
Céleste, la météorologie, l’astronomie, 
l’astrophysique. Dans un univers cosmique 
(baisse de gravitation, faible pesanteur, 
êtres en lévitation) où le langage est sous 
pilotage automatique (on baye aux 
corneilles, on avale des couleuvres), 
alors qu’une nouvelle planète, enceinte, 
surgit (Hamler 1113), une prophétie saisit 
la ville de Panoï (« L’ombre tombera 
sur la ville et le ciel germera. Alors 
le haut sera le bas, le début sera la 
fin et viendront les jours heureux. ») 
et Sonia Ortega se dissout dans l’espace. 

Sous un ciel sans point de fuite, le sol 
pivote et le regard du lecteur est emporté 
par une force centrifuge dans un tourbil-
lon de lucioles. Des rayons fluorescents 
repoussent le décor au-delà du bord supé-
rieur de la page, entraînant Ilié Prépéléac 
vers un ailleurs inexploré, vers sa bien-ai-
mée. Le récit est désormais « dit » par le 
voyageur (pensées, journal de bord) et par 
une fileuse (Baba Sorica de l’Institut) dont 
les prédictions tiennent lieu de péripétie. 
Emporté par des rayons cosmiques, Prépé-
léac, chute cul par-dessus tête de l’autre 
côté des champs de Tourne-lunes (seconde 
partie).

contes des Mille et une nuits. C’est au lac 
Ïezer que la chevauchée s’achève, tous les 
éléments du conte s’effaçant pour laisser 
place à un jeune centaure ailé fixant fière-
ment son avenir. Comme métaux en fusion, 
les corps d’Ilié et de Sonia s’amalgament, 
soudés par un parfum d’oignon sauvage : 
chacun a réalisé un trajet parallèle à travers 
les reflets interstellaires pour retrouver 
l’autre. Leur course se termine sur la place 
d’un marché estival en train de plier ba-
gages. 

... l’humanisation du monde 

Intégralement voué au cosmos (hydrogène 
ionisé, gaz, constellations), le texte vibre 
d’anciennes légendes : du dieu Vishnou 
métamorphosé en tortue géante, à Gaïa 
la déesse mère, de l’œuf cosmique (atome 
primitif) à la soupe primordiale tout n’est 
qu’incandescence, combustion, fusion, 
autant de phénomènes rendus par un 
assaut de lumières (venues des fenêtres, 
des lampadaires, des graminées planant 
comme des lucioles) et de métamor-
phoses (de la lune à l’œuf, de l’œuf à la 
« créature » informe, des 1113 babas 
pionnières réincarnées dans les 1113 œufs 
de la planète Hamler). Tandis que le récit 
avance d’éblouissements en nébulosité, 
les images, radieuses, installent des ondes L
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(4►Récits qui rapportent des faits irréels : Conte et 
tradition orale en Roumanie, Franck Alvarez-Pereyre, SELAF, 
1976 (5►« Littérature orale roumaine » : http://www.
euroconte.org/fr-fr/anthropologiedelacommunicationorale/
lalitt%C3%A9ratureorale/ancragesculturels/europe/
roumanie.aspx 

jaunes et bleues comme une basse conti-
nue : oscillations, sinuosités, irisations. Le 
texte opère de fréquents décrochements 
(humour, trivialité) quand l’illustration 
multiplie les élans, les éclats, les énigmes, 
l’ensemble introduisant le lecteur dans un 
univers chaotique. Telles deux forgeronnes, 
l’auteure et l’illustratrice arrachent leur 
conte à un terreau opaque, réel et my-
thique, telles des pépiniéristes elles com-
posent des bouquets avec les savoirs et les 
croyances œuvrés depuis la nuit des temps 
pour résoudre l’énigme du vivant. Chaque 
mot, chaque couleur est une cellule vivante 
approchant la genèse ignorée du monde. 

Que peuvent toutes nos légendes et tous 
nos connaissances quand nous errons 
comme des nomades assoiffés entre l’ori-
gine perdue et la fin qui se dérobe ? Tendu 
par une force magnétique, cet album 
plonge ses racines dans le terreau immé-
morial des premières fables5 tandis qu’une 
force cosmique l’entraîne vers l’encore 
« indévoilé ». Comme des satellites, nos 
illusions et nos vérités tournent sur l’écran 
infini d’un univers en expansion. Guidé par 
une écharpe jaune et un parfum d’oignon 

sauvage, Ilié et Sonia vont faire de la quête 
amoureuse l’unité du livre et, peut-être, la 
seule évidence de notre condition. Com-
ment Nora Letca et Aglaé Rochette, deux 
jeunes artistes, ont-elles fait pour créer, 
avec deux langages aussi différents, un 
OVNI si homogène ? Ce n’est pas le héros 
qui nous le dira : à la fin de l’album, il dort 
comme un loir. Est-il jamais parti ? A-t-il 
jamais existé ? Et nous, comment revien-
drons-nous de ce voyage aussi métallique 
que fleuri ? Eblouis mais pas aveuglés.

Le pique-fleur I (Picaflor ou Colibri)

Le feu s’échappa emporté 
par un mouvement d’or 
qui le maintint suspendu 
fugace, immobile, fibrillant: 
vibration érectile, éclat de métal 
pétale de météores. 
 
Il allait, volant sans voler 
concentrant le soleil infime 
en hélicoptère de miel, 
en syllabe d’émeraude 
qui de fleur en fleur dissémine 
l’identité de l’arc-en-ciel. 
 
De ses deux ailes invisibles 
il secoue un tournesol 
sanctuaire de soie somptueuse 
et le plus minuscule éclair 
brûle dans son incandescence, 
statique et vertigineux.

Pablo Neruda l
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