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S’entrelire
Yvanne Chenouf

Filer la lecture 

Les enfants peuvent-ils participer aux débats de socié-
té et la littérature peut-elle soutenir leur intervention ? 
Prenons deux questions aujourd’hui très médiatisées 
et cruciales pour l’humanité : survivre et se reproduire. 
Le désastre climatique annoncé et la perspective de 
nouvelles parentalités travaillent à juste titre les imagi-
naires des enfants qui ne sont pas consultés : « Moi, je 
pense, dit Dialyka, que les adultes n’ont pas de nouvelles idées 
parce qu’ils pensent qu’ils savent tout, mais pas nous. »1 Les 
discours anxiogènes (les forêts brûlent, les banquises 
fondent, les bébés peuvent venir au monde sans père 
ni mère...) imprègnent normalement la littérature de 
jeunesse, elle aussi socialement déconsidérée : À moi ! 
montre un ours entouré de blocs de glace en dégel, 
Sur mon île, des animaux assaillis de plastique, Je suis un 
robot ! une fillette de chair et d’électronique. Un détour 
par les livres anciens, sans réchauffement climatique 
ni PMA mais avec des questions similaires, peut per-
mettre d’éviter les phrases toutes faites qui déferlent 
dans les médias et nous aider à tenir des propos perti-
nents sur notre situation. En lisant à rebours on se re-
lie aux multitudes disparues : que voyaient-elles qu’on 

ne voit pas aujourd’hui, que ne pouvaient-elles voir 
qui semble évident  désormais, que cherchaient-elles 
qui n’a pas été trouvé  ? On peut faire l’hypothèse 
que si des textes traversent le temps et l’espace c’est 
qu’ils n’ont pas fini de dire ce qu’ils avaient à dire, ce 
qu’Aminata prête au conte de Pinocchio : « C’est un grand 
livre parce qu’il y a plein de choses et encore plein. » Les 
« grands livres » sont denses, leurs textes longs, leur 
vocabulaire et leur syntaxe étranges mais la plupart 
d’entre eux ayant été adaptés, à l’écrit comme au ciné-
ma, leur accès est facilité ; c’est l’avis de Louna lors-
qu’elle parle de la version de Pinocchio adaptée pour 
les petits (« Comme ils croient tout, ils ont tout de suite la 
réponse sans avoir besoin de réfléchir ») et de Léo lorsqu’il 
nomme « autre » la lecture des textes intégraux : « Lire 
autrement, c’est par exemple imaginer quand on nous lit une 
histoire. C’est cela apprendre à penser.  » Lire autrement 
c’est voir surgir des histoires dans l’histoire, d’autres 
mondes dans le monde, et le plus souvent sa vie : « On 
est encore un peu des Pinocchio mais on a le temps de devenir 
des vrais enfants. Ce week-end on sera sages et lundi on ne sera 
plus des Pinocchio.  », dit Withney. Nombre de fictions 
anciennes résonnent avec l’actualité et le fatalisme de 
leurs scénarios infiltrent nos réalités. Peut-on en in-
verser le cours  : « Si les histoires ne servent pas à penser 
ensemble, à se rencontrer, à mettre en commun l’exploration 
d’un savoir, alors elles perdent une grande partie de leur fonc-
tion. C’est pour cela que nous nous efforçons d’alimenter la 
narration collective de diverses manières. »2 écrit le collectif  
Wu-Ming qui pense qu’on relèvera les défis environ-
nementaux et sociaux en reconstruisant un imaginaire 

(1► Les paroles d’enfants sont issues du journal « Le point du jour » réalisé dans les écoles et centres 
de loisirs de Paris dans le cadre de l’opération « Cervelles fraîches » conduite, en 2013, par le Centre 
Paris Lecture dirigé par Robert Caron (2► Cité dans : « De Luther Blissett à Wu Ming : d’une culture 
de la réception à une culture de la participation » : https://journals.openedition.org/chrhc/9957 Voir : 
https://www.wumingfoundation.com/italiano/francais_direct.htm 
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collectif  à l’intérieur d’une République démocratique 
de lecteurs : « L’art et la littérature ne peuvent se contenter de 
sonner des alarmes tardives, mais doivent nous aider à imaginer 
des issues de secours. La littérature ne doit jamais se croire en 
paix. »3 Pas de dénominateur commun pour Wu Ming 
mais du multiple commun pour raconter autrement 
l’histoire de nos naissances et de de nos destinées. 

Lire ensemble, s’entrelire

Dans les communautés de lecteurs, on s’engage à lire 
autrement, en se retenant de réagir immédiatement. 
Crayon(s) à la main, en silence, on comble les blancs 
du texte, on s’imprègne des mots et des images à 
l’écart des bruits du monde pour mieux s’y reconnec-
ter. On laisse le texte devenir œuvre et l’œuvre travail-
ler en soi. Alors, l’œuvre « prend part au dialogue public, 
elle exprime, elle réfute ce qui se dit en général, elle console, elle 
divertit, elle ennuie chacun, non en vertu d’elle-même ou d’un 
rapport avec le vide et le tranchant de son être, mais par le 
détour de son contenu, puis finalement par ce qu’elle reflète de 
la parole commune et de la vérité en cours. Ce n’est plus certes 
à présent l’œuvre qui est lue, ce sont les pensées de tous qui sont 
repensées, les habitudes communes qui sont rendues plus habi-
tuelles, le va-et-vient quotidien qui continue à tisser la trame des 
jours... »4 Ce va-et-vient entre les habitudes communes 
et une réflexion sur ces habitudes communes, Yves 
Citton à qui cet article doit beaucoup5, l’appelle « éco-
sophie ». Cette « conjonction de l’attentif  et de l’attentionné, 
du savoir et du soin, qui définit cette écosophie » nous l’appel-
lerons pédagogie. 

Une modalité de lecture collective 

On lit, on relit, dans une sorte d’écoute flottante, sans 
se jeter sur « ce que ça veut dire », en écoutant les bruits 
de la langue (murmures, éclats). On sélectionne, on 
collectionne, on associe, on isole des signes, on suit 
le plus loin possible les intuitions qui semblent fer-

tiles, on établit des liens avec sa propre vie, avec la 
vie extérieure, avec d’autres livres, d’autres films pour 
construire quelque chose de présentable (mots, des-
sins, gestes...) sans craindre d’être approximatif  ou 
maladroit. On accepte de ne pas tout comprendre, 
revendiquant comme Edouard Glissant le «  droit à 
l’opacité » qui consiste à « renoncer à ramener les vérités du 
monde à une seule transparence, d’un seul éclairage qui seraient 
les miens et que j’imposerai.  »6 « L’éternité d’une seconde  », 
dit Izoa « c’est une expression étrange qui m’intrigue et qui 
me plaît. »7. C’est à partir d’une diversité de points de 
vue que le sens se négocie publiquement8 dans des 
communautés interprétatives9 qui ont en commun 
des codes et des conventions. Là, on porte attention 
aux gestes des autres, à ce qui, dans le texte, les a mis 
en mouvement, à ce qu’ils n’ont pas vu, on prouve, 
on discute, on questionne, on va chercher des argu-
ments dans d’autres disciplines pour relier l’expé-
rience littéraire aux multiples « dehors » et faire surgir 
ce qui, clandestinement, circule entre les lignes. On se 
retrouve où on bataille autour de valeurs (« Pinocchio 
c’est un nom de malheur, un nom de mendiant.  » dit Elsa, 
« Cette famille Pinocchio était spécialiste de la « mendicité » 
et dans ce mot, on entend mentir. » dit Medhi. « Il y a beau-
coup de verbes qui bougent comme courir et danser, ça bouge 
tout le temps dans cette histoire ! », « Oui mais ça commence 
dans la maison de Geppetto quand il fabrique Pinocchio et 
ça finit dans sa maison quand Pinocchio est devenu un vrai 
petit garçon. C’est un peu comme s’il n’avait jamais bougé. » 
On revient toujours au texte comme ces élèves qui, 
lisant François Place (Les Derniers géants), tergiversent : 
Moi je pense que c’est un scientifique ! J’ai trouvé le 
mot « degré » (« J’escaladais, degré après degré, les marches 
de cet escalier cyclopéen »). Sur un planisphère, c’est mar-
qué pour se repérer « par degrés ». Et c’est les scienti-L
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) fiques qui ont inventé ça. Moi, je dirais que c’est un 
rêve parce que... cyclopéen... l’amphithéâtre... Cyclope 
c’est un monstre avec un œil. Donc c’est imaginaire. 

Lire ensemble, dit Yves Citton, c’est tenter d’infléchir 
les propos réducteurs et reproductifs qui agissent sur les percep-
tions, les croyances, les pensées, les désirs, les comportements, les 
systèmes sociaux.10 À l’heure des manipulations géné-
tiques, Pinocchio peut-il aider les enfants à interroger 
les frontières du vivant11 et de l’artificiel, Alice peut-
elle justifier qu’une jeune compatriote de Fifi Brin-
dacier ose braver jusque dans leurs parlements des 
adultes inconséquents ? Lire entre les livres d’hier et 
d’aujourd’hui, c’est se donner un espace de compré-
hension : que font les jeunes lecteurs des textes qu’on 
leur propose, que font les textes à ceux et celles qui 
les lisent ? 

Comment devient-on un enfant ?

On commence par faire le tour de la littérature exis-
tante  : que disent les livres sur nos croissances  ? À 
peine nés, il semble que tous les enfants se réjouissent 
de grandir, de quitter la famille... tous sauf  un  : « Je 
ne veux pas devenir un homme... jamais. Je veux rester pour 
toujours un petit garçon et m’amuser  » confie Peter Pan. 
Certaines croissances, sont sources d’interrogations : 
«  Etais-je identique à moi-même lorsque je me suis levée ce 

matin ? » se demande Alice qui poursuit « Mais, si je ne 
suis pas la même, il faut se demander alors qui je peux bien 
être  ?  ». Cette obscure métamorphose, Claude Ponti 
la condense dans un «  être vivant ni tout à fait plante, 
ni tout à fait animal, à la fois plante et animal, parfois mi-
néral  »12  : la change-tout pareille (en minuscule). La 
Change-Toupareille (avec majuscules) pond des œufs 
qui, dès qu’ils le peuvent, se mettent en quête d’un 
Livrouverre y demeurent un certain temps avant d’en 
ressortir en ayant « légèrement changé de couleur ». Ensuite, 
le bébé change-toupareille « marche de toutes ses pattes en 
regardant le monde de tous ses yeux.13 Car le monde vu avant 
d’entrer dans le livre n’est pas tout à fait le même que le monde 
vu après. Les vrais livres ont cette magie-là. »14 Au moment 
de l’enfance, à la croisée des possibles, quand le futur 
est à portée de décision, certains livres peuvent-ils ai-
der les enfants à voir le monde autrement, différent 
de celui que leur présentent leurs maîtres et leurs pa-
rents  ? Les livres ne sont-ils pas là pour différer la 
rencontre avec la réalité, permettre de vivre des expé-
riences par procuration et, si elles ne conviennent pas, 
de s’en détourner  ? Ainsi, si beaucoup d’enfants se 
retrouvent dans l’aversion de Pinocchio pour l’école, 
le récit n’est-il pas là pour les rediriger vers les règles 
communes : « l’histoire est une expérience vécue par procura-
tion, et parmi les trésors des récits dans lesquels nous pouvons 
entrer, il y a à la fois, de manière ambiguë, des éléments rap-
portés de l’expérience réelle et des aspects relevant d’une imagi-
nation façonnée par la culture »15. Nombre de héros qui 
ont été tentés par l’utopie d’un temps passé à jouer 
et à rêver, ont ainsi été rattrapés par des histoires où 
les factieux appartiennent irrémédiablement aux mé-
chants et les conformistes aux gentils. Pinocchio, pan-
tin de bois à la tête dure, généré par un vieil artisan rê-
vant d’abord de se fabriquer « un pantin merveilleux » 
pour faire le tour du monde et gagner un « quignon de 
pain » et un « verre de vin », devient en quelques lignes, 
un « diable d’enfant » manquant « de respect à son père ». 
« C’est n’importe quoi tout ça : Geppetto devrait normalement 
être le créateur de Pinocchio, mais pas son père », dit Daniela. 

(3► Cité par Emile Poivet  présentant le groupe Wu Ming  : http://www.mouvement.net/fil-
de-une/wu-ming (4►Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, «  Folio  », 1955, p.274 
(5►Voir bibliographie à la fin de ce texte (6►http://www.edouardglissant.fr/penseedelopacite.
html (7►Ces citations proviennent d’un travail en cours à l’Ecole Active de Genève dans la classe 
de Marie de Colignon (8►Voir... car la culture donne forme à l’esprit, Jerome Bruner, Eshel, 1991 
(9►Stanley Fish, Quand lire c’est faire, Les prairies ordinaires, 2007 (préface Yves Citton) : http://
actes-de-lecture.org/spip.php?rubrique23 (10►Exploitation, interprétation, scénarisation  2  : 
http://popups.ulg.ac.be/2031-4981/index.php?id=1374 (11►Le mythe de Pinocchio, https://
books.openedition.org/pupo/798?lang=fr (12►Les bébés change-toupareille n’ont pas de 
majuscules contrairement aux adultes (13►« Regarde de tous tes yeux ! regarde ! » dit Féofar-
Khan à Michel Strogoff (Michel Strogoff, Jules Verne, 1876) (14►L’Almanach ouroulboulouck 
(15►Jerome Bruner, déjà cité, p. 67 
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Qu’est-ce qui a provoqué ce changement de statut ? 
« C’est quand il l’a regardé », dit l’un, « Non, c’est quand 
il a rigolé », dit l’autre. Le regard et le rire établissent 
effectivement une relation mais Geppetto a vraiment 
fait de l’automate un fils lorsque celui-ci lui a chipé 
sa perruque. Est-ce aux bêtises qu’on reconnaît un 
enfant  ? Est-ce la raison pour laquelle la punition 
était inscrite dans le corps de la bûche en bois sous la 
forme d’un nez incontrôlable ? Dans l’Italie du 19ème 
siècle, un vieil homme imagine avoir un enfant qu’il 
puisse manipuler comme une marionnette et dresser 
comme un animal (Pinocchio bondit comme un lièvre, 
saute comme un cabri, court comme une pouliche, nage comme 
un poisson...) mais sa créature lui échappe. Chaque fois 
que quelqu’un essayera de le rappeler à ses devoirs, 
Pinocchio regimbera, violemment en envoyant un 
marteau à la tête du grillon moralisateur (« Et s’il ne 
te plaît pas d’aller à l’école, pourquoi n’apprends-tu pas au 
moins un métier qui te permettrait de gagner honnêtement de 
quoi vivre ? »), sournoisement, en promettant à la Fée 
de respecter ses préceptes (« L’homme... qu’il naisse riche 
ou pauvre, est obligé de faire quelque chose en ce monde, de 
s’occuper, de travailler. Malheur à ceux qui se laissent prendre 
par l’oisiveté. »). Mais Pinocchio est aussi assailli de dis-
cours contradictoires émis par des personnages visi-
blement sympathiques comme ce Renard boiteux et 
ce Chat aveugle « qui avançaient clopin-clopant, en s’aidant 
mutuellement, en bons compagnons de malheur  »  : «  Re-
garde-moi ! dit l’un. C’est d’avoir eu la sotte passion de l’étude 
qui m’a fait perdre une jambe. » « Regarde-moi ! dit l’autre. 
C’est d’avoir eu la sotte passion de l’étude qui m’a fait perdre 
mes deux yeux. » 

C’est encore cet ami, Romeo, préféré à tous les autres, 
nommé Lumignon à cause de «  son petit corps maigre, 
tout sec et efflanqué, comme un lumignon neuf  dans un réver-
bère » : « Où veux-tu trouver un meilleur pays pour nous 
autres enfants ? Là-bas, il n’y a pas de maîtres ; là-bas, il n’y a 
pas de livres. Dans ce pays béni on n’étudie jamais. »

Parmi les livres réunis sur la croissance, seule Fifi 
Brindacier, la plus décrocheuse, ne se rend pas. 
Quand le village, choqué de la voir vivre seule, sans 
parents, sans école, lui envoie la police pour la placer 
dans une maison d’enfants elle l’envoie paître et, à la 
fin du livre, elle salue Tommy et Annika en déclarant : 
« Quand je serai grande, je serai pirate ! Et vous ? » Cette 
question Pinocchio ne se la pose pas « heureux d’être de-
venu un bon petit garçon », Alice non plus qui s’en va « en 
songeant au merveilleux rêve qu’elle venait de faire » et pas 
davantage Peter Pan qui préfère abolir le temps. Mais 
la question reste posée aux lecteurs  : que serez-vous 
quand vous serez grands ?

À quel âge est-on grand et grande ? 

Cette notion a changé au cours du temps et elle évo-
lue encore, davantage liée aux critères économiques 
que psychologiques : « Comment tu montres que tu es un 
adulte ? Tu fais un enfant, et tu prends un emploi stable. Or 
l’âge auquel arrive le premier bébé est aujourd’hui de 30 ans 
et 2 mois, et l’âge moyen du premier CDI est de 29 ans. Tout 
ça, ça veut dire qu’on a fini ses études, ses aventures érotiques, 
culturelles, à 30 ans. De 16 à 26 ans, on a donc une période de 
10 ans où on est en apprentissage de l’âge adulte, à travers les 
études, le salariat, les voyages et l’amour, les quatre fondamen-
taux d’une société moderne.  »16 Et le sociologue, auteur 
de ces lignes, de présenter le futur comme un terrain 
d’aventures à arpenter avec un « sac à dos social », un 
peu comme dans les romans de formation. Récem-
ment, une jeune fille de 16 ans a pris sa musette et 
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(16►Jean Viard, à propos d’Un nouvel âge jeune ? (éd. de L’Aube, 2019) : https://usbeketrica.
com/article/devenir-adulte-aujourd-hui-ca-prend-10-ans
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s’est invitée à la table des grands en représentante de 
la jeunesse : « Vous avez volé mes rêves et ma jeunesse avec vos 
mots creux », leur a-t-elle dit, « mais les jeunes commencent 
à voir votre trahison. Les yeux de toutes les générations futures 
sont tournés vers vous. Et si vous décidez de nous laisser tom-
ber, je vous le dis : nous ne vous pardonnerons jamais ! Nous 
ne vous laisserons pas vous en sortir. Nous mettons une limite, 
ici et maintenant : le monde se réveille et le changement arrive, 
que cela vous plaise ou non. » Un Petit Prince avait déjà 
vilipendé les adultes pour leur manie de traduire le 
monde sensible en chiffres : « Je connais une planète où il 
y a un Monsieur cramoisi. Il n’a jamais respiré une fleur. Il n’a 
jamais regardé une étoile. Il n’a jamais aimé personne. Il n’a 
jamais rien fait d’autre que des additions. Et toute la journée 
il répète comme toi : « Je suis un homme sérieux ! Je suis 
un homme sérieux ! » et ça le fait gonfler d’orgueil. Mais 
ce n’est pas un homme, c’est un champignon ! » Les chiffres, 
voilà le conte de fée moderne contre lequel Greta 
Thunberg est venue à l’ONU porter plainte contre 
cinq Etats pour inaction climatique. Avec ses tresses, 
son air déterminé et sa nationalité17 c’est à Fifi Brin-
dacier18 qu’elle a gentiment été comparée ou, plus 
perfidement, à Buster Keaton ou encore à un cyborg 
en raison de l’inexpressivité de son visage et du ca-
ractère de sa démarche. Mais ce qui gêne le plus chez 
cette militante c’est sa jeunesse. De quoi se mêle cette 
passionaria du climat en nattes qui dissuade, comme le 
Renard, comme le Chat, les enfants d’aller à l’école ? 
Pouvons-nous encore entendre chez Greta, volontai-
rement partie de « l’autre côté de l’océan » reprocher aux 
adultes de « laisser tomber » la jeunesse, les mots d’Alice 
tombée accidentellement de l’autre côté de la terre 
pour s’opposer aux Souverains dans leur propre Tri-
bunal ? Déjà, dans la mare, l’héroïne de Lewis Carroll 
avait pris la tête des animaux pour leur faire regagner 
le rivage et déjà, son âge avait été un problème pour 
le Lori  : «  Je suis plus vieux que vous, je dois mieux que 
vous savoir ce qu’il faut faire.», lui avait-il dit. Nul n’est si 
petit qu’il ne puisse faire bouger les choses, proclame 
Greta Thunberg à la COP24 en parlant de son pays et 

même si Alice admet son immaturité (lorsqu’elle sera 
grande, elle écrira un livre sur elle), même si le Roi 
tente de la protéger (« Veuillez considérer, chère amie, que 
ce n’est là qu’une enfant »), elle se sent légitime pour par-
ticiper aux débats publics. Et c’est en témoin qu’elle 
prend place dans une Cour extravagante où elle se sent 
grandir dans un monde qui lui refuse ce droit. Et c’est 
pourtant là, dans ce lieu où on étouffe les affaires, qu’elle 
prend confusément une autre dimension et s’impose : 
«  Je suis ici et j’y reste  ». Elle revendique alors le droit 
de réfléchir et de remettre en question le pouvoir de la 
Reine, ses jugements hâtifs et son incompréhension 
des textes. C’est à force de côtoyer les adultes qu’elle 
a appris à douter de leur pouvoir  : « C’est sans doute 
le poivre qui met aux gens la tête près du bonnet... et c’est le 
vinaigre qui leur aigrit le caractère, et la camomille qui les rend 
amers, et le sucre d’orge et les autres friandises qui adoucissent 
les mœurs des petits enfants. Je voudrais bien que les grandes 
personnes sachent cela  car alors, n’est-ce pas  ? elles seraient 
peut-être vis-à-vis de nous, un peu moins avares de sucreries. » 
Ce manque de douceur, de considération, des adultes 
envers les enfants, Greta Thunberg le constate aussi 
(Vous dites que vous aimez vos enfants plus que tout alors que 
vous êtes en train de leur voler leur futur devant leurs yeux) et 
comme Alice, elle fait du langage un levier de trans-
formation. Alors en possession de toute sa taille, elle 
refuse la vanité du pouvoir : « Qui se soucie de vous et de 
vos ordres ? Vous n’êtes qu’un jeu de cartes. », dit-elle à la 
Reine. À ce passage, Lina déclare : « Je trouve qu’Alice lui 
résiste bien. Et en faisant ça, elle résiste au pouvoir imbécile. » 
L’école, lieu d’insertion, peut-elle enseigner la résis-
tance avec des livres pour supports de cet apprentis-
sage ? La lecture peut-elle empêcher que les enfants 
ne sortent résignés et mélancoliques de leur enfance 
comme ceux de la Guerre des boutons qui, après avoir 
conclu qu’il y avait pitié d’avoir des père et mère, s’in-L
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terrogent : « Dire que quand nous serons grands nous serons 
peut-être aussi bêtes qu’eux. » ? « Je crois que je comprendrai 
mieux cela si je le voyais écrit noir sur blanc. », répond Alice 
à la Duchesse aux propos obtus. Il est temps d’aller 
aux textes. 

Tiens c’est Polichinelle que v’là !

Avant toute lecture commune l’enseignant procède à 
une lecture experte du ou des textes pas pour révéler 
une vérité mais pour se doter d’une grille d’écoute, 
entendre la façon dont tel texte fait écho aux préoc-
cupations et aux visions des lecteurs et des lectrices. 

On regarde le texte : le support, la mise en page découvrent un 
premier réseau de signification (le théâtre, le poème se reconnaissent 
souvent à première vue). Le découpage, la mise en page, la typogra-
phie comptent : les guillemets peuvent indiquer des citations, du dis-
cours rapporté, des didascalies ou des indications de l’auteur dans une 
scène (souvent en italiques), la ponctuation (abondante, variée, rare, 
absente parfois en poésie) est importante. 

On se met à l’écoute du texte : Qui parle ? Dans un poème, c’est 
généralement l’auteur, dans le roman, c’est plus complexe.  Parfois 
l’auteur s’exprime à la première personne semant la confusion avec 
le narrateur. Souvent il n’intervient pas directement mais à l’ar-
rière-plan. Omniscient, il peut tout connaître des personnages mais il 
peut ne présenter que ce qu’un observateur extérieur pourrait voir et 
entendre : focalisation externe. Il peut s’effacer en faisant découvrir les 
scènes par les personnages : focalisation interne. Parfois, la focalisa-
tion change au cours du texte : on voit la scène tantôt à travers les yeux 

d’un personnage extérieur, tantôt d’un personnage du texte. 

On examine la structure, la progression du texte : ouverture, 
clôture, alinéas suggèrent un découpage du sens. 

On effectue une relecture systématique : ne pas en rester aux 
relevés, interpréter, chercher des cohérences à partir du  lexique, de 
la valeur des temps, des figures de style, des types de phrases, du 
rythme, des sonorités.19

Mais ne jamais oublier que « Les livres n’ont pas été écrits pour des phi-
lologues. Ils sont d’abord goûtés tout simplement. (...) L’interprétation 
réflexive est une activité tard venue, et qui a tout à gagner si elle garde 
en mémoire l’expérience plus directe qui la précède », écrit Hans Robert 
Jauss20 L’analyse est une prime à l’émotion.

C’est une histoire qui finit un peu mal 
au milieu mais qui finit bien à la fin.

Tous les enfants savent des choses sur Pinocchio (ne 
serait-ce que par le film de Walt Disney) et sont ca-
pables de nommer des personnages (pantin de bois, 
sculpteur, grillon, fée...), des événements (le pantin 
sorti de la bûche de bois, le nez qui grandit, le fils 
qui désobéit, le ventre de la baleine) une morale (ra-
chat de Pinocchio, humanisation). Les passages ou-
bliés le sont aussi par Disney : la face noire du conte 
(pendaison du pantin, dureté de la fée) et les scènes 
burlesques (commedia dell’arte). Chacun écrit un résu-

mé, tous sont lus mais on reste attentif  au thème de la 
naissance : Pinocchio, c’est l’histoire d’un enfant en bois mais 
qui va devenir un vrai enfant à la fin. Qu’est-ce qu’un en-
fant en bois ? Qu’est-ce qu’un vrai enfant ? Qu’est-ce 
qui permet de passer de l’un à l’autre ?

La lecture intégrale d’une œuvre longue nécessite une 
variation dans les modalités de lecture : lecture ma-
gistrale (pour entrer ensemble dans l’œuvre, relancer l’intérêt 
en cours de lecture, soutenir la compréhension d’un épisode 
présentant des difficultés ou un intérêt capital...), lecture 
conjointe en petits groupes (pour préparer une lecture jouée 
avec des dialogues, pour s’affronter ensemble à une difficulté de 
compréhension, pour résoudre ensemble une énigme...), lec-
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(17►« Ce n’est pas un hasard si Greta est suédoise. Je ne crois pas qu’elle aurait existé sans Fifi, pas 
plus que Lisbeth Salander », la justicière et hackeuse punk de la série policière Millénium, analyse 
l’essayiste suédoise Elisabeth Asbrink  : https://www.lexpress.fr/actualites/1/styles/greta-
thunberg-ange-elu-ou-demon-du-feu-climatique_2099500.html (18►«  La jeune Suédoise 
n’est pas Fifi Brindacier. Elle est notre mauvaise conscience, notre émoi, notre surmoi. Comme le Grillo 
Parlante de Pinocchio, elle nous rappelle sèchement que nous ne sommes que des têtes de bois  »  : 
https://www.nouvelobs.com/edito/20190722.OBS16228/pourquoi-greta-thunberg-est-une-
icone-necessaire.htmll (19►Voir La Leçon de lecture, Association Française pour la Lecture, 1999 
(www.lecture.org) (20►Pour une esthétique de la réception, Hans Robert Jauss, Gallimard, 1998 
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) ture silencieuse (pour établir un contact intime avec le texte, 
s’entraîner à l’endurance, préparer une interprétation à voix 
haute, répondre à une question...). 

On peut aussi intercaler des résumés entre les séances 
si l’œuvre est vraiment longue. Avec les trois premiers 
chapitres, on entre dans l’œuvre : lecture magistrale du 
premier pour se rassembler, lecture jouée du deuxième 
pour saisir le côté commedia dell’arte, lecture silencieuse 
du troisième, avec crayon et ciseaux. 

Naitre

Dans la bûche ordinaire, le sculpteur cherche d’abord 
le visage, la relation. Il part des cheveux, poursuit 
avec le front, les yeux, le nez, la bouche, le menton, 
comme s’il suivait une comptine, oublie les oreilles, 
finit par le cou, les épaules, l’estomac, les membres. 
Pourquoi l’estomac ? Parce que la faim hante le récit. 
Si Geppetto pense très vite à un humain («  Fils in-
digne ! »), souvent Pinocchio est comparé à un animal. 
On ouvre deux espaces de notes  : l’un sur la nature 
de Pinocchio (animal, humain, végétal), l’autre sur la 
faim  («  Le pauvre Pinocchio se mit à courir dans toute la 
pièce et à fouiller dans toutes les boîtes et tous les placards, à 
la recherche d’un peu de pain, ou même d’un peu de pain sec, 
d’un croûton quelconque, d’un os destiné au chien, d’un peu de 
polenta moisie, d’une arête de poisson, d’un noyau de cerise, en 
un mot de quelque chose à se mettre sous la dent... » On lit 
en double piste : pour savoir la suite (mouvement du 
texte), pour se laisser pénétrer par l’œuvre (mouve-

ment de l’écriture). 

Pour évoquer la métamorphose de Pinocchio, les en-
fants parlent de progression (« de plus en plus  », « un 
peu plus »), de rechutes ou de reprises (« de nouveau »), 
d’ambivalence : « C’est quand même une marionnette parce 
qu’au théâtre les autres lui font la fête. Elles sont contentes de 
le retrouver parce qu’elles sont pareilles. » Confronté à ses 
« frères de bois » Pinocchio évoque sa filiation (un père, 
pas de mère) et se conduit avec humanité en refu-
sant qu’Arlequin meure à sa place. Attaqué par des 
brigands, il ne devra cependant sa vie qu’à sa nature 
végétale (« Par bonheur le pantin était fait d’un bois très dur : 
si bien que les lames, se brisant, volèrent en mille éclats... »). 
Est-ce parce que sa mère est immatérielle qu’il peine 
à s’incarner ou parce qu’elle est ambigüe  ? D’abord 
« belle enfant aux cheveux bleus et au visage blanc », elle est 
aussi sévère que douce  : elle lui envoie un carrosse 
tapissé de crème fouettée et de biscuits à la cuiller, le 
soigne avec « toute la patience d’une mère aimante », l’ap-
pelle « mon enfant » tout en lui promettant d’être « une 
bonne grande sœur ». Pinocchio qui est naïf  comme un 
enfant (il croit que l’argent pousse comme les hari-
cots et les courges), rêveur comme un adolescent (il 
se projette dans la vie) et déjà adulte (il porte plainte) 
sent qu’il lui faudra « naître une seconde fois ». Comparé à 
un animal sauvage, il doit passer par l’état domestique 
(chien de garde) pour obtenir le statut d’enfant : « Tu 
es un bon garçon  !  » Sur la mer, il redevient bois flot-
tant, nage comme un poisson, cahoté comme fétu de 
paille. Lorsqu’il invoque son humanité c’est en « mau-
vais fils du meilleur des pères ». Pas assez mûr pour gagner 
sa vie au «  village des Abeilles industrieuses  » il ne rend 
service que contre une dragée mais, ce goût pour le 
sucre éloignera  : « Tu ne peux pas grandir... les pantins 
ne grandissent jamais. Ils naissent pantins, vivent pantins et 
demeurent pantins. » C’est donc en pantin que Pinocchio 
échappe aux gendarmes, en grenouille qu’il saute dans 
la mer, en pantin qu’il se présente au pêcheur. Quand 
la fée le croit assagi (« Demain, tu cesseras d’être un pantin 

Pinocchio végétal
- tête de bois
- fétu de paille 
- vêtu d’un habit de papier 
à fleurs, d’une paire de 
chaussures en écorce 
d’arbre, d’un bonnet de mie 
de pain. 

Pinocchio animal 
il bondit comme un lièvre, 
il court comme une 
pouliche
il saute comme un 
chevreau, un lièvre
il a la langue pendante 
comme un chien de chasse 

Pinocchio humain
Garçon
Fils
Diable d’enfant ! 
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de bois et tu deviendras un bon petit garçon ») il rechute : « Je 
suis un pantin sans jugement et sans cœur. » Il lui faudra sau-
ver ses parents de la mort, apprendre à lire et à écrire, 
pour quitter sa dépouille : « un gros pantin appuyé contre 
une chaise, la tête tombante d’un côté, les bras ballants et les 
jambes croisées et repliées à moitié. » 

À la fin, il n’est pas transformé en marionnette parce qu’on la 
voit encore. On voit son corps humain et son corps de marion-
nette qui se sont détachés. 

Peut-être que Pinocchio a une double vie. Il a dédoublé sa 
personnalité. La personnalité c’est comme de l’intelligence ou 
comme une âme. 

Dans les carnets de lecteurs, ce qui fait l’humanité tient 
entre deux axes : la capacité de souffrir et de penser :

Quant à la fabrication de Pinocchio, le mystère per-
siste comme dans la vie où, même informés, les en-
fants sentent un flou : on ne les berne plus avec les 
cigognes, les choux ou les roses mais on leur cache 
des choses. Pas de graine dans ce conte (Pinocchio 
signifie pignon), pas de couple cernable (Geppetto est 
âgé, la fée immatérielle) mais un ventre de baleine 
d’où Pinocchio s’enfuit avec Gepetto sur les épaules 
(comme Enée fuyant avec Anchise sur le dos) sur une 
mer plate comme huile, sous la lune qui resplendissait de 
toute sa clarté. Et ce ventre est magnétique : 

Geppetto ne voulait pas que sa femme ait un bébé par le ventre. 

Il savait qu’une fée pouvait transformer le bout de bois en vrai 
petit garçon. (Joséphine)

Si on taille dans le bois, on peut faire une marionnette mais 
ça reste une marionnette. Le bébé, il pousse tout seul dans le 
ventre ; les histoires, c’est pas la réalité. (Khenaya, Marion)

Son père, ce n’est pas son père, c’est son créateur, c’est lui qui 
fabrique tout seul Pinocchio. Le vrai père, c’est celui qui est avec 
la maman et ils font le bébé ensemble. (Tania)

Ma version, c’est que Pinocchio sort du ventre du requin et se 
retrouve sur l’île des abeilles laborieuses et il retrouve la fée. La 
fée écoute ses malheurs et lui propose de devenir un brave petit 
garçon et elle s’occupe aussi de son grand-père. (Agathe)

A-t-on grandi ou est-on en mesure  
de mieux le faire ?

Autour de Pinocchio, l’entourage est cohérent. Gep-
petto, le grillon, la fée tiennent le même discours : obéir 
à ses parents et leur être reconnaissants, étudier pour 
avoir un métier. Avant d’exister il se rebelle (ruades, 
provocations) et désire aller voir par lui-même (le pays 
des nigauds, des jouets) pour se faire une opinion. Il 
refuse le dressage qui le rendra parfait, puis il cède. 
Aujourd’hui, la perfection peut s’obtenir en labora-
toire. Par touches, les enfants abordent cette question 
en distinguant le pantin (robotisé) de la marionnette 
(manipulée) : « La fée, sans faire exprès, a mis un sort 
sur le bois qui le fait vivre et mentir ... », dit Etienne 
qui pressent une différence entre la magie éphémère 
des contes et la menace programmée des robots. On 
cherche des alliés (« Ce qui m’inquiète, c’est la fabrication 
à venir d’un enfant sur mesure. Avec de possibles dégâts psy-
chologiques. Comment le meilleur des bébés, bientôt choisi grâce 

Souffrir
Il ne peut 
pas ressentir 
le mal parce 
qu’il n’est 
pas un 
humain. 
(Khénaya)

Penser
Il devient un enfant quand il réfléchit avec son cerveau. (Louise)
Pour mentir, il faut réfléchir.
Si tu mens, ça crée trop de problèmes, il faut donner la même info à tout 
le monde. (Amine)
C’est plus facile de mentir si on choisit le bon moment ; moi je peux mentir 
à mon père quand il regarde le foot parce qu’il ne fait pas attention à ce 
que je dis. Judith
Tu dois inventer une logique. Tu dois avoir des connaissances. Si je fais 
croire que je suis un champion de rugby et que j’y connais rien, ça va finir 
par se voir. Tristan
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) à des calculs de probabilité complexes, pourrait-il ne pas avoir 
mention très bien au bac ? Plus grave, tous les enfants vont finir 

par se ressembler puisque leurs génomes seront de plus en plus 
normalisés. C’est du clonage social. »21) pour rompre le sort 
de l’obéissance absolue, échapper au rôle de pantin.

L’enseignant note, voit ce que les enfants voient qu’il 
n’avait pas vu, les incite à regarder ce qui leur échappe, 

relie des propositions, répartit les avis entre respon-
sabilité parentale, autonomie individuelle, égalité so-
ciale.

Pour grandir, les enfants ont besoin d’un accompa-
gnement parental, d’une autonomie intellectuelle, 
d’un système de formation, de perspective sociale. On 
part chercher les livres en accord ou en opposition 
avec cette « définition » en observant les propos do-
minants, les alternatives, les exceptions. La lecture en 

réseaux s’impose pour structurer la formation cultu-
relle : « Être cultivé, ce n’est pas avoir lu tel ou tel livre, c’est 

savoir se repérer dans leur ensemble, savoir qu’ils forment un 
ensemble et être en mesure de situer chaque élément par rapport 
aux autres. »

Les robots, ce n’est pas le sujet 

Le flou entre humain et non humain est une constante 
en littérature de jeunesse à commencer par ces ani-
maux qui font office de papa et de maman. Les robots 
évoquent la surcharge des parents et Bernard Friot en 
a fait une nouvelle émouvante23 mais bien souvent, 
les histoires se servent des automates pour leur repro-
cher leur manque d’émotions quand les enfants leur 
dénient intelligence et adaptabilité  : « Une marionnette 
ne grandit pas mais un enfant oui, l’enfant il peut apprendre 
des choses. » Mais là n’est pas notre sujet et il faut savoir, 
quand on crée un réseau, se limiter à partir de titres 
d’appel : ici, Le Môme en conserve et Comment se fabriquer 
un grand-frère.

Dans Le môme en conserve Frédéric arrive chez ma-
dame Bartolotti par voie postale, dans une boîte de 
conserve. Aussitôt, il nomme la réceptionnaire « ma-
man » l’enjoignant à l’asperger de bouillon de culture 
pour qu’il devienne ce qu’elle a négligemment com-
mandé par correspondance : un garçon de 7 ans, poli, 
doté de garanties (certificat de baptême, acte de nais-
sance, vaccinations), créé par une firme à la techno-
logie « hautement sophistiquée » dont mieux vaut ne pas 
parler. Madame Bartolotti s’attache spontanément à 
lui mais sa fantaisie perturbe l’algorithme de Frédéric. 
Seul l’ami pharmacien, apprécie ce garçon lisse dont 
il imagine devenir le père invitant madame Bartolot-
ti à se normaliser. Programmé pour obéir, Frédéric 
essaie de faire des bêtises (pour plaire à sa mère) et 
d’avoir de bonnes notes (pour plaire à son père) mais 
quand il s’agit de savoir s’il doit ou non fréquenter 
Sophie la voisine que son père abhorre et que sa mère 
affectionne, il devra décider. À l’école, il découvre des 

(21►https://www.lejdd.fr/Societe/Sciences/Jacques-Testart-La-fabrication-d-un-enfant-sur-
mesure-m-inquiete-655251 (22►Comment parler des livres qu'on n’a pas lus ?, Pierre Bayard, 
2007 (23►Bernard Friot, Nouvelles Histoires pressées, « Le robot »Milan, 1992, p.38 

Une marionnette 
est obligée d’obéir 
parce qu’il y a 
quelqu’un d’autre 
qui la tient par les 
fils et qui lui fait 
faire les choses.

Obéir c’est écouter 
et refaire ce que 
les papas ou la 
maîtresse disent. 
Matthieu

Si Pinocchio pense 
comme un pantin, 
ça veut dire qu’on 
peut profiter de lui. 
Medhi

Pinocchio veut vivre 
sa vie, faire ce qu’il 
a envie, comme 
ça, il n’est plus 
une marionnette. 
Khénaya

Il n’avait qu’à pas 
laisser Pinocchio 
aller à l’école tout 
seul. Il aurait dû 
partir avec lui ! Il 
n’avait qu’à mieux 
s’y prendre avec lui. 
Eliane

Un cerveau en 
bois on ne peut 
pas réfléchir avec. 
(Ryan)

Le cerveau c’est un 
muscle, on le muscle 
en allant à l’école 
et en apprenant 
des choses. Louise, 
(Sahin)

À notre avis, les 
gens qui n’ont pas 
de travail ont le 
droit de vivre car 
ce sont aussi des 
humains et la vie est 
« consacrée » pour 
nous tous. (...) La 
vie nous appartient 
à tous. (Judith)
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sentiments auxquels il n’était pas préparé (moquerie, 
bagarre, amitié, haine...). Quand une lettre lui apprend 
qu’il a été livré par erreur et qu’il doit partir, il se ré-
volte. Ses proches le déprogramment pour qu’il reste.

Dans Comment se fabriquer un grand frère, Zuza24, une 
fillette au nez de lionceau, décide de se faire un grand 
frère, «  pas un petit bébé de rien du tout comme sa sœur 
Marianna qui ne marche qu’à quatre pattes et qui ne sait 
même pas jouer à la balle... ». Elle réunit un kit de brico-
lage (organes, outils, encyclopédie), s’entoure de ses 
jouets, de son crocodile et, plus bio technicienne que 
magicienne, aborde la complexité de la vie : un enfant 
peut-il naître sans parents, sans héritage génétique, 
n’être qu’une somme de branchements, ne venir au 
monde que pour jouer ? Zuza, teste, réfléchit, écoute 
(mais pas quand les autres évoquent la manière dont 
on fait les bébés)  : « On fabrique un grand frère, ici, pas 
un bébé. » dit-elle aux jouets qui, eux, « n’ont ni cœur, ni 
foie, ni rien de tout ça et s’en passent très bien. » La dimen-
sion sexuelle est abordée au chapitre de la reproduc-
tion  sous la forme de graines à bébé. Deux êtres aux 
cheveux longs, l’un en robe, l’autre en bermuda (ou 
jupe) disent l’homoparentalité possible. Les jouets se 
demandent « comment sont faits les zizis » comme l’ont 
toujours fait les enfants, comme ils le feront encore. 
Il faudra une relation (l’invitation à jouer de la petite 
sœur) pour que l’objet se lève, marche, vive. 

A-t-on le pouvoir de fabriquer de l’humain au risque 
de se conduire, comme le craignait Edmond Rostand, 
en demi-dieux ou en apprentis sorciers ? « On a déjà 
inventé le bras bionique, la jambe bionique qui reproduisent le 
mouvement naturel, on a déjà fait battre un cœur dans le corps 
humain, redonné la vue par des implants oculaires, réparé l’au-
dition par des implants cochléaires, fixé une mâchoire en titane 

à l’aide d’une imprimante 3D... » C’est le rôle et l’honneur 
des grands livres d’en appeler à notre éthique pour 
affronter ce qui nous dépasse. Dans son désir de res-
pecter les enfants auxquels elle s’adresse, Anaïs Vau-
gelade prête à ses personnages des démarches culti-
vées qu’ils pourront reproduire. Elle conseille d’aller 
chercher « des histoires de créatures fabriquées qui sont deve-
nues vivantes » et déroule cinq formules : Formule Souffle 
(Dieu réveille Adam en lui soufflant dans le nez), For-
mule Lettre (le Maharal réveille le Golem), Formule éclair 
(Frankenstein réveille sa créature d’un éclair), Formule 
Baguette magique (la Fée réveille Pinocchio), Formule 
Amour (Aphrodite réveille la créature de Pygmalion). 
En pointillé, elle ouvre un possible réseau afin d’ob-
server le pouvoir d’irradiation d’un thème, étudié à 
partir de deux œuvres, dans le reste de la production :

écrire 

Parler des livres, c’est produire du récit : à partir d’une 
histoire entendue, on en voit d’autres, à partir d’un 
personnage on imagine ses intentions et ses actions, 
à partir d’un réseau lexical, on bâtit un univers... Le 
carnet de lecteur, parce qu’il transforme un récit en 
notes, en dessins, en collages, transforme les textes 
en matériaux vivants qui agissent, comme des Pygma-
lion, sur nos identités toujours en évolution, aucune-
ment prédestinées l

(24►La série des Zuza est à L’école des loisirs. (25►http://www.slate.fr/lien/51175/construire-
corps-humain
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scientifique 

Le héros est une 
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Roule galette
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Une créature 
passe dans le 
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Les Trois clés d’or de 
Prague 
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Lectures expertes 
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N°1 : 7 albums pour le cycle 3 
N°2 : Classiques pour le 
premier âge  
N°3 : 6 récits pour le cycle 3 
N°4 : Albums pour le cycle 2 
(avec répétitions)  
N°5 : Documentaires pour le 
cycle 2  
N°6 : Albums, théâtre et 
poésie pour le cycle 3  
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les cycles 1 & 2  
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Commandes sur : www.lecture.org
Production de l’AFL 

Films produits par l’AFL 
(5 € sans frais de port) 
DVD de l’Association 
Française pour la 
lecture (réalisation Jean-
Christophe Ribot) : 
- « Une fin de loup », 
depuis Ami-Ami, Rascal & 
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- « Explorateurs de 
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depuis Blaise et le château 
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Ponti, L’école des loisirs 
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clowneries », depuis Tête à 
claques (Philippe Corentin, 
L’école des loisirs) 
- « Le Maki Mococo », 
depuis Les Animaux de 
tout le monde (Jacques 
Roubaud, Seghers)
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