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beauté où es-tu ?
Yvanne Chenouf & Virginie Darmon

Le Printemps des poètes a choisi le thème de la beauté 
pour fêter ses 20 ans. Enki Bilal en a signé l’affiche 
aussi attirante qu’inquiétante. Avec Virginie Dar-
mon, enseignante à Saint-Ouen, nous nous sommes 
demandé comment se manifestait le sentiment de 
beauté chez des enfants vivant dans des quartiers bé-
tonnés, surpeuplés, assourdissants. Étaient-ils obligés 
de s’en remettre aux critères établis par d’autres sans 
expérience concrète ? La beauté, malgré tout, comme 
une échappatoire au malheur ? La pauvreté comme 
un terreau où faire pousser des utopies ? Parce qu’elle 
explore les manières de voir et bouscule les systèmes 
de représentations, quels espoirs et quelles actions la 
poésie pouvait-elle faire naître depuis les lieux-même 
de l’exclusion tant matérielle que langagière ? Cher-
cher la beauté avec ses propres mots dans un monde 
en chaos c’est apprendre à voir et à vouloir. 

 J’ai vu une enfance violentée rêver devant  
un amandier en fleurs. 

J’ai vu un homme emprisonné retrouver souffle  
à la lecture d’un poème. 

J’ai vu le ciel déverser des tonnes d’azur sur nos morts. 
J’ai vu la neige brûler moins que les larmes. 

J’ai vu le soleil consoler un coquelicot, et réciproquement. 
J’ai vu un arc-en-ciel en cavale sous l’orage. 
J’ai vu un ange noir chanter sous les étoiles. 

Et je n’ai trouvé qu’un mot pour dire cela qui transcende le 
chaos, l’éphémère et la joie mêlés de nos vies : 

LA BEAUTÉ.1

Que le ciel est bleau !
À Saint-Ouen, près du marché aux Puces dont ils 
ignorent le rayonnement international, des élèves de 
CE1 ont chiné les signes d’une beauté ordinaire. Avec 
précision et créativité, ils ont agencé leurs mots, appri-
voisé leurs rythmes, cherché les fleurs bleues qui, pour 
Raymond Queneau, grandissent sous tous les cieux, 
même les plus gris : « Une couche de vase couvrait encore la 
terre, mais, ici et là, s’épanouissaient déjà de petites fleurs bleues. » 

D’abord, chacun s’est fabriqué un petit carnet, un sup-
port pour accueillir les idées une à une, une idée par 
page et de la place libre pour reprendre ses notes, réé-
crire, retravailler les premiers jets, sur tout le temps qu’a 
duré le travail, environ trois semaines : à l’origine de poé-
sie il y a le mot « faire », créer. L’idée était de conserver 
les essais, les révisions, les strates de l’écriture, le travail 
en train de se faire. Un carnet2 donc, un aide-mémoire et 

(1►Sophie Nauleau, directrice du Printemps des poètes (www.printempsdespoètes.com) 
(2►Nathalie BoiS, « Carnet de lecteur au long cours ou Comment aider un lecteur à construire sa 
base personnelle de textes ? », a.l. n°66, juin 1999, pp.101-104 (www.lecture.org).

« La beauté c’est un instant, une séparation du réel qui rend 
le réel plus intense. C’est un dard qui te réveille et te rappelle 

à toi-même. » Romeo Castelluci
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une réserve d’inspiration où chacun était invité à mettre 
son prénom. Des enfants ont ajouté leur patronyme et 
des dessins, premières manifestations d’un sentiment 
esthétique (cœurs, sapins, maisons, châteaux, sirène, 
oiseau, couleurs). D’autres, inquiets, ont tenté de co-
pier. Bonne occasion pour valoriser l’imitation, pratique 
courante chez les poètes si on en juge à ces deux vers : 
le premier de « Souvenirs de la nuit du 4 » dans Les Châ-
timents de Victor Hugo (« L’enfant avait reçu deux balles 
dans la tête ») et le dernier d’Arthur Rimbaud dans « Le 
dormeur du val » (« Il dort dans le soleil, la main sur sa poi-
trine, / Tranquille. Il a deux trous au côté droit. »). 

Lieux d’enfance,  
lieux de référence
La première consigne a été lue, expliquée, commen-
tée : 1. Pense à un endroit quotidien que tu trouves beau, 

dont tu aimes te souvenir. un paysage, un bout de route, 

le pied d’un escalier, un arbre, une couleur que tu aimes 

regarder en sortant de chez toi, en allant à l’école ou 

faire des courses ou encore rejoindre tes copains... écris 

son nom : celui que tout le monde lui donne, celui que 

toi tu lui donnes ou d’autres noms auxquels tu penses 

pour la première fois. 

Qu’y a-t-il dans ce lieu (constructions, plantes, cailloux, ani-
maux, personnes, objets...) ? Fais une liste. Relis-la. Refais-la 
(tu peux l’allonger, la raccourcir, changer des mots, les réordon-
ner). Recommence autant que tu veux. Quand tu penses que ta 
liste est finie, relis-la à haute voix et soigne les derniers détails. 

Les paysages d’enfance déposent clandestinement des 
traces indélébiles que le souvenir retravaille tout au 
long de la vie ; nous pensions intéresser les enfants à 
ce lieu référentiel comme à un élément de leur base 
biographique.3 

Les beaux lieux
Lieux de vacances ou de loisirs avec les parents 
(base de plein air, parc Disney, jardin...) ou chez les 
grands-parents (au Costa-Rica, à Vilamoura au Por-
tugal...), les beaux endroits sont d’abord des destina-
tions naturelles loin de l’espace urbain quotidien : la 
mer, la montagne, la plage. Pour ces enfants, la beauté 
est ailleurs, elle habite des horizons lointains, créateurs 
de sensations physiques (toboggan, manège, bombes 
dans la piscine...) et d’impressions lumineuses (algues 
roses, roses de l’eau, bonbons multicolorés). Quand 
nous avons demandé aux enfants de se recentrer sur 
un lieu quotidien (le pas de la porte, le trajet de l’école, 
les lieux publics), il y a eu comme une petite décep-
tion, la crainte que ce ne soit pas « joli ». Mais des lieux 
ont fini par émerger, intimes, beaux parce que sources 
de sécurité et de sensualité (l’école et sa cour, le ca-
napé à côté du chien, le lit tout près du chat) et puis 
d’autres lieux paradoxaux tant ils étaient pour nous, 
adultes, inattendus : la librairie, la déchetterie. 

Les premiers écrits, même squelettiques, ont été lus, 
discutés collectivement, repris individuellement sur le 
fond et sur la forme tant était forte l’angoisse de la 
faute d’orthographe. Une fois convaincus, par Gianni 
Rodari entre autres, que « n’importe quelle faute d’ortho-
graphe contient une histoire en puissance », les enfants se 
sont détendus considérant même certaines de leurs 
graphies comme plus « puissantes » que les formes 
« normales ». Ainsi, quand Aliah, pour mieux rendre 
son image, change l’expression « les algues roses sur le 
rocher » par « les algues roses acoté des rochers », il y a du 
« mieux » dans ce « acoté », de l’indissociable et du 
consubstantiel grâce à l’absence d’espace entre la pré-
position et le nom. Ce n’est pas orthographiquement 
juste mais si visuel (les algues semblent avoir accosté 11
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(3►Béatrice BoNhomme, «  la poésie et le lieu  » : 
http ://journals.openedition.org/noesis/29



Dans cette école, il y a 
Des oiseaux chantant tout le jour 
Dans les marronniers de la cour. 

Mon cœur, mon cœur, mon cœur qui bat 
Est là.

Surprise de l’enfant qui avait choisi la cour de l’école 
comme beau lieu : « C’est ça que je veux dire, c’est comme ça 
que je voudrais faire. ». Alors on s’y est mis, on a réécrit, 
partant de l’angle de vue maximum pour chercher, au 
microscope des mots, l’endroit brûlant : « C’est Dis-
ney » est devenu « le manège chez Disney », « la cour de 
l’école » est devenu « sous l’arbre dans la cour de l’école » et 
« Les vacances » est devenu « le jardin avec mon père ». Le 
beau passe par le corps : corps transporté par le manège 
(vitesse, lumières), corps décompressé dans la cour de 
récréation (recoins, circuits), corps ritualisé au jardin 
dans le temps désœuvré des vacances (eau, terre) : 
« Je dois arroser les fleurs avec mon papa. / Je dois mettre les 
graines. / Je dois cueillir les légumes. » (Lauriane) 

Dans les espaces urbains non pensés pour les enfants 
(leur besoin de bouger, d’explorer, de faire), des sen-
timents esthétiques peuvent-ils naître et devenir pé-
rennes ? Dans Plus tard, Gaétan Doremus évoque ces 
perceptions inconsciemment engrangées par le corps 
pour se transformer en souvenirs d’enfance, en vague 
nostalgie : « Plus tard, c’est des pots d’échappement et des oi-
seaux ; des voitures, des bateaux, des montgolfières ; des trains 
en partance et des feuilles d’automne ; des piétons empressés et 
des petits cafés, un bandit poursuivi, des canards et un étonnant 
facteur, c’est Tati, Klee et Prévert qui discutent. En allant à 
l’école, un gosse rêvasse à tout va ; plus tard, en sortant de 
l’école, on court après ses rêves de gosse. »6
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sur les rochers, y être agrippées) : on décide, provisoire-
ment, de mettre des guillemets4 pour signaler l’erreur 
tout en protégeant le lien entre le minéral et le végétal, 
l’osmose des éléments naturels citée par Bachelard : 
« Dans les Alpes, ce qui m’émeut surtout, c’est la commu-
nication entre les rocs et les nuages. Je ne puis jamais, sans 
une crainte respectueuse, voir apparaître la blanche traîne d’un 
nuage sortant du flanc de la montagne : n’est-ce pas chaque fois 
assister à la naissance d’un être ? »5 Hugo, Rimbaud, Ro-
dari, Bachelard ont ouvert, en classe, une bibliothèque 
commune et, peut-être, dans chaque esprit, une bi-
bliothèque intérieure.

À la deuxième séance, les enfants ont relu leur texte et 
vérifié le rapport à la consigne : évoquer un lieu quoti-
dien, intime et en faire ressentir la beauté. Beaucoup ont 
réalisé qu’ils s’étaient trompé d’échelle, qu’ils avaient 
vu trop large, qu’il leur fallait aller au plus près de ce 
qui faisait battre leur cœur (quoi précisément dans le 
parc Disney, en vacances ou à l’école ?). Nous avons 
lu des livres jouant avec les distances (La Nature du 
plus près au plus loin, Zoom...) et observé les effets du 
point de vue chez les peintres et les photographes ; 
les enfants sont alors passés par le dessin pour réduire 
leur espace de représentation et Jacques Charpentreau 
a été d’une grande aide :

Dans notre ville, il y a 
Des tours, des maisons par milliers, 
Du béton, des blocs, des quartiers, 

Et puis mon cœur, mon cœur qui bat 
Tout bas.

Dans mon quartier, il y a 
Des boulevards, des avenues, 

Des places, des ronds-points, des rues, 
Et puis mon cœur, mon cœur qui bat 

Tout bas.
Dans notre rue, il y a 

Des autos, des gens qui s’affolent, 
Un grand magasin, une école.  

Et puis mon cœur, mon cœur qui bat 
Tout bas.
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(4►Nous avons remis l’accent circonflexe de côté « comme une mouette sur un ballon de plage » 
a remarqué un enfant (5►Gaston BaChelard, La Terre et les rêveries de la volonté  : essai sur 
l’imagination de la matière, José Corti, 1948/2003 (6►http://gaetan.doremus.free.fr/spip.
php ?article11 (7►« Ce que j’aime c’est mon chien que j’aime. »

On pense aussi à Brooklyn Baby où, parmi le joyeux 
tintamarre de la ville, sur le chemin qui le mène de la 
maison à la crèche, un bébé entend tout, dénombre 
tout mais ne retient, in fine, que le chant d’un oiseau. 
Il était temps d’ouvrir d’autres carnets et de s’attarder, 
par l’écriture ou le dessin, sur ces moments de grâce 
contenus dans le simple fait d’exister comme l’a fait, à 
la fin de sa vie, Françoise Héritier dans Le Sel de la vie 
(Odile Jacob, 2012). Il était l’heure de garantir l’incor-
poration d’émotions passagères en les prenant à nos 
mots et dans leur tempo.

Tandis que les textes se réécrivaient, ils se resserraient 
et perdaient, sous la correction, rythme et densité. 
Par souci (légitime) de lisibilité, Nour a transformé 
sa première expression (« Se cejèmesémonchincejème »7) 
par « J’aime mon canapé ». Or, ce n’est pas son canapé 
que Nour aimait dans la première version, mais elle, 
enlacée avec son chien sur ce canapé, une proximité 
câline fort bien rendue par l’absence de blancs entre 
les mots et l’encadrement du chien par le verbe aimer. 
C’est cette image « coagulée » qu’il fallait conserver 
tout en ménageant évidemment le confort du lecteur. 
Même problème lorsque Mahdi, vif  et enthousiaste, 
transforme (« Oaou jador sa ses trop bo jador de restet la 
libreri ») par (« J’aime les livres dans la librairie ») : tant de 

13

choses ont disparu de son énergie à son immersion 
physique dans un lieu à l’offre pléthorique où il dé-
boule (nous avons vérifié) régulièrement. 

Par l’écriture, il fallait faire vivre la beauté dans une 
réalité augmentée avec des moyens contrôlés :

« dans mon li avec mon cha » devient « sur le bore du li 
noir – écrit au feutre noir » 
« la plage » devient « sur le parasole avec Maman » 
« Chez mon papi et ma mamie au Costa-Rica » devient  
« À la piscine quand je fais une bombe ». 
« Au parc » devient « Au parc il y a un grand toboggan 
sur le toboggan »
« C’est la montagne » devient « le soir quan je suis 
avèque ma famie »
« la turquie » devient « Des roses de l’eau »

Malhado, à l’écart, griffonne en attendant qu’on s’oc-
cupe de lui et dit ne pas avoir d’idée quand on s’ap-
proche. Ce qu’il a dessiné (un bonhomme campé sur 
des jambes solides, bras écartés, petite tête hirsute en-
cadrée de rouge tandis que le reste du corps est tagué 
de bleu) parle de ce qu’il tait. On refait, avec lui, ses 
circuits habituels dans le quartier, les endroits où il 
aime être et il nous conduit au terrain de foot. Y va-
t-il pour s’entraîner, jouer, voir des matchs ? Non, il y 
va la nuit. Qu’est-ce qui est beau à cette heure vide ? 
La lumière blanche des projecteurs, l’herbe qui brille 
et tout l’espace dédié au ballon. On écrit mot à mot en 
essayant de donner de la chair à chaque image : emploi 
du pronom personnel pour inscrire Malhado dans un 
texte dont il parle avec détachement tandis que ses 
yeux trahissent l’intérêt, description de chaque chose 
(couleur), comparaison et rendu du mouvement et du 
bruit du ballon en doublant le dernier verbe. Quand 
Malhado lit son texte, il se passe quelque chose.

J’aime le terrain de foot. 
La nuit ses projecteurs sont blancs.
Les arbres ressemblent à des fantômes 
Et le ballon rebondit, rebondit.
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On revient à son dessin, on lui dit qu’il évoque « Les 
Grands Footballeurs » de Nicolas de Staël ébloui, en 
1952, par un match amical opposant la France et la 
Suède au Parc des Princes et se déroulant... en noc-
turne : « Entre ciel et terre, sur l’herbe rouge ou bleue, une 
tonne de muscles voltige en plein oubli de soi avec toute la pré-
sence que cela requiert en toute invraisemblance. » Veut-on 
redonner de l’espoir à Malhado, si lointain et pourtant 
à l’écoute ? Il se replie et se plaint de son manque de 
chaussures à crampons. On lui parle d’un autre pas-
sionné de football, si pauvre qu’il « s’était habitué à oc-
cuper le poste de gardien de but... parce que c’était celui où l’on 
usait le moins ses chaussures. Fils d’une famille pauvre, Camus 
ne pouvait se payer le luxe de courir sur le terrain : chaque 
soir, sa grand-mère inspectait ses semelles et lui flanquait une 
rossée si elles étaient abîmées. »8 Il ne nous aura pas sur le 
terrain de la victimisation, Malhado, il a trop de pré-
sence pour ne pas s’atteler, avec les autres, à donner 
du talent à la vie. A-t-il compris l’enjeu collectif  ? En 
a-t-il envie ? Il en a les possibilités. À la classe d’être 
un lieu d’outillage pour qu’un enfant capable de se re-
passer les matchs mentalement, la nuit, puisse vivre et 
faire vivre cette expérience dans la sécurité d’une page 
blanche, en plein jour. Il faudra parler de Timbuctu à 
Malhado et de la partie de foot sans ballon pour trom-
per les terroristes filmée par Abderrahmane Sissako.

En fin de séance, le poème de Nour a des airs de haï-
kus (La Beauté : Sur le bord du lit/Avec mon chat noir), 
Lauriane, qui a changé son carnet de sens, cherche un 
rythme ou peut-être une image plus ludique du jardin 
(Le jardin en vacances ou Les vacances dans le jardin ?) et 
Mahdi tente de faire entrer sa fougue dans l’aligne-
ment du texte (il a supprimé la ponctuation) :

La librairie
Ouaou j’adore 
C’est trop beau
J’ai envie de rester 

Les beaux habits
La seconde consigne est consacrée au corps, aux vête-
ments dont les enfants aiment se parer : 2. avec quels 

vêtements te sens-tu beau/belle ? Peux-tu nommer ces 

vêtements avec le nom qu’on leur donne, en général, 

le nom que toi tu leur donnes ou qu’on pourrait leur 

donner. Décris ces vêtements (dessine-les)  : quelle est 

leur couleur, leur matière, les sensations qu’ils procurent 

(douceur, désir...) 

Et comme toujours, nous avons accompagné ce tra-
vail par la lecture de poèmes. Ici, ceux de David Du-
mortier dans La Pluie est amoureuse du ruisseau :

La pluie est toujours
toute nue.

Vite ! Vite !
Une robe d’herbe !

La pluie porte un pantalon mouillé 
parce qu’elle joue tout le temps 

dans le jardin. 
La pluie s’habille
d’un magnifique 

manteau 
en gouttes 

qui se transforme 
en rideau 

sur les fenêtres.
Le ruisseau a mis une cravate à la menthe 

et un chapeau en buisson.
Il a souri,

puis il a fait un clin d’œil 
 à mademoiselle la pluie
en passant sous un pont.L
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Nous avons regardé des livres sur des vêtements : 
le très décalé C’est chic ! et la description de l’habille-
ment du frère d’Anthony Browne (Mon frère). Nous 
avons listé des éléments propres à dire la beauté des 
vêtements : couleurs, matières. Le rose et le rouge 
évoquent les végétaux (fruits/fleurs), le bleu, les re-
flets et les mouvements (air/eau), le blanc, la miné-
ralité (craie), le vert, les végétaux (mousse), d’autres 
teintes les animaux (fourrures).

Tout cela a été mis en tableau, chaque découverte per-
sonnelle versée dans le pot commun :

- sont argentés (le mot est entouré de nuages) le verre 
et l’assiette, dorés, la guirlande, le crayon

- sont blanches la neige et la craie

- sont noires la voiture et la robe

- sont bleus (écrit « bleau »), parfois turquoises  
le ciel et l’eau 

- sont oranges la voiture et le fruit 

- sont roses ou kaki le gilet, le cache-cou, la vase,  
la rose, le maillot, le cochon

- sont rouges, la fraise, la tomate, le pantalon,  
le tee-shirt, le pot, la trousse

- sont verts ou kaki le sac du calendrier, le pantalon, 
etc.

Quelques enfants citent les habits de haut en bas, 
comme s’ils s’observaient dans la glace, ou par ordre 
de superposition comme s’ils s’habillaient. C’est rare-
ment sobre, plus ou moins détaillé, toujours précis, 
parfois gourmand (Ma robe à cerises), souvent chic (Un 
pull manches courtes avec une chemise rouge et un pantalon bleu 
clair, Mon pull gris, doux, un caleçon et mes chaussures noires). 
De temps à autre, la description se fait sensuelle : dou-

15

ceur (Un pull et un pantalon noir et doux), chaleur (Un 
pull fait en laine, bleu, orange et blanc, chaud et doux aussi), 
humour (Le pyjama doux et rigolo). Les nobles matières 
sont convoquées même si elles sont synthétiques 
(Mon pantalon fait de fourrure) et inattendues (Une robe 
très chaude avec de la mousse 9). 

Tout vêtement parle de soi, d’une identité sublime et 
sublimée (Une robe rose avec des fleurs noires et roses. Je 
me sens belle), (Mon pull rose il est tout doux avec une ca-
puche en licorne. Je me sens bien avec mon pull), (Pantalon 
bleu, je me sens bien, je me sens chic). Il se déploie, sous 
ces garde-robes intimes, toute la machinerie commer-
ciale qui impose une année, les dentelles, une autre, 
les licornes et réduit au minimum désirable les élans 
individuels tapis derrière le choix des mots (répétés, 
repris, accompagnés d’adverbes, soignés...). Il y a les 
pulls sans autre marque que celle de l’affection (Un 
pull en laine gris blanc et marron tout doux et chaud. Ça me 
fait penser à mon arrière-mamie10), des robes invitées à 
danser avec les fleurs, des manches et des ballerines 
alliées de la lumière (Ma robe qui pend sur les manches elle 
est bleue et mes ballerines sont argentées. Je me sens belle parce 
qu’il y a des trous) et des chaussures de dieu volant (Avec 
les lacets et les scratchs quand je cours je trouve que mes baskets 
sont belles). Le vêtement vit sur le corps, donne vie au 
corps, comment ne pas recourir à Baudelaire : « Avec 
ses vêtements ondoyants et nacrés, / Même quand elle marche 
on croirait qu’elle danse, / Comme ces longs serpents que les 
jongleurs sacrés / Au bout de leurs bâtons agitent en cadence. » 
Se dessine une garde-robe bariolée (multicolorée), frui-
tée (cerises, fleurs), fibreuse et moelleuse (fourrure, 
laine, mousse), légendaire (licorne, pulls d’aïeule) où 
les accessoires (lacets et scratchs, volants aux manches 
et découpes sur les épaules) ne sont pas là pour rien 
mais pour accueillir le vent de la course, l’air de la 
ronde, le rayon de la lumière. 
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(8►eduardo GaleaNo, Le football, ombre et lumière (9►la mousse 
est ici du tissu éponge (10►Voir les pulls à rayures ou en jacquard des 
héros d’anthony BrowNe, notamment celui décrit dans Mon frère



Il a fallu batailler pour refuser les phrases évidentes, 
les sensations apprises, il a fallu aller dans des zones 
jamais explorées pour extraire des mots propres 
à dire les sensations personnelles. Qu’est-ce que 
ces enfants pouvaient écrire qu’il était impossible 
à Rimbaud, Hugo, Baudelaire d’écrire ? Sont appa-
rues, les « manches qui flottent sur les poignets », les 
« échancrures sur les épaules », les « paillettes réver-
sibles » sur les tee-shirt, les « casquettes à l’envers », 
les « scratch »... Il a fallu laisser venir les mots, les 
regarder, les choisir. De notre côté, nous annotions 
chaque production : Quel jardin ? Public ? Privé ? 
Imaginaire ? Où est-il ? Que contient-il ? Des insectes, 
des fruits, des fleurs, des cachettes ? Quel chat ? Quel 
pelage ? Quelle attitude ? Quels jeux ? Quelles roses 
en Turquie ? Quels parfums ? Quelle lumière ? etc. 
Les enfants ont répondu, listé, trié, classé, intégré 
dans leurs textes relus collectivement. L’écriture était 
en train de prendre, ça se voyait dans la posture des 
enfants sur leur page. 

Quand on stagnait, on utilisait un lanceur. Ici le titre 
d’Armelle Barnier : Rien n’est plus beau... Alors, Lau-
riane a marché dans son jardin contraignant en chaus-
settes à paillettes parmi la pluie, le soleil, les abeilles 
et les fleurs : 

Rien n’est plus beau
Que les fleurs qui s’ouvrent
Que les arcs-en-ciel après l’orage
Que les paillettes de mes chaussettes
Qu’une abeille sur une fleur.

À côté de son chat, Nour, avec son pull d’épaule 
nue, a fait entendre Aragon (Un jour pourtant un 
jour viendra couleur d’orange / Un jour de palme un jour 
de feuillages au front /Un jour d’épaule nue où les gens 
s’aimeront / Un jour comme un oiseau sur la plus haute 
branche) et même Apollinaire (La dame avait une robe / 
En ottoman violine / Et sa tunique brodée d’or / Était com-
posée de deux panneaux / S’attachant sur l’épaule. »11 

Rien n’est plus beau
Que d’être tout au bord de mon lit avec mon chat

Que d’être dans ma chambre
Avec un pull à épaule nue

Zumra a installé sa Turquie dans sa baignoire avec un 
pull à paillettes où se sont reflétés des éclats d’Orient : 

Rien n’est plus beau
Que la Turquie

Que d’être à l’intérieur de l’eau
Que des roses roses qui flottent

Que mon tee-shirt doré à paillettes.

« Le jardin est carré, enclos de murs d’émail qui ont bien cin-
quante pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces vénérables 
platanes grands comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs 
ramures ; au milieu, un jet d’eau dans un bassin de marbre, et 
partout, bordant les petites allées aux dalles verdies, ces deux 
sortes de fleurs qui se mêlent toujours dans les jardins de la 
Perse : les roses roses, doubles, très parfumées, et les simples 
églantines blanches. » Pierre Loti, Vers Ispahan.
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 (11►Voir La peinture d’Ophélie, John william waterhouSe 

La beauté de l’écriture  
est dans le mouvement 
Grâce au lanceur (Rien n’est plus beau que...), l’écriture 
s’est mise en mouvement et nous avons suivi la glissade 
de la longue robe à cœurs sur le grand toboggan (vers 
le bas) pour remonter jusqu’au rose du col (vers le haut) : 

Rien n’est plus beau
Que d’être dans un grand parc

Qu’un grand toboggan
Que ma robe longue à cœurs

Que le rose de son col

Nous nous sommes immergés profondément dans 
l’eau (en bas) et couru à perte d’haleine (au loin) : 

Rien n’est plus beau
Que la base de loisirs

Que sauter dans l’eau : Splatch !
Que ma veste à capuche et mes baskets : Scratch !

Que mes lacets qui me font courir plus vite.

Nous avons vu le soleil dévaler l’horizon et le flamand 
rose s’envoler dans l’azur étoilé :

Rien n’est plus beau
Que le coucher de soleil à Sète
Que les lumières des étoiles

Qu’un flamand rose qui s’envole.

Et nous nous nous sommes retrouvés comme des 
algues (roses) accrochés au rocher, entre le sable et 
l’eau, contemplant les reflets confondus de l’air et de 
l’eau, la tête encapuchonnée (le corps faisant partie 
du lieu) :

Rien n’est plus beau
Que d’être à Vilamoura

Que d’être sur un rocher entre le sable et l’eau
Que de regarder les algues roses
Dans mon pull doux à capuche

Certains mots se sont accrochés comme les algues sur 
le rocher, ainsi cet adjectif  (multicoloré) auquel une en-
fant tenait tellement qu’elle n’y a pas renoncé et en a 
fait une catégorie dans laquelle « multicolore » figurait :

Rien n’est plus beau
Qu’une ville de bonbons

Que des carambars
Que ma robe multicolore

Que le multicoloré.

À force d’entendre les poèmes des autres, de voir les 
sens se faire et se défaire, Malhado a redéfini les li-
mites de son terrain de foot, l’a installé près de l’océan. 
Il s’est mis dans son texte (être), a révélé sa fantaisie, 
tirant sa révérence avec son chapeau blanc, comme 
un clown, comme un danseur de claquettes, comme 
un dandy :

Rien n’est plus beau
Que d’être sur un terrain de foot

Que le vert de la pelouse
Que le bleu de l’eau océan
Que mon chapeau blanc.

Terminons par un texte qui établit trois pôles de beau-
té comme des ancrages : l’école, lieu protégé pour ces 
enfants souvent ballottés d’hôtels sociaux en appar-
tements exigus, la maîtresse, corps rassurant parmi 
les nombreux visages anonymes et, pour sceller cette 
harmonie de l’âme, sous une seule teinte, un regard 
assuré, unicoloré.

Rien n’est plus beau
Que d’être à l’école
Que la maîtresse

Que mon pull et mon pantalon verts.
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Ces enfants ont arraché des instants à leur quoti-
dien, ils les ont intensifiés grâce à l’effort d’écriture et 
agrandit leur réel en réunissant les mondes : « Ce qui 
me fait penser à la mer et au sable à Saint-Ouen, c’est tout ce 
qui est bleu. La pancarte « Leclerc », la piscine, le ciel parfois, 
le fond bleu d’un écran, le drapeau de l’Europe. » Soudain, 
l’affiche d’Enki Bilal, avec cette femme aux yeux ban-
dés, a parlé : le regard vient de l’intérieur, c’est lui qui 
décide du beau, du bon, du bien. Le prochain thème 
du Printemps des Poètes est « Le Courage ». Il en aura 
fallu à ces pauvres enfants de Saint-Ouen pour faire 
de la langue un moyen de transport entre les jardins 
d’ici et les algues roses de Vilamoura, entre le terrain 
de foot local aux piscines du Costa-Rica en passant 
par les étoiles, le soleil et les arcs-en-ciel sur un canapé 
volant aux moustaches de chat, vêtus de robes cerises 
longues et découpées aux épaules, de pantalons de 
fourrure, de baskets magiques et de capuches à tête 
de licorne. La langue, celle des poètes, celle de leurs 
camarades, a été ce moyen d’exploration et de pos-
sibles conquêtes. Et si les nuages continuent à froncer 
les yeux, les orages à gonfler les joues, la pluie à piquer 
le corps : qu’importe ! C’est le regard qui fait que les 
choses sont belles et leur croisement qui fera qu’elles 
le deviennent pour tous. Une classe devrait être le 
lieu vivant où les corps, forts de leurs expériences, ac-
quièrent les outils de cette détermination-là. La langue 
n’est pas le seul de ces outils, mais elle est celui dont se 
servent tous les autres langages.

La pluie 
portera toute sa vie 
la couleur des yeux
qui la regardent.12

l
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