
Le geste et la pensée ?
Liam, jeune chercheur d’un an et quelques semaines, 
poursuit son travail d’exploration. Il est vrai que de-
puis peu, il s’est doté d’un nouvel outil, la marche, 
qui lui permet d’être encore plus productif. Ses in-
vestigations portent sur « La relation entre gestes et 
objets ». Il a depuis longtemps abandonné les objets 
colorés que lui proposent les adultes puisque ces 
mêmes adultes ne les utilisent pas. Sa méthodologie 
est simple mais très efficace : observer minutieuse-
ment l’agitation des grands et repérer les outils qu’ils 
manipulent. Tendu et concentré, il scrute les utilisa-
tions, les maniements. Et dès que l’objet est posé, lâ-
ché par l’adulte, il se rue dessus pour s’essayer, l’es-
sayer. Tenir le tuyau quand l’adulte arrose et sentir les 
vibrations de l’eau dans sa main, trimballer des bidons 
vides à travers le jardin, frotter la brosse de l’aspirateur 
mais uniquement quand celui-ci fait du bruit, mettre 
ses deux pieds dans ces grands trucs qu’ils appellent 
chaussures, coller la télécommande à l’oreille et parler 
avec de grands gestes... Les objets des adultes sont des 
mystères qui s’éclaircissent lorsqu’ils les utilisent. Et 
comme les adultes ne portent pas d’intérêt aux objets 

de la caisse (cubes, ours en peluche, briques, faux pia-
no qui chante, voiture grotesque...), le chercheur les 
écarte de ses pistes d’investigation.
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Toni Morrison : « C’esT 
queLqu’un de fâChé 

ConTre La haine enTre 
Les hoMMes. »

robert Caron



Il y a un lien étroit entre ce qui nous entoure et les utili-
sations que les vivants en font. Et le petit d’homme se 
trouve en compagnonnage intellectuel avec le philo-
sophe : « l’être dans le monde se manifeste par des gestes.../... 
et on peut observer des gestes jamais observés jusqu’ici » (Vilém 
Flusser, « Les gestes », Al Dante Aka, 2014, p.185).

Ce long détour pour en arriver à un constat : Les 
gestes, les manipulations, les occupations des adultes 
fascinent et construisent les enfants chercheurs. En 
grandissant, les objets « mots », les objets « idées » qui 
seront mobilisés chez les adultes seront aussitôt captu-
rés par les enfants. Nul besoin de faire un tri entre ce 
qui est « abordable », « adapté », pas besoin de « sim-
plifier », « rapetisser », « rétrécir » car « Personne n’envi-
sagerait d’apprendre la menuiserie avec une scie en chocolat. » 
(Christian Bruel). Donc tout ce qui trouble l’adulte 
mérite égards et patience de la part de l’enfant.1

D’où notre responsabilité sur ce qui fait l’objet de nos 
troubles. 

La stratégie de l’émotion
Ainsi, en cette période de « vacances », les médias nous 
ont indiqué ce qui devait nous « troubler ». Force est 
de constater qui ce qui préside à la sélection de l’in-

formation relève de « l’émotion » : un jeune homme 
tombe d’une falaise et on le cherche plusieurs jours ; 
un père de famille ne résiste pas à l’envie de sortir 
en mer par temps de tempête et noie trois enfants ; 
l’orage grêle et il tombe des balles (ping-pong, golf, 
tennis...) ; le feu chauffe et brûle... Seule « l’émotion » 
peut et doit « troubler ».2

Toni Morrison ?
Et entre toutes ces pépites inutiles, un entrefilet de 
quelques secondes : « Tony Morrison est morte » (le 
5 août 2019). Pas très « émotion » puisque cette dame 
avait tout de même 88 ans ! Mais cette « brève » me fait 
remonter en mémoire le choix que nous (Centre Paris 
lecture) avions fait de lancer nombre d’enfants sur une 
approche de cette grande dame. En novembre 2010, 
Toni Morrison était accueillie, pendant une semaine à 
Paris. La Mairie de Paris sollicitait, sans trop y croire, 
le Centre Paris Lecture. Nous avons répondu « Oui ! ». 
255 enfants d’âges maternel et élémentaire, en centres de 
loisirs du 4 au 8 octobre 2010, en B.C.D. (Bibliothèques 
Centre de Documentation) et E.P.L. (Espaces Premiers 
Livres) du 25 au 29 octobre 2010 accompagnés de 45 
adultes (animatrices(eurs) et équipe du CPL) se sont 
lancés dans l’exploration « d’objets » produits par (ou 
grâce à) Toni Morrison. Il s’agissait, tout comme Liam 
l’aurait fait, de découvrir quels « objets idées » cette 
dame avait manipulés, d’examiner ce qu’elle en avait fait 
pour, éventuellement l’imiter, la copier.

Ce n’était pas la première fois que nous tentions ce 
genre d’aventure. Par le passé, nous avions rencon-
tré Roland Barthes3, Jean Cocteau, Gilles Deleuze, 
Charles Darwin, Héraclite et même tout récemment 
Michel Serres4.

La méthodologie est toujours la même : proposer 
une profusion de documents (photographies, images, 
textes, citations, vidéos, articles de presse, couvertures 

(1►«  Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.  » (René Char) 
(2►« Les émotions dévorent l’espace social et politique au détriment des autres modes de connaissance 
du monde, notamment la raison. Certes, comme le disait Hegel, « rien de grand ne se fait sans passion », 
mais l’empire des affects met la démocratie en péril. Il fait régresser la société sous nos yeux en transformant 
des humains broyés par les inégalités en bourreaux d’eux-mêmes, les incitant à pleurer plutôt qu’à 
agir. À la « stratégie du choc » qui, comme l’a montré Naomi Klein, permet au capitalisme d’utiliser les 
catastrophes pour croître, Anne-Cécile Robert ajoute le contrôle social par l’émotion, dont elle analyse 
les manifestations les plus délétères : narcissisme compassionnel des réseaux sociaux, discours politiques 
réduits à des prêches, omniprésence médiatique des faits divers, mise en scène des marches blanches, etc. 
Une réflexion salutaire sur l’abrutissante extension du domaine de la larme et un plaidoyer civique pour 
un retour à la raison. » (Anne-Cécile RobeRt, « La stratégie de l’émotion », Lux editeur, 2018) (3►Voir 
« Pourquoi travailler Roland barthes ? », https://www.lecture.org/revues_livres/actes_lectures/AL/
AL81/page49.PDF (4►Voir une belle rencontre sur Le Parisien : Michel Serres, un philosophe à la 
maternelle : Le philosophe a fait face ce vendredi à des écoliers d’une maternelle parisienne. Mais 
comment parler vie, mort... et Père Noël à des gamins de 4 ans qui ne savent pas encore lire ? (http://
www.leparisien.fr/societe/michel-serres-un-philosophe-a-la-maternelle-23-03-2019-8038071.php)
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de livres, sommaires de ces livres, résumés, lecture au-
dio d’extraits, présentations de livres en réseaux...) et 
inviter les participants à trier, classer, collecter, remar-
quer, discuter, confronter, s’expliquer, écrire.5 

Ce long et lent travail a abouti à la production de jour-
naux et à la mise en forme d’une exposition.

Toni Morrison par les enfants
En introduction de cette exposition : « J’ai eu un grand-
père qui avait une très grande qualité : il ne s’occupait pas de 
moi. Dans son atelier-garage-débarras, il bricolait. J’entrais, il 
faisait comme si je n’y étais pas. Pas d’effusion, pas de grand 
discours, pas un regard, rien : son établi, sa planche de bois, son 
rabot, son mégot aux lèvres et rien d’autre. Je me faisais petit 
dans un petit coin. À sa manière, mon grand-père me parlait. 
Il me disait : « L’important c’est ce qu’on essaie de faire ». 
Plus grand j’ai été, et je suis toujours, fasciné par les tout-pe-
tits pris dans leurs bricolages, leurs manipulations. J’aime leur 
tension, leur concentration. Ce « faire » qui leur fait oublier la 
présence d’autres personnes. Plus rien ne compte que « ce qu’ils 
essaient de faire ». Le bricolage accapare et le bricolage fascine. 
Convaincus de cet intérêt des enfants pour le bricolage, nous leur 
avons proposé de s’approcher des traces, des œuvres, des mots de 
Toni Morrison. Un bricoleur ne se laisse pas impressionner par 
la difficulté de ce qu’il entreprend. Les enfants bricoleurs encore 
moins. Proposez-leur des traces profondes, des œuvres denses, 
des mots vrais, et vous les verrez se mettre au travail. Toni 
Morrison propose suffisamment de richesses pour permettre à 
nos bricoleurs de bricoler leurs propres compréhensions. Toni 
Morrison, pour eux et en l’espace de deux semaines, devient 
la copie conforme de mon grand-père accaparé par son établi. 
Timidement, humblement, ils ont tenté de mettre des mots, des 
explications sur « ce qu’a essayé de faire » Toni Morrison. Que 
veut faire mon grand-père de cette planche ? Que veut faire Toni 
Morrison de ces livres, de ces phrases ? La conclusion, ou plutôt 
le brouillard et brouillon de conclusion, vous l’avez dans cette 

exposition. Une chose est sûre : « ce qu’essaie de faire » Toni 
Morrison intéresse et passionne les enfants. « L’homme de génie 
est celui qui m’en donne. » disait Paul Valéry, un autre grand 
« bricoleur ». À lire les enfants, on peut donc remercier Toni 
Morrison. » (Robert Caron)

Le plus étonnant dans la dynamique de travail des en-
fants, ce sont ces « arrêts » sur phrases, ces collectes 
qui cristallisent, au milieu de tout, un débat, une dis-
cussion. Et l’on se retrouve devant des connivences 
avec les pensées de Toni Morrison.
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(5►Voir « Désordre et profusion pour aborder la littérature », Robert CARoN, A.L. n°124, Déc. 2013







« Je crois qu’écrire est l’acte politique par excellence. » (Toni 
Morrison. Dialogue avec Pierre Bourdieu, « Voir 
comme on ne voit jamais »)

« C’est quelqu’un de fâché contre la haine 
entre les hommes. »

« Quelles sont mes obligations ? Qu’est-ce que je fais sur cette 
terre pendant que d’autres meurent ? Voilà les questions 
auxquelles un écrivain doit répondre, me semble-t-il. » (Toni 
Morrison, entretien avec François Busnel, L’Express)

« Toni Morrison a eu le prix Nobel parce qu’elle a 
mis « je » dans ses livres. « Je » parle de nous. (Lau-
rie-Anne et Sanaba) 
« Je » parle d’elle, elle connaît bien sa vie, elle peut ra-
conter un grand résumé. (Charlotte) 
« Je » parce qu’elle veut expliquer comment elle a fait 
pour arriver où elle en est. (Daniéla)

« Je me suis sans doute mise à écrire parce que je ne pouvais 
pas lire les livres que je voulais lire. Alors, je les ai écrits. » 
(Toni Morrison. Entretien avec François Busnel. 
L’Express)

« Peut-être que dans ses livres, elle ose dire des choses 
qu’on n’aime pas entendre. » 
« Elle fait des œuvres fondamentales de lecteurs. » 
« Elle œuvre une littérature. » (Arthur) 
« La bonne liberté, c’est la liberté que tu ne gâches pas. »

« C’est ce que fait la haine. Elle brûle tout, sauf  elle-même. 
Alors quel que soit votre motif, votre visage ressemble à celui 
de votre ennemi. » (Toni Morrison. « L’œil le plus bleu »)

« C’est son cœur qui est bleu et elle voit avec son cœur. » 
(Mathilde) 
« Toni Morrison est une femme noire qui écrit des his-
toires terribles, des histoires de petites filles brutales et 
rebelles. (Raoul)

« Et les mouettes crient, et les lapins font des bonds, et les castors 
rongent les arbres quand ils en ont besoin. Mais Patty, Mickey 
et Liza Sue, ces enfants-là ne savent pas faire bon usage de leur 
liberté. » (Toni Morrison. « Ma liberté à moi »)

« La liberté, c’est dehors. » (Léo). « C’est quand 
on n’est pas attaché. » (Lisa). « La liberté, c’est 
pouvoir ouvrir la porte. » (Eliah). « La liber-
té, c’est pour prendre l’air. » (Linda). « On ne 
peut jamais être libre. Petit, il y a les parents, et 
grand, il y a la police. » (Elena). « La liberté c’est 
pour la vie, si on en prend trop au début, après 
on n’en a plus. (Yoan)

« Le Noir est un discours. Ce n’est pas une couleur de peau, 
mais la façon dont les gens parlent les uns des autres. » (Toni 
Morrison, Entretien avec Philippe Boulet-Gercourt. 
Le Nouvel Observateur)

« Ils étaient racistes. Ils « esclavaient » les « Blacks » 
avec la violence. Le racisme, ce n’est pas que la couleur 
de peau. Le racisme, c’est une culture. » (Ange Ketty)
« Dans « racisme », il y a le mot « race », il y a des gens 
qui pensent qu’il y a plusieurs races. » (Lison)
« Quand on dit « nègre », cela fait encore plus raciste. » 
(Zina)
« Si cela se trouve Toni Morrison est contre le racisme 
car elle l’a vécu et ne veut pas l’oublier. »
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Partager les travaux ?
Une fois ces travaux réalisés, le plus dur restait à ve-
nir : les donner à lire, les partager lors de cette « grand-
messe » du mois de novembre. La foule se pressait, le 
« plan de table » n’envisageait aucunement qu’il puisse 
y avoir une place de choix à ces travaux. Nombre de 
personnalités voulaient être sur la photo aux côtés de 
Toni Morrison et les enfants, même s’ils se mettaient 
sur la pointe des pieds auraient bien du mal à obte-
nir un statut de « partenaire intellectuel ». Nous nous 
sommes battus et avons obtenu quelques miettes de 
places pour ces travaux.

La surprise est venue quelques semaines plus tard. Une 
note de l’Hôtel de Ville : « Comme convenu, tu trouveras, 
ci-joint, le courrier de la Toni Morrison Society, demandant s’il 
était possible de leur faire parvenir des exemplaires des travaux 
effectués avec le Centre Paris Lecture à l’occasion de la tenue, à 
Paris, en novembre dernier, du colloque de la TNS. Toni Mor-
rison a manifestement énormément apprécié ce travail, qui était, 
il est vrai, remarquable. Bravo à toute l’équipe ! »

Merci Toni Morrison !
Toni Morrison est une adulte qui nous a laissé des 
« objets » : mots, phrases, idées. Ces « objets » inté-
ressent un nombre trop restreint d’adultes et ne sont 
pratiquement pas mis sous le regard des enfants. 
Pourtant, on le sait, il y a de la force dans ses pensées. 
Il y a donc une responsabilité, pour nous adultes à les 
proposer à « manipulations » (« Action de toucher, tenir, 
transporter avec les mains » mais aussi « Action de mettre en 
œuvre, de manœuvrer, d’utiliser. ») aux enfants. « Ce n’est pas 
communiquer que communiquer seulement ce qui est clair. Ce 
choix est injurieux. Et c’est par là que ce qui est mis à la portée 
de l’enfant ne touche jamais l’enfant. J’ai besoin d’un auteur 
qui croit en moi autant qu’en lui-même. Au moins autant. 
Dans le trait de génie il y a une grande espérance ; presque tout 
est laissé au lecteur. » (Alain, « Propos – Communiquer »). À 
nous de trouver ces espaces, de créer ces libertés où 
Liam et ses camarades de recherches approchent des 
objets riches en maniements et usages. « Cette phrase est 
intéressante... Pourquoi ? Parce que je n’y avais pas pensé. » 
(Théophil, CE1) l
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