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« Elle a onvert le livre au ni-
lien, au hasard. Elle aime sur-
prendre les phrases sans qu’elles
s’y attendent. Les phrases qui
paressent, qui pensent qu ‘elles
ont le temps. Qu'il y a tant et
tant de pages avant elles, qu elles
penvent sommeiller a l'ombre des

7m01s clos. »

]

« - C'est moi qui raconte ?

- Oui.

- Encore ?

- Oui, a beaux mots. Avec une
voix de livre, comme a la biblio-

theque. »

« Le jendi apres-midi, c'était le
Jjour des plus enfants que lui. Pe-
tit bosco venait avec petit Henri.
15 trainaient avec eux Léo, Ma-
deleine qui arrivait de Solesme,
Clara, Angele. 1ls venaient en
troupe bruyante et rieuse pour
écouter Etienne lenr raconter
un livre. 1ls ne lisaient pas, ou

pen. 1ls s'asseyaient par terre
et Etienne onvrait ponr enx le
secret de ses pages. I/ lisait. I/
lisait doucement pour capturer
lenr attention, puis leurs yeux,
puis lenr silence. I/ lisait dix
pages, jamais plus. 11 lisait en
mettant le ton. 1/ chalonpait
Locéan, il soufflait le vent, il

ricanait le chacal, il croassait

le corbean. Lorsqu'un conp de
[fen éclatait, ils sursantaient a la
force du bruit. Etienne marchait.
1] lisait en parcourant la piece. 1/
tonrnait le dos, il revenait, il ap-
puyait sur certains mots et trem-
blait certains antres. 1/ regardait
un d un ces enfants de la terre, il
les aimait, il en était. Pour enx,
il tonrnait chaque page conmme
on onvre un rideau et guand il
était temps, lorsqu’il était trop
soir, ou qu’il allait plenvoir on
qu’il fallait rentrer, il murmu-
rait un mot, un dernier, comme
une voix qui s'éteint d'avoir été
briilante ¢ C’était ainsi, chague
Jois. Pour qu’ils soient de retonr
la semaine suivante, au moment
danxiété, a linstant de savoir,
Juste avant la réponse gue tous
attendaient, il refermait le livre

et disait au revoir. »

« 1/ tourne les pages. 1/ cherche

commee on cherche les mots. 1/
cherche un écho familier, une
antre clef que celle qu’il porte an
cont. I/ tromve. Et marchant a
la mort, il meurt a chaque

pas. »
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