
« Elle a ouvert le livre au mi-
lieu, au hasard. Elle aime sur-
prendre les phrases sans qu’elles 
s’y attendent. Les phrases qui 
paressent, qui pensent qu’elles 
ont le temps. Qu’il y a tant et 
tant de pages avant elles, qu’elles 
peuvent sommeiller à l’ombre des 
mots clos. »

[...]

« - C’est moi qui raconte ? 
- Oui. 
- Encore ? 
- Oui, à beaux mots. Avec une 
voix de livre, comme à la biblio-
thèque. »

[...]

« Le jeudi après-midi, c’était le 
jour des plus enfants que lui. Pe-
tit bosco venait avec petit Henri. 
Ils traînaient avec eux Léo, Ma-
deleine qui arrivait de Solesme, 
Clara, Angèle. Ils venaient en 
troupe bruyante et rieuse pour 
écouter Étienne leur raconter 
un livre. Ils ne lisaient pas, ou 
peu. Ils s’asseyaient par terre 
et Étienne ouvrait pour eux le 
secret de ses pages. Il lisait. Il 
lisait doucement pour capturer 
leur attention, puis leurs yeux, 
puis leur silence. Il lisait dix 
pages, jamais plus. Il lisait en 
mettant le ton. Il chaloupait 
l’océan, il soufflait le vent, il 
ricanait le chacal, il croassait 

le corbeau. Lorsqu’un coup de 
feu éclatait, ils sursautaient à la 
force du bruit. Étienne marchait. 
Il lisait en parcourant la pièce. Il 
tournait le dos, il revenait, il ap-
puyait sur certains mots et trem-
blait certains autres. Il regardait 
un à un ces enfants de la terre, il 
les aimait, il en était. Pour eux, 
il tournait chaque page comme 
on ouvre un rideau et quand il 
était temps, lorsqu’il était trop 
soir, ou qu’il allait pleuvoir ou 
qu’il fallait rentrer, il murmu-
rait un mot, un dernier, comme 
une voix qui s’éteint d’avoir été 
brûlante ? C’était ainsi, chaque 
fois. Pour qu’ils soient de retour 
la semaine suivante, au moment 
d’anxiété, à l’instant de savoir, 
juste avant la réponse que tous 
attendaient, il refermait le livre 
et disait au revoir. » 

[...]

« Il tourne les pages. Il cherche 
comme on cherche les mots. Il 
cherche un écho familier, une 
autre clef  que celle qu’il porte au 
cou. Il trouve. Et marchant à 
la mort, il meurt à chaque 
pas. » 

Sorj Chalandon  
« Une promesse »  

Grasset, 2006
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