
Les écrits ont la matérialité des outils qui les pro-
duisent, la socialité des lecteurs qui y recourent et 
la fonctionnalité des questions qu’on leur pose. Le 
besoin initial d’écriture est probablement lié à des 
exigences dépassant les capacités de mémorisation 
dans l’échange d’informations, la tenue de comptes 
financiers, la codification de lois et l’enregistrement 
d’une Histoire. Dès la plus haute Antiquité, l’écriture 
a évolué pour l’élaboration des calendriers et la néces-
sité politique de consigner les événements historiques 
et environnementaux. Néanmoins, sur les quelque 
3 000 langues répertoriées, à peine plus d’une centaine 
s’écrivent...

Platon témoigne d’une crainte généreuse  : «  Cette 
connaissance aura pour effet, chez ceux qui l’auront acquise, 
de rendre leurs âmes oublieuses, parce qu’ils cesseront d’exercer 
leur mémoire : mettant en effet leur confiance dans l’écrit, c’est 
du dehors, grâce à des empreintes étrangères, non du dedans et 

grâce à eux-mêmes, qu’ils se remémoreront les choses. ». Aus-
si, très rapidement, cet écrit devint-il l’affaire d’initiés 
qui le produisent et le reçoivent à leur profit et qui 
veillent à ce que n’importe qui ne puisse y recourir 
aisément : propriété de l’information, des comptes1, 
de la production des lois, de l’écriture d’une Histoire, 
etc. Dès son invention, l’écrit s’est inscrit dans la réa-
lité des rapports sociaux du côté de la domination et 
des privilèges.

Globalement, cela ne posera guère de problèmes jusqu’à 
la mise en question du servage et des droits féodaux : 
à la fin du 18è siècle, ces dominants sont encore très 
peu nombreux, quelques centièmes par classe d’âge, 
réunis par une noblesse vigilante autour du roi. Ce 
qui trompe aujourd’hui encore, ce sont les études lit-
téraires que la majorité d’entre nous a dû côtoyer dans 
le secondaire et qui se résument à une liste d’écrivains 
dont il était censé avoir lu au moins quelques lignes. 
Mais, à la Renaissance, Rabelais, de son vivant, c’est 
une publication de quelques centaines d’exemplaires ! 
Ronsard, Montaigne, à peine plus, ce qui ne retire rien 
à l’intérêt possible de leur œuvre mais circonscrit, par 
génération, le territoire de leur rencontre à quelques 
milliers d’économiquement privilégiés.2 
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L’ÉCRIT : UNE AFFAIRE 
D’ÉCOLE OU UNE 

AFFAIRE DE CLASSES ?

Jean Foucambert

https://fr.wikipedia.org/wiki/Platon


Rares sont d’ailleurs les histoires de la littérature élar-
gissant celle-ci aux territoires effectifs qui, à la fois, 
la causent, l’expliquent, la ressentent et en résultent, 
témoignant ainsi de leur volonté de ne pas séparer 
l’étude du fait littéraire des lieux qui le produisent et y 
recourent.3 Le 17è siècle, c’est le grand siècle, le siècle 
classique, celui où a été produit l’essentiel des textes 
grâce auxquels tous les écoliers nés avant la Seconde 
guerre mondiale « ont appris leur langue, se sont familiarisés 
avec la syntaxe, se sont entraînés à classer leurs idées, à clari-
fier leurs raisonnements ». Bonjour donc les Fénelon, La 
Bruyère, Perrault, Boileau, Molière, Racine, La Fon-
taine et les autres..., tous dépendants du Roi et de la 
noblesse et, en moyenne, d’un tirage initial de 1500 
exemplaires !

Au 18è siècle, la bourgeoisie prit conscience de sa 
nouvelle spécificité économique et, tout en restant fi-
dèle au système monarchique qu’elle fréquentait, se 
donna les moyens de s’inventer ‘symboliquement’, hors 
de la Cour, dans les salons, les cafés et les clubs. Une 
bonne partie des auteurs qui y furent accueillis s’impli-
quèrent d’ailleurs, d’une manière ou d’une autre, dans 
l’Encyclopédie. Diderot dit qu’une telle entreprise ne 
put s’exécuter que par « une société de gens de lettres et d’ar-
tistes, des hommes liés par l’intérêt général du genre humain et 
par un sentiment de bienveillance réciproque ». Au début, on 
y trouve des savants, des amis personnels de Diderot, 
comme J.-J. Rousseau, encore inconnu, des artisans 
qui collaborent à la description des ‘arts’, et même des 
prêtres qui se chargent d’articles philosophiques. Au 
point de vue social, ils sont en général des possédants, 
roturiers ou non. Ils auront pour adversaires ceux qui, 
par leurs intérêts, sont liés à l’ancien régime : les cour-

tisans, la noblesse d’épée ou de robe, le clergé, ceux 
qui sont attachés à la défense des privilèges et que 
Diderot et ses amis considèrent comme improductifs. 
Les auteurs sont donc des bourgeois citoyens qui ont 
« le goût pour les arts utiles » qui les unissent. Ils ne coïn-
cident plus avec la bourgeoisie d’ancien régime ; ils ne 
ressemblent pas encore à la bourgeoisie capitaliste qui 
se développera au siècle suivant.

Ainsi, cette littérature reste toujours le fait de privi-
légiés. Les premières souscriptions de l’Encyclopédie 
débouchent sur des diffusions d’environ 3000 exem-
plaires. C’est environ au même nombre que s’élève en 
1761 la première édition de La Nouvelle Héloïse... S’il 
est important d’insister sur ces tirages, c’est qu’ils per-
mettent de faire une hypothèse sur le nombre de lec-
teurs experts en un instant donné. Qui sont-ils ? Où et 
comment le sont-ils devenus ? Il semble bien y avoir 
eu une sorte de parti encyclopédiste qui ne pensait 
nullement à un renversement de régime par la vio-
lence. Il voulait seulement opérer des réformes, sans 
toujours se rendre compte qu’elles pouvaient être 
parfois incompatibles avec les fondements même de 
l’ordre social. L’échec du ministère Turgot sera celui 
des tentatives de réformes telles que les concevaient 
de nombreux encyclopédistes. Sous la Révolution, 
ceux d’entre eux qui lui survivront, ainsi que leurs 
héritiers, rejoindront, dès 1791, la Contre-révolution 
et les plus audacieux d’entre eux seront Girondins 
(Condorcet, Rolland), mais on n’en retrouvera aucun 
chez les Montagnards...

Alors, cette Révolution fut-elle seulement la fille des Lu-

mières ? La masse du peuple français qui la fit triom-
pher, celle qui démantela la Bastille et ramena le bou-
langer, la boulangère et le petit mitron à Paris était 
dans sa grande majorité analphabète ! Les colporteurs 
vendaient certes des romans au château mais des al-

(1►Et non des contes ! Quoi que... (2►On a rarement vu au 16è siècle un serf patoisant se précipiter 
à son retour chez lui sur un sonnet de Du Bellay  ! (3►Se reporter notamment aux 6 tomes de 
l’Histoire Littéraire de la France éditée par un collectif sous la direction de Pierre Abraham et Roland 
Desné entre 1966 et 1982 par Messidor/Éditions sociales
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manachs et des chansons au village. Si la Révolution 
française a été différente de toutes les précédentes, 
c’est parce qu’il existait dans la France de 1780 des 
hommes un peu plus instruits, animés d’un esprit de 
responsabilité et d’un dévouement ardent à la cause 
publique mais ne soupçonnant pas que la demande 
du roi de réunir des États Généraux pourrait débou-
cher sur une révolution qu’ils étaient, dans leur grande 
majorité, loin de souhaiter... Ils mirent leur rapport à 
l’écrit au service des Cahiers de doléances en jouant un 
rôle déterminant dans leur rédaction, Et, très naturel-
lement, ils devinrent des élus au sein du Tiers-État. 
« Dans un siècle où chaque citoyen, dira Malesherbes en 
1775, peut parler à la nation entière par la voie de l’impres-
sion [...], les gens de lettres sont au milieu du public dispersé ce 
qu’étaient les orateurs de Rome et d’Athènes au milieu du pu-
blic dispersé.4». En 1789, à peine 10% de la population 
savaient « lire », dont une petite minorité de manière 
un peu experte  ; les universités ne totalisaient guère 
plus de 12 à 15000 étudiants. « Dans les villes, les Cahiers 
furent surtout rédigés par les maîtres des corporations  ; dans 
les campagnes, les paysans se tournèrent vers leurs porte-parole 
habituels  : curé, maître d’école, laboureur, avocat, notaire.5» 
Sur 1300 députés du Tiers état, on ne comptait qu’une 
quarantaine de paysans (des laboureurs aisés) et aucun 
artisan ou commerçant6.

Mais avec les Cahiers de doléances, le « populaire  » 
plonge dans la fonction initiale de l’écrit7 : établir des 
listes (et pas de n’importe quoi !) afin de soulager la 
mémoire en lui trouvant un classement, ce qui solli-
cite de nouvelles opérations intellectuelles sur une ré-
alité mise à distance (et pas n’importe laquelle !), afin 
de regarder les faits, non plus les uns après les autres 

mais pour ce qui les réunit ou les oppose, donc de 
formaliser à leur propos un point de vue, une concep-
tion, une théorie. C’est cette approche théorisante 
partagée dans un collectif  grâce au langage écrit qui 
approfondit l’expérience du monde et permet d’agir 
autrement sur lui ; de même pour une approche théo-
risante grâce au langage mathématique  ; ou une ap-
proche par un langage pictural ; ou musical ; ou avec 
la langue des signes (LSF)... Il n’y a pas un préalable 
technique à l’exercice de tels questionnements mais 
l’implication d’un groupe qui a besoin que vous vous 
associez et que vous partagiez et nourrissiez le mode 
d’investigation qui est pour le moment le sien afin de 
l’enrichir progressivement du vôtre. Préalable à tout 
savoir technique, c’est ce statut inconditionnel d’in-
terlocuteur actif, qui permet à chacun d’entrer dans la 
maîtrise d’une nouvelle technologie de l’intellect. L’aspect 
proprement technique est l’affaire du sujet lui-même 
qui en a déjà développé plein d’autres depuis les pre-
mières secondes de sa vie, à commencer par le mur-
mure d’accueil de la sage-femme !

La rédaction des Cahiers de doléances par une classe 
moyenne quelque peu lectrice conduisit celle-ci à ren-
contrer sur le terrain la population ‘de base’ afin de 
mettre en forme avec elle, au-delà d’une simple liste, 
leur expérience sociale – et donc leurs espoirs et leurs 
suggestions. À la différence de ces lettrés, ces milieux 
populaires étaient illettrés, au sens où aucun collectif  
n’avait encore exprimé son exigence qu’ils pensent 
avec un langage écrit. Mais là, la demande était faite 
par la bourgeoisie, avec plus ou moins de sincérité  : 
elle avait besoin d’eux en tant que lettrés, ce statut leur 
était donné et n’avait rien à voir avec un quelconque 
alphabétisme. Elle avait besoin dès maintenant qu’ils 
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réfléchissent avec elle sur des textes complexes et re-
courent à une raison graphique ; plus ou moins d’ailleurs 
selon les lieux et les personnes. Elle pressentait qu’il 
ne serait pas toujours facile de passer avec eux du féo-
dalisme au capitalisme et que ces milieux populaires 
étaient ceux dont elle allait ensuite exploiter la force 
de travail ! Qu’ils pensent avec de l’écrit pour l’aider 
aujourd’hui, certes, mais pas assez pour la combattre 
demain...

Pour cette bourgeoisie, la révolution sociale, économique 

et politique fut achevée dès septembre 1792 mais, du 
fait de la trahison obstinée du Roi soutenu par la ma-
jorité du clergé, de la noblesse et des puissances étran-
gères, elle dut poursuivre, provisoirement et contre 
son gré, une collaboration avec les milieux populaires 
qui commencent à entrevoir un système républicain. 
Le 24 juin 93 fut donc annoncée la Constitution de 
l’An 1, jamais appliquée et, le 28 juillet 1794, elle par-
vint à se débarrasser des Montagnards qui s’étaient 
engagés, eux, à être révolutionnaires jusqu’à la paix. Ce fut 
alors la Contre Révolution thermidorienne, la Terreur 
blanche, le Directoire, le Consulat, le Premier Empire, 
enfin la Restauration d’un roi. Au cours du 19è siècle, 

elle ne fut ainsi républicaine (!) que quelques semaines 
lorsqu’elle eut à nouveau besoin d’être soutenue par 
les milieux populaires afin de renforcer son pouvoir 
politique et mieux accompagner son évolution écono-
mique. Mais elle retournera au plus vite à un homme 
fort et à un système de moins en moins démocratique. 
Thiers qui écrasa les Communards et domina les pre-
mières années de la Troisième République – avant 
de passer la main à Mac Mahon ! – n’avait-il pas été 
déjà choisi en 1831 par Louis-Philippe pour réprimer 
Les Canuts ? Cette volonté se poursuivra d’ailleurs au 
20è siècle et à l’avènement en 1958 d’une Cinquième 
République. Qu’on compare alors la Constitution de 
17938 avec ce que la France connaît aujourd’hui...

C’est pourquoi ces quelques semaines de la Conven-
tion montagnarde peuvent être observées à travers le 
recours actif  au langage écrit des Sans-culottes de la 
Commune insurrectionnelle de Paris. Ce peuple des fau-
bourgs était bien dans sa grande majorité constitué 
d’analphabètes9 que les luttes quotidiennes avaient contraints 
à ne plus être illettrés. Quand bien même étaient-ils im-
prégnés de la pensée d’Hébert, de Marat ou de Robes-
pierre, très peu en avaient eu d’abord une connaissance 
directe.  Le Sans-culotte moyen n’avait guère l’habi-
tude ni le temps de lire individuellement les feuilles 
populaires dont le nombre pourtant décupla. Quatre 
genres ‘littéraires’ auront toutefois contribué, dans la 
foulée des publications de colportage, à multiplier 
l’audience de la pensée philosophique : les civilités, les 
almanachs, les chansonniers et la presse. Sur ces entrées, les 
sociétés populaires alimentèrent le moment venu la 
réflexion de la sans-culotterie, notamment parisienne, 
dès lors qu’elles perçurent la nécessité de s’impliquer 
davantage encore dans le soutien des Montagnards 
contre les Girondins. 

(1►Et non des contes ! Quoi que... (2►On a rarement vu au 16è siècle un serf patoisant se précipiter 
à son retour chez lui sur un sonnet de du Bellay ! (3►Se reporter notamment aux 6 tomes de l’Histoire 
Littéraire de la France éditée par un collectif sous la direction de Pierre Abraham et Roland Desné 
entre 1966 et 1982 par Messidor/Éditions sociales (4►En 1763, malgré les progrès de l’éducation, 
Le Mercure de France, l’hebdomadaire officiel du régime ne comptait que 1600 abonnés (dont un 
tiers à Paris) (5►in Une histoire populaire de la France, Gérard Noiriel (6►id. (7►dont parle Jack 
Goody (8►proclamation de droits économiques et sociaux (association, réunion, travail, assistance 
et instruction); consécration de la théorie de la souveraineté populaire au détriment de la souveraineté 
nationale (c’est le peuple réel qui est souverain, non la nation); l’insurrection devient un droit et un 
devoir (c’est-à-dire qu’elle est éventuellement de fait un droit) quand le gouvernement viole les droits 
du peuple ; interdiction de l’esclavage juridique résultant de l’appropriation de fait d’un droit confinant 
au privilège par une caste ou un secteur de l’administration publique (9►À l’exception sans doute 
des cercles restreints des travailleurs de l’imprimerie, les seuls à avoir mené, vers la fin de l’Ancien 
Régime, quelques actions revendicatives.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Commune_de_Paris_(R%C3%A9volution_fran%C3%A7aise)


C’est qu’en quatre ans, l’éducation mutuelle avait, de fait, 
tenu une place de plus en plus importante dans le dé-
roulement des rencontres de ces sociétés populaires : 
lecture, par ceux qui savaient un peu plus lire, des 
journaux patriotes, des discours prononcés dans les 
clubs et aux Jacobins, des décrets et des lois ; discours 
civiques ou moraux par des militants ; récitation par 
des enfants de la Déclaration des droits, ainsi com-
mençaient le plus souvent les séances. C’est de cette 
manière que furent partagés notamment les difficiles 
discours de Robespierre. De même pour la presse par 
la relecture collective qu’on en faisait régulièrement 
le soir. Également dans la journée, les travailleurs ou 
les passants qui se groupaient sur les places ou sur les 
chantiers autour de lecteurs publics10. La presse poli-
tique peut sans risques être considérée comme le vé-
ritable genre littéraire de la période révolutionnaire.

C’est donc ce recours collectif  à l’écrit, dans l’ins-
tant, sur le tas, sans avoir le temps que les uns fassent 
la classe aux autres11, qui a permis l’élaboration, la 
confrontation et l’avancement des principaux thèmes 
politiques par les différents acteurs impliqués. Ce 
qui n’avait encore jamais eu lieu dans l’Histoire et 
ce qui est donc ‘révolutionnaire’, a été cette nécessité 
et cette possibilité d’investir ensemble une situation 
nouvelle pour des individus, les uns qui manient déjà 
l’écrit et les autres pas encore. Ces derniers vont de-
voir penser directement sur et avec l’écrit des premiers 
sans avoir jamais subi un temps d’alphabétisation. 
Comme les nouveau-nés sont plongés directement 
dans la fonctionnalité du langage oral des adultes 
sans qu’on ait pu encore leur enseigner les phonèmes 
ou comme ils se sont immergés dans la diversité des 
choses avant qu’on leur en ait énuméré les catégo-
ries... Et donc, en accédant concrètement au fonc-
tionnement d’une technologie intellectuelle grâce à 
la complexité du rapport social qui l’implique. Rien 
de bien original car c’est ce que tout individu s’est 

appris lui-même depuis sa naissance du fait du par-
tenariat réciproque que son environnement attend 
de lui ! Ce savoir apprendre ne s’enseigne pas, il est 
ce par quoi l’individu réajuste nécessairement le sens 
qu’il tire du monde dans lequel son environnement 
le plonge et dont il devient dès le premier moment, 
avec ses caractéristiques personnelles, partenaire, et 
donc coproducteur. Il n’y a aucun savoir préalable 
possible à lui faire acquérir pour qu’il « développe ses 
capacités intellectuelles en intégrant toute expérience nouvelle à 
sa vision instantanément complexe de la vie qui comporte des 
espoirs et des peurs, des amours et des haines, des attitudes en-
vers les autres et envers lui-même.12» Du reste, comment 
pourrait-on l’enseigner avant que de le vivre ?

On l’a bien vu dans les pages précédentes, l’exercice 
d’une raison graphique a été, pendant des siècles, le fait 
d’une infime minorité de dominants circonscrite au-
tour du monde religieux, de la noblesse et de la Cour, 
progressivement rejoints – puis contestés – par une 
bourgeoisie soucieuse de contrôler les moyens poli-
tiques nécessaires à son rôle nouveau dans l’écono-
mie. Il est vraisemblable que la réalité des rapports so-
ciaux allait, pendant la Constituante, conférer à ceux qui 
maniaient déjà l’écrit le soin de concevoir la nouvelle 
Constitution puis, pendant la Législative, d’en définir 
les lois organiques ; et que les gens du peuple furent 
associés à ces élaborations en prenant eux-mêmes po-
sition d’abord sur des avis – au début le plus souvent 
oraux – des différents courants qui tentaient de s’en 
faire des alliés. Puis, par la force des choses, textes en 
main, textes qu’il fallait d’abord comprendre collecti-
vement afin d’y revenir, en débattre et en proposer 
des réécritures contradictoires. Le texte écrit est alors 
la base objective et incontournable d’une réflexion 
démocratique.
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Mais, à partir de juin 179313, on arrive à un point de 
rupture. La bourgeoisie nouvelle a obtenu ce dont 
elle avait politiquement besoin pour se développer 
économiquement. Les milieux populaires ont acquis 
à ses côtés un recours direct au langage écrit comme 
outil de pensée qui va permettre à leurs militants d’ap-
profondir de manière autonome leur statut de classe 
sociale au sein du capitalisme. Mais il deviendrait vite 
dangereux de les laisser s’habituer trop à théoriser... 
Les recours à l’écrit des milieux populaires et de la 
bourgeoisie vont diverger et se combattre mais la 
fonctionnalité du langage écrit comme outil de pen-
sée reste la même pour les dominants comme pour 
les dominés. Thermidor, le Directoire et le Consulat 
firent fermer tous ces foyers politiques et les gouver-
nements qui se succédèrent au 19è siècle contrôlèrent 
allègrement l’édition et la presse. Ils tournèrent le dos 
à ce recours partagé à l’écrit au sein du corps social qui 
avait marqué la période révolutionnaire et en refirent 
l’affaire de privilégiés à leur service, ce petit pourcent 
qui suivit un enseignement directement dans le secon-
daire afin d’entrer dans les grandes écoles ou l’uni-
versité14. Toutefois, l’installation rapide d’un capita-
lisme industriel s’accompagna d’une multiplication 
de conflits localisés dans lesquels les milieux popu-
laires continuèrent de développer sur le tas, pour leur 
compte, l’outillage intellectuel d’analyse et de théori-
sation de leurs luttes. Si bien qu’ils pratiquèrent une 

instruction mutuelle où l’écrit continua d’être utilisé 
directement dans la fonctionnalité de l’action et l’hé-
térogénéité du groupe15, une éducation mutuelle où 
chacun apportait ce qu’il savait et où cela fit rapide-
ment beaucoup. 

« Simultanément, comme le rappelle Jack Goody, s’accrut 
la possibilité d’accumuler des connaissances, en particulier des 
connaissances abstraites, parce que l’écriture modifiait la nature 
de la communication en l’étendant au-delà du simple contact 
personnel et transformait les conditions de stockage de l’infor-
mation. Ainsi fut rendu accessible à tous un champ intellectuel 
plus étendu. Le problème de la mémorisation cessa de dominer 
la vie intellectuelle  ; l’esprit humain put s’appliquer à l’étude 
d’un texte statique [...], ce qui permit à l’homme de prendre 
du recul par rapport à sa création et de l’examiner de manière 
plus abstraite, plus générale, plus rationnelle. [...] Par le jeu de 
la transcription de sa pensée personnelle, l’écriture a pour effet 
d’augmenter le champ de conscience. » Ainsi, au 19è siècle, la 
lutte explicite entre capitalisme et prolétariat s’élargit 
à ce qui les avait auparavant réunis dans leur alliance 
contre noblesse et clergé. L’instruction du peuple ne fut 
pourtant pas une priorité de la bourgeoisie. On cen-
sura plutôt ses productions écrites et la littérature qui 
lui était destinée ! Et le prolétariat urbain déculturé se 
reculturait comme il pouvait  : Proudhon n’avait pas 
tort d’évoquer «  le peuple, instruit de longue main par ses 
journaux, par ses spectacles, par ses chansons, par ses écono-
mistes... ». À long terme, le roman feuilleton conserva 
sa vocation de semeur de sublime et d’accoucheur de 
révolution. En 1854, un procureur impérial, à propos 
d’un nouveau roman d’Eugène Sue, parle de « son but 
de stimuler l’envie et la haine des basses classes contre les classes 
élevées de la société en abaissant et en diffamant systématique-
ment ce qui est en haut pour exalter et aduler ce qui est en bas. » 
Comme le notait un ministre du second Empire : « le 

(10►Marat passe pour avoir lu le Contrat social au peuple de Paris dès 1788 et, au printemps 1789, 
Camille Desmoulins au Palais Royal (11►Comme les Jésuites le faisaient en alphabétisant les fils 
de fidèles pour qu’ils répondent à la messe en faisant du son et pas du sens puisque de toutes façons 
l’affaire était en latin (12►Franck SMITH, La compréhension et l’apprentissage, 1975 (13►«  À 
droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la Montagne, un groupe d’athlètes. » Victor Hugo 
- Quatre-vingt-treize. À l’AFL, des athlètes dans leur tête ! (14►Pour mémoire, en 1950 (mille neuf 
cent cinquante !), le nombre de lycéens ayant obtenu le baccalauréat pour pouvoir entrer à l’université 
était toujours inférieur à 15 000 ! (15►Instruction qui fut à la base des Bourses du Travail
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roman-feuilleton qui, dans les colonnes inférieures d’un jour-
nal, blesse les sentiments honnêtes, fait autant, et peut-être plus 
de mal que les excitations qui, dans les colonnes supérieures, 
tentent d’agiter les esprits. ». 

L’habileté de la bourgeoisie dans cette lutte sera de 
feindre d’ignorer qu’il puisse y avoir un usage de 
l’écrit pour théoriser une autre expérience que la 
sienne. Néanmoins, la formation d’une main d’œuvre 
industrielle nécessita, au fil des décennies, une initia-
tion rudimentaire à quelques langages de base afin de 
lire, écrire, compter, pratiquer une langue commune. 
Et pouvoir enfin apprécier les bienfaits d’une com-
munauté nationale définie par les dominants. Pour au-
tant, les milieux populaires – mais il est plus légitime 
de parler des ouvriers car le monde rural évolue dans 
ses propres luttes mais moins rapidement – n’ont 
cessé de recourir au langage écrit afin de théoriser 
au quotidien leur engagement économique, social, 
culturel et politique. On en voit une preuve au sur-
gissement de tracts, de journaux, de discours écrits, 
d’analyses et d’ouvrages théoriques lors des innom-
brables grèves, luttes, soutiens et manifestations qui 
marquèrent le siècle et dans les 2 ou 3 révolutions re-
connues comme telles par une Histoire proclamée of-
ficielle par ceux qui l’emportèrent. Pour la rencontre 
du langage écrit par les milieux populaires au cours du 
19è siècle, deux formes d’intervention se sont donc 
succédées  : jusqu’aux années 1870, majoritairement 
une éducation mutuelle inséparable du quotidien de la 
lutte collective ; et une forme bourgeoise – longtemps 
sans grande cohésion – s’installant vigoureusement 
après que Thiers, revenant d’avoir massacré plus de 
20 000 Communards et expédié les autres en Nou-
velle-Calédonie, ait annoncé que, si rien n’était fait, il 
faudrait recommencer avant vingt ans. 

C’est alors que Jules Ferry obtint de tous les Conseils 
généraux qu’il visita – en très grande majorité roya-
listes, catholiques et conservateurs – l’autorisation 
de créer pour le peuple un enseignement de base, 
gratuit, public, laïc et obligatoire afin, annonça-t-il, 
de «  fermer l’ère des révolutions  ». Pour les autres, ceux 
qui désignèrent leur progéniture comme l’élite de la 
nation se formèrent au Lycée, dès les classes de on-
zième, de manière payante, facultative, sous le regard 
des aumôniers. Ainsi, dans les établissements gratuits, 
on alphabétisa en recourant au B+A= ba que les Jé-
suites avaient enseigné pour servir la messe en latin ; 
dans les établissements payants, on plongea immé-
diatement les enfants favorisés dans des textes longs 
et complexes, directement écrits pour être lus et ins-
tallant chacun, en référence à d’autres, une culture  : 
celle du monde de l’écrit. La troisième République n’est 
évidemment pas celle dont avaient rêvé les Commu-
nards. Après avoir longtemps tergiversé, le capitalisme 
a opté, après la démission de Mac Mahon en 1879, 
pour une forme républicaine de l’État et le mythe 
de l’union des classes s’impose tel que Gambetta le 
proclame : « La fusion s’est faite entre la bourgeoisie et les 
ouvriers, entre le capital et le travail qui se fécondent l’un par 
l’autre. » En matière de fécondation, les machinations 
policières se multiplièrent et, dès Clémenceau, ‘premier 
flic de France’, des mouchards se glissèrent dans les or-
ganisations syndicales. On a appris dans les « grandes 
école » à faire mieux depuis...
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Aujourd’hui ? 

En cette rentrée 2019, et plus que jamais, comment 
ne pas vérifier que, depuis 1880, la substitution d’un 
enseignement scolaire de la lecture à son apprentissage social 
a été une grande réussite politique ? Pourtant, si lire 
consiste bien à chercher dans l’écrit un sens complé-
mentaire à ceux que les autres langages construisent, 
il importe de recourir directement à des textes écrits 
et non transcrits. Dès le premier instant, des textes com-
plexes et fonctionnels, comme le sont les paysages, les 
sons, les relations affectives, l’implicite contextuel de 
la moindre expérience partagée... Il n’y a qu’à l’école 
qu’on pense toujours possible d’aller du simple au com-
plexe ! C’est en effet une immersion globale et accom-
pagnée qui permet à tous les nouveau-nés de parler et 
de penser comme on le fait chez eux ; puis d’aller à la 
découverte d’autres manières. C’est ce que les milieux 
populaires ont fait au 19è siècle, et qui fit si peur en 
187116. C’est ce que connaissent encore aujourd’hui 
les enfants des milieux dits, pour cela, favorisés. Et 
c’est ce sursis de plus d’un siècle que Jules Ferry offrit 
aux capitalistes en alphabétisant les pauvres à l’école17. 

C’est assurément un des enjeux du renouveau pos-
sible de l’Éducation populaire : retrouver simplement 
la nécessité de penser avec l’écrit – comme avec les 
autres langages – dans la diversité de tous les terri-
toires d’un quotidien hétérogène, ceux où se vivent 
encore des passions, des colères et des espoirs... l

(16►Relire à ce sujet le livre de Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune (17►La grande 
bourgeoisie n’a pas forcément intérêt à ce que toute la population ait les moyens de fabriquer de la 
pensée en théorisant son vécu.
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