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J’ai donné, cet été, des cours de français à de jeunes 
migrants africains. C’est ainsi qu’on les appelle dans 
les journaux, mais ils se considèrent comme des aven-
turiers ou tout simplement des voyageurs. Comme les 
personnages de contes et les héros de la mythologie, 
sur leur route, ils ont rencontré des dangers mortels, 
des ennemis et des alliés. Ils ont survécu et ils en 
sont sortis grandis. Ils pourraient donner des leçons 
de courage mais ils demeurent des adolescents ordi-
naires qui jouent au foot et écoutent de la musique sur 
leur smartphone. Ils ne sont pas tous allés à l’école, 
certains ne savent ni lire ni écrire et la plupart n’ont 
pas du tout de culture littéraire. La lampe magique 
d’Aladin, pour eux, ressemble à un arrosoir et quand 
je leur demande s’ils connaissent un conte africain, ils 
répondent en chœur : Kirikou !

Au départ, je leur ai apporté ce qui correspondait 
à leur vision de la lecture : des syllabes, des phrases 
simples etc. Je les ai laissé discuter dans leur langue 
maternelle, je ne leur ai pas donné d’obligation de ve-
nir en cours... Il fallait, avant tout, que ce moment et 
ce lieu deviennent le nôtre.

Puis, un jour, l’un d’eux a apporté un conte écrit en 
bambara avec la traduction française. Une histoire de 
sorcière qui mangeait ses enfants. Tout le monde a été 
intéressé et un de ceux qui peinait le plus à apprendre 
a commencé à lire des phrases entières pour savoir si 
le petit Famori serait assez malin pour échapper à son 
horrible mère. Nous avons enchaîné sur la Sorcière 
de la rue Mouffetard qui, elle aussi, est ogresse sur 
les bords et depuis peu, certains me demandent des 
livres. Ils ont passé un cap : ils ne sont plus étrangers à 
la lecture. Ils s’intéressent aux textes, débattent et dé-
fendent leur point de vue avec force (et en français) !
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Cette petite expérience semble nous dire que nous ne 
pouvons pas appliquer une méthode a priori. Pour 
que l’apprentissage prenne, le terrain doit être prêt et 
pour qu’il donne ses fruits, il faut de l’énergie. Nous 
avons besoin d’un environnement favorable qui nous 
donnera envie de venir et de rester et d’une source 
d’énergie, une authentique motivation, qui nous ap-
portera la force de pratiquer la lecture et l’écriture 
avec régularité.

Et même quand ces conditions sont réunies, cela reste 
parfois difficile. On peut avoir connu la faim, affronté 
la police libyenne, traversé la Méditerranée en bateau 
pneumatique surchargé et se laisser impressionner 
par une page de lecture. Certains apprentis lecteurs 
ont besoin d’être accompagnés dans cette nouvelle 
aventure qui leur permettra d’obtenir un laissez-pas-
ser pour le monde écrit. Comme dans les voyages 
périlleux, il leur faut un guide fiable, une personne 
qui connaît bien la route et qui respecte leur rythme. 
Cette présence rassurante est indispensable pour eux, 
elle joue, en quelque sorte, un rôle d’objet transition-
nel ou de petites roulettes sur le vélo.

Un beau jour, on enlève les roulettes, on range le dou-
dou, on dit ciao à son enseignant et le voyage devient 
fantastique. Des événements surprenants peuvent se 
produire. Sans qu’on s’en aperçoive, la frontière dis-
paraît. Notre vision du monde est transformée.

L’entrée dans la lecture nous métamorphose : on ar-
rive chenille, on repart papillon.

Il ne s’agit donc pas simplement d’acquérir une nou-
velle compétence mais bien de devenir un autre. La 
lecture et l’écriture élargissent notre champ de vision, 
donnent plus de profondeur à notre pensée, parfois 

nous consolent et peuvent vraiment nous sauver la vie. 
C’est pourquoi décider froidement qu’il y a une bonne 
méthode pour apprendre sans tenir compte ni de la 
diversité des élèves, ni du caractère initiatique de cet 
apprentissage et condamner tout le monde au déchif-
frage, ça fait froid dans le dos. L’image des enfants se 
transformant en petits ânes, dans Pinocchio, me vient à 
l’esprit. Adieu les papillons.

Les « bonnes méthodes » dont parle le ministre actuel 
de l’éducation semblent issues d’un film dystopique 
dans lequel on confisquerait au peuple ses facultés 
de réflexion et de création en faisant de lui un exé-
cutant interchangeable et adaptable aux demandes 
de ses supérieurs. Un film dans lequel on aurait dé-
cidé que ce qui compte ce n’est pas d’être heureux, 
et encore moins d’être intelligent, mais de maîtriser 
des compétences. Et cet objectif  s’atteindrait avec 
une méthode dont l’efficacité serait scientifiquement 
prouvée. Toute ressemblance avec des faits réels serait 
purement fortuite.

Nous ne vivons pas tout à fait ce cauchemar parce que 
si la plupart d’entre nous suivent une méthode de lec-
ture et parfois une méthode syllabique, personne ne 
s’en contente. Nous nous adaptons à nos élèves, nous 
leur faisons découvrir des œuvres, écrire des articles, 
des lettres pour leurs correspondants, nous prenons 
des libertés avec la méthode tout simplement parce 
que nous sommes libres. La méthode n’est qu’un outil 
parmi d’autres que nous utilisons selon nos besoins. 
De cette façon, elle ne pose aucun problème. En re-
vanche, si les élèves et l’enseignant devaient s’y sou-
mettre, nous basculerions dans la dystopie.

On imagine la bande-annonce : Big Brother veille à 
ce que tout le monde utilise correctement la bonne 
méthode, les papillons sont en prison et les petits ânes 
sortent de l’école en pleurant l
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