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8 « Faites-nous confiance », « apprendre à 
lire, c’est notre métier », « ne contrariez 
pas ma méthode », « n’intervenez pas, 
sinon pour inciter au travail et stimuler 
l’attention »...

Tel est le discours le plus courant 
des pédagogues qui, comme tous 
spécialistes, entendent affirmer 
leur autorité sur leur territoire. Hé-
las ! Cette autorité s’accommode 
d’un taux d’échecs aussi consi-
dérable que socialement sélectif. 
Les limites et l’artificialité de ce 
territoire dénaturent un apprentis-
sage dont les caractéristiques sont 
pourtant profondément sociales.

C’est pourquoi, à l’opposé de ce 
discours, nous voulons dire aux 
parents touchés par cet échec, et 
à tous ceux qui y sont sensibles : 
« Vous êtes entièrement concernés par cet 
apprentissage. Sans votre intervention, 

les objectifs de l’école resteront ce qu’ils 
sont ; l’échec des milieux populaires 
ne fera que croître, en dépit des bonnes 
volontés. Sans votre aide, vos enfants ne 
pourront tirer le meilleur profit de leur 
scolarité : à elle seule, l’école ne peut faire 
face à une tâche qui lui est fixée sans 
considération des réalités sociales. Seule, 
elle est contrainte à pratiquer la ségré-
gation sociale et la sélection précoce que 
vous subissez et que vous condamnez ».

Mais nous sommes conscients du 
paradoxe : les parents auxquels 
est lancé cet appel n’en seront 
que rarement les lecteurs... C’est 
pourquoi nous l’adressons aussi, 
et d’une manière pressante, à tous 
ceux qui en sont les intermédiaires 
naturels : associations populaires, 
syndicats familiaux et ouvriers, 
commissions « éducation » des 
organisations politiques, élus 
municipaux spécialisés... L’inco-
hérence du système éducatif, l’im-
périalisme de l’école et la décharge 
de responsabilité des familles sur 
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l’institution scolaire qui en résulte 
sont perçus de plus en plus claire-
ment comme les fruits d’une spé-
cialisation aberrante. Il se trouve 
que dans ces milieux un mouve-
ment se dessine pour affirmer : 
« L’école, c’est aussi notre affaire ! » 
Nos propositions veulent alimen-
ter ce mouvement et cette analyse. 
Elles correspondent, par ailleurs, 
aux préoccupations affirmées par 
les nouveaux pouvoirs publics, et 
nous souhaitons qu’elles soient 
entendues par ceux-ci... Faut-il 
préciser que ces propositions ne 
se font pas contre les enseignants, 
mais au contraire en faveur d’une 
redéfinition de leur tâche et d’une 
redistribution des responsabilités. 
Elles sont les conditions néces-
saires pour que se libère leur éner-
gie créatrice actuellement inhibée 
par un continuel et injuste senti-
ment de culpabilité.

La réflexion sur le problème édu-
catif  a pu parfois devancer les 
grandes mutations qui se dessinent 
dans notre société. Dans une 
situation marginale et dans l’hos-
tilité, des expériences ont été et 
sont actuellement tentées. Malgré 
ces conditions défavorables, elles 
nous apportent des enseignements 
qui peuvent nous faire gagner du 
temps, et particulièrement éviter 
les impasses. Mais ce qui apparaît 
nouveau, aujourd’hui, c’est que 

cette réflexion peut réellement 
converger avec la réalité socio-éco-
nomique et avec l’évolution de 
l’opinion qui en résulte. Ainsi, 
il devrait être beaucoup plus fa-
cile de promouvoir : une autre 
conception de l’utilisation du 
temps de l’enfant, au moment où 
la préoccupation « temps libre » 
justifie l’existence d’un ministère... 
une autre conception de l’ins-
titution scolaire, au moment où 
le problème de « l’éducation per-
manente » se pose avec intensité, 
une autre conception du statut 
de l’enfant, au moment où l’évolu-
tion des mœurs touche toutes les 
catégories d’adultes.

L’enfance, dit-on, c’est le temps 
pour apprendre, c’est le temps 
pour se préparer à la vraie vie, 
c’est-à-dire à la production et à 
la reproduction. Pour atteindre 
cet objectif  reçu comme une évi-
dence, on s’attache principalement 
à conditionner l’enfant en ce sens, 
à le conformer aux valeurs domi-
nantes afin qu’il soit le moins pos-
sible conduit à les mettre en ques-
tion. L’irruption de l’ordinateur 
et des robots dans le monde du 
travail va faciliter la contestation 
de ce lieu commun et, plus généra-
lement, du découpage habituel du 
temps de vie en temps de travail 
et temps de loisirs, temps pour 
apprendre, temps pour agir, temps 
pour mourir.

Déjà l’augmentation de l’espé-
rance de vie entraîne un décalage 
important entre l’âge de la retraite 
et celui de la mort. Après « la vie 
active », les retraités supportent 
mal d’entrer pour quinze, vingt 
ou vingt-cinq ans dans une vie... 
inactive. Les universités du 3ème âge 
se développent. Le producteur, le 
travailleur, tout au long de sa « vie 
active », va changer plusieurs fois 
de fonction, de qualification, de 
métier. De ce fait, la formation 
continue, après une période d’in-
cohérence, devrait connaître un 
développement considérable. Son 
détournement par les employeurs 
au service d’une meilleure adapta-
tion aux postes de travail devrait 
cesser au profit d’une élévation 
du niveau de culture et des ca-
pacités de communication et de 
création. Élévation indispensable 
car la société va devoir compter 
sur un investissement massif  du 
temps libéré au profit d’activités 
sociales ou culturelles. L’augmen-
tation constante des connaissances 
qui caractérisait déjà le temps de 
travail, mais qui s’opérait de ma-
nière aléatoire, inégale et lente, 
doit se trouver organisée et répar-
tie plus justement, amplifiée par 
la considération d’une véritable 
« éducation permanente ». Dans 
cette situation sociale radicalement 
nouvelle, peut-on considérer de la 
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même manière les apprentissages 
qui doivent s’opérer au cours de 
l’enfance ?18

N’est-ce pas une première raison 
pour contester le fonctionnement 
d’une école qui continue à ignorer 
le présent de l’enfant, qui prétend 
préparer son futur et ne fait que le 
conformer à des normes passées 
et à des valeurs dépassées ? La 
seconde raison est de nature péda-
gogique. Sur ce plan, la tendance 
générale de l’opinion est notable-
ment conservatrice. Instinctive-
ment, on se réfère à ses propres 
souvenirs, même mauvais, et on 
pense qu’il suffirait de gommer 
tel ou tel défaut pour que l’école 
joue son rôle de manière satisfai-
sante. La plus grande sensibilité 

qu’ont aujourd’hui les familles 
à la personnalité de l’enfant de-
vrait aboutir à des critiques plus 
radicales. Encore, le fondement 
de celles-ci est-il souvent plus 
généreux qu’argumenté. Il nous 
semble donc utile d’aborder ce 
plan pédagogique par référence à 
un problème plus neutre et plus 
proche de nous. L’analyse des 
pratiques de la Formation Conti-
nue des Adultes conduit à une 
conclusion évidente : II faut partir 
de l’expérience vécue de l’adulte pour 
qu’il se sente réellement concerné et qu’il 
s’engage activement dans le processus 
de sa formation. Il faut enrichir cette 
expérience en lui proposant de vivre des 
situations nouvelles qui vont engendrer 
réflexion et besoin d’information. C’est 
à ces conditions qu’il est possible de 
s’accorder avec lui sur les connaissances 
qu’il convient de fixer. Les techniques 
d’enseignement appropriées pourront être 
alors utilisées d’une manière efficace, et 
les connaissances acquises durablement. 
Pourquoi n’en serait-il pas de même 
pour l’enfant ?

Parce qu’il n’aurait pas d’expé-
rience de vie ? C’est faux d’évi-
dence. Parce qu’il convient, sous 
le prétexte qu’il est dans l’époque 
privilégiée des apprentissages, de 
créer des situations artificielles ou 
de modifier les situations réelles 
pour les rendre plus pédagogiques 

et augmenter leur rendement ? 
C’est totalement illusoire. Qu’on 
calcule, par exemple, le temps pas-
sé à faire de la grammaire pendant 
cinq ans et qu’on mesure ce qu’il 
en reste à l’entrée en 6ème..., qu’on 
interroge l’adulte sur ce qu’il a 
retenu des matières longuement 
bachotées pour tel ou tel exa-
men...19 II faudra bien admettre, 
un jour, que moins une situation 
est artificiellement organisée à des 
fins pédagogiques, plus les appren-
tissages qui s’opèrent sont profi-
tables et solides. Comment expli-
quer qu’une orthographe rebelle 
aux dictées, aux rédactions s’amé-
liore considérablement quand 
l’adolescent, ayant quitté l’école, 
écrit pour exprimer ses senti-
ments, pour demander un emploi 
ou pour réclamer la libération d’un 
prisonnier d’opinion ?

Il ne s’agit pas ici de justifier les 
théories spontanéistes qui avaient 
l’intention de permettre « l’épa-
nouissement » de l’enfant... et 
qui ont surtout contribué à ren-
forcer le conservatisme éducatif  
dans l’opinion. Certes, livré à 
lui-même, l’enfant procède à des 
expériences, mais dans un champ 
physique et social le plus souvent 
extrêmement pauvre, sans véri-
table projet, sans qu’une réflexion 
et des échanges soient organisés 
autour de ces expériences, sans 
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(18►Dans La révolution du temps choisi, (Albin Michel) 
l’actuel Ministre des Finances, Jacques Delors, écrit : « Tous les 
défauts de notre organisation du temps sont inscrits, dans le temps 
scolaire, sous leur forme pure. De 4 à 18 ans, l’enfant consacre le plus 
clair de son temps à étudier. La semaine scolaire, c’est déjà les 40 
heures. La vraie vie est ailleurs. Temps excessivement chargé très tôt. 
Temps gris, lent, lassant, des heures de classe : version enfantine de 
l’ennui au travail. Temps tronçonné de la façon la plus caricaturale. 
Clivage radical entre le temps d’étude et le temps libre, la classe et 
les vacances. Temps uniforme... Éducation contraire à la maîtrise du 
temps. Anti-pédagogie même de l’autogestion du temps ». (19►J. 
Crosnier, professeur à l’UER Necker Enfants-Malades, écrit dans le 
Monde : ... (la sélection) est basée sur un concours portant sur des 
matières dites fondamentales : mathématiques, physique, chimie, 
statistiques, etc. Ce concours qui va éliminer près de trois quarts des 
candidats condamne obligatoirement au bachotage ces jeunes à 
peine sortis du lycée. Ainsi, vont sûrement être reçus les bons élèves, 
mais il n’est pas certain qu’ils soient aussi les futurs bons médecins. 
Cette pérennité en première année de faculté d’une scolarisation 
infantile, cette hantise de l’échec à l’examen vont s’aggraver pendant 
toute la durée des études. Nos étudiants sont souvent capables de 
retenir un cours magistral sans en changer un mot... par contre, ils 
ne savent pas lire un article, en faire la synthèse et encore moins la 
critique, ni utiliser une bibliographie... 



que l’adulte soit en mesure de clai-
rement percevoir le besoin d’aide 
et d’y répondre avec la rigueur 
nécessaire. Dans ces conditions, ni 
le développement optimum ni la 
sécurité affective ne sont assurés. 
Ni « l’épanouissement espéré »...

Qu’entendons-nous alors, en 
parlant de l’enfant, par « expé-
rience » et par « situation de vie » ? 
L’enfant arrive à l’école avec une 
expérience que l’école ignore, et 
notamment dans le domaine qui 
nous intéresse : la lecture. En 
toute bonne conscience, l’école 
estime qu’elle a pour tâche incon-
testable de permettre à tous l’accès 
à la culture, aux grandes œuvres, 
et que, pour cela, la lecture consti-
tue un instrument privilégié qu’il 
convient au plus tôt d’utiliser en ce 
sens. C’est alors que le phénomène 
universel qu’est la domination 
culturelle des classes dirigeantes 
opère insidieusement : les couches 
dominées ne peuvent qu’approu-
ver cet objectif  qui permet si bien 
aux autres de réussir. D’instru-
ment privilégié, la lecture devient, 
avec l’accord de tous, l’instrument 
des privilégiés. Pour édifier le lec-
teur, voici un exemple de ce que 

doivent lire des enfants de sept 
ans (classe de CE1). Ces extraits 
sont tirés d’un manuel de lecture, 
parmi d’autres, publié en... 1979 
par un grand éditeur. L’avant-pro-
pos indique : il s’agit de « donner 
le goût de la lecture » avec ce livre 
« que les enfants auront envie de 
feuilleter et de lire au gré de leurs 
désirs et de leurs goûts »...

Page 6 « ... colombes... qui mirent gen-
timent leur soyeux plumage au col blanc 
qui bombe ».  
Page 15 « ... tant bien que mal, ils fran-
chissent l’éboulis rocheux et s’écroulent, 
épuisés, le nez contre le sol plat et mous-
su du sommet ».  
Page 20 « ... la chênaie triste et sombre, 
et tout ce maquis, ces châtaigneraies qui 
montent à l’assaut des pentes et des co-
teaux ».  
Page 24 « Des ruisseaux limpides mur-
murent entre les buissons, parfois l’eau 
se fracasse sur de grands rochers avec des 
gerbes toutes blanches d’écume ».  
Page 37 « Elles se balançaient, iro-
niques, tendres, d’une beauté toujours 
différente »  
Page 57 « Tout cela, fait de verre filé, 
jaillissait d’un vase d’opaline rosé dont 
la délicatesse égalait celle de la fleur ».  
Page 64 « ... et regardait, soupçonneuse 
et inquiète, celui de sa voisine, comp-
tant bien qu’il ne cacherait pas quelque 
mousse de foie abondante qui viendrait 
ruiner le succès de sa galantine ». Etc.

Devant ces écrits, la majorité des 
enfants se trouvent en terre étran-
gère. Modeste exemple des pro-
cessus de sélection opérés dès le 
début de la scolarité !

Pourquoi l’école a-t-elle tant de 
mal à procéder à cette analyse et 
à sortir de sa bonne conscience ? 
Est-il si difficile de remettre en 
cause les valeurs auxquelles on est 
attaché, soit par origine sociale, 
soit parce que leur adoption a per-
mis une promotion sociale ?

Il n’est pas question ni de nier 
l’intérêt de certaines valeurs cultu-
relles diffusées par l’école, ni d’ou-
blier qu’il existe des pédagogues 
qui transforment cette logique 
séculaire20. Néanmoins, nous pen-
sons que l’évolution indispensable 
se fera d’autant plus vite que les 
parents concernés et les militants 
qui expriment leurs préoccupa-
tions interpelleront l’école pour 
qu’elle prenne en compte l’expé-
rience de vie des enfants et l’écrit 
social. Et le recours exclusif  à 
l’écrit littéraire apparaît alors dou-
blement condamnable.

Dans ces conditions, pour peu 
qu’on les informe, les parents des 
milieux populaires ne se déchar-
geront plus de leur responsabilité 
sur l’école. Ils pourront, eux aussi, 
aider leurs enfants à utiliser l’écrit 
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qui leur est familier. Ce qu’ils ont 
su faire pour aider à l’apprentis-
sage de la langue orale, en partant 
de leur propre langage, ils pour-
ront le faire pour la langue écrite, 
en partant de l’écrit qu’ils uti-
lisent. Sans pour autant se trans-
former en enseignants... Il fera 
précisément partie du rôle des 
enseignants d’aider les familles à 
adopter résolument cette attitude. 
L’écrit social, par opposition à 
l’écrit pédagogique ou scolaire, 
existe abondamment : on en a fait 
l’inventaire tout au cours de ce 
livre. Mais il peut être justifié de 
se demander si l’écrit est présent 
en quantité suffisante dans chaque 
famille pour que l’enfant s’engage 
dans une démarche d’apprentis-

sage. Ici encore, l’école peut et 
doit jouer un rôle important. Il 
s’agit, pour elle, de prolonger, 
d’amplifier, d’enrichir l’utilisation 
de l’écrit nécessairement présent 
dans toutes les familles et dans 
l’environnement. Pour atteindre 
ce but sans artificialité, l’école doit 
permettre à l’enfant d’établir un 
maximum d’interactions avec son 
environnement (famille ; quartier 
et ses institutions, ses industries, 
son agriculture, son écosystème). 
Elle doit éviter de simplifier et de 
dénaturer la réalité rencontrée, de 
masquer les conflits et l’existence 
multiforme de la violence. Enfin, 
elle doit tabler sur la responsabi-
lisation des enfants comme élé-
ment essentiel de leur engagement 
dans le processus éducatif. À ces 
conditions, l’utilisation de cet écrit 
sera permanente. Tout cela n’est 
ni difficile ni impossible : cer-
taines écoles se sont déjà engagées 
profondément dans cette voie. Il 
reste beaucoup à imaginer, mais 
nous pouvons décrire ce qu’elles 
font et qui peut s’entreprendre 
partout sans attendre, pourvu 
qu’on le désire. Ces écoles sont 
considérées comme des lieux où 
l’enfant vit réellement au pré-
sent. L’enfant s’approprie, gère, 
transforme tout ce qui s’y fait. Il 
est actif  dans l’organisation de 
l’emploi du temps, la constitution 
des groupes, le règlement des 

conflits, le fonctionnement géné-
ral de l’école. L’élaboration et la 
réalisation de projets21 très liés à 
ses préoccupations et ses besoins, 
deviennent le lieu essentiel de 
ses apprentissages. L’évaluation 
de ses actions est, à la fois, l’oc-
casion d’une prise de conscience 
et le moyen de faire comprendre, 
partager et apprécier les objectifs 
nouveaux de l’école. Les projets 
conduisent à établir une ouverture 
sur le milieu environnant. Ils font 
apparaître l’immense potentiel 
éducatif  de celui-ci.

Les services techniques de la ville, 
tel artisan, telle entreprise, tel 
commerçant, les transports pu-
blics, les pompiers, les architectes 
et les urbanistes municipaux, les 
bibliothèques, les musées, etc. for-
ment autant d’« espaces éducatifs » 
qui acceptent volontiers les en-
fants comme interlocuteurs, lors-
qu’ils présentent ou défendent un 
projet. Tous ces « espaces éduca-
tifs » produisent de l’information 
(ils en sont parfois demandeurs), 
de l’écrit qu’il va falloir consulter, 
trier, interroger, analyser, imiter, 
contester peut-être.

Le rôle éducatif  du corps social 
est encore implicite, c’est « l’école 
parallèle », la télé, la rue, la fa-
mille, en un mot, la vie... Il faut 
qu’il devienne explicite, conscient, 
cohérent, et l’école doit agir pour 

63Lire, c’est vraiment simpLe ! ... quand c’est L’affaire de tous

(20►Le Syndicat National des Instituteurs a adopté, en 1981, 
une motion de congrès qui précise : « Les objectifs de l’école 
élémentaire... ne sont pas seulement l’acquisition des connaissances. 
L’école doit éveiller l’enfant, c’est-à-dire le conduire par l’observation 
et le développement de ses aptitudes à l’épanouissement de sa 
personnalité... Par son approche globale, qui doit intégrer le présent 
de l’enfant, prendre en compte ses acquis, ses motivations, son 
environnement quel qu’il soit, l’école élémentaire est le moment 
capital où l’avenir éducatif de l’enfant se structure ». Ce n’est qu’une 
motion, mais ce qu’elle contient nous donne l’espoir d’être, un 
jour, concrètement entendus. (21►de l’organisation complète 
du goûter quotidien à celle de la classe verte autogérée avec 
maîtres et parents ; - de la réalisation de toutes les étapes d’une 
série de livres destinée aux apprentis lecteurs, à celle d’un film 
humoristique reflétant la vie de l’enfant dans sa famille ; - de la 
soirée restaurant-cabaret destinée à tous les parents d’une classe 
au Festival de création enfantine concernant tout le quartier ; - de 
la participation active aux consultations de la santé scolaire aux 
campagnes de prévention contre les accidents, les poux, etc ; - de 
la gestion de la Bibliothèque-Centre-Documentaire de l’école 
à l’analyse des nouvelles parutions en vue des achats de livres 
; - de l’information des familles par les journaux, diaporamas, 
exposition, à la participation à la revue municipale et au journal 
de quartier ; - de la radio libre ; - etc



que les « coéducateurs » de fait 
considèrent l’enfant comme un 
interlocuteur, non pas occasion-
nel mais permanent. On peut 
très bien imaginer qu’un effort de 
présentation, de typographie, de 
rédaction soit fait chaque fois que 
l’enfant est concerné par un écrit. 
La publicité en est capable pour 
développer le consommateur chez 
l’enfant. Il devrait être possible 
de faire au moins autant pour que 
l’enfant, par l’intermédiaire d’une 
information accessible, adopte 
à son échelle des attitudes de ci-
toyen !...

La nécessaire évolution du statut 
de l’enfant passe par la transfor-
mation du statut de l’écolier ; et 
on ne peut espérer que dans la 
conjonction des efforts de tous. 
En jouant des rôles complémen-
taires, l’école, la famille et le corps 
social peuvent ainsi contribuer à 
créer les conditions de naissance 
d’une « éducation permanente » 
qui commenceront dès l’enfance. 
Il ne sera plus nécessaire, comme 
c’est le cas actuellement avec les 
adultes en formation, de décondi-
tionner, décrisper, déscolariser la 
curiosité, le désir de savoir, le goût 
d’oser et de créer, progressivement 
éteints au cours des années d’ini-
tiation... Le temps d’apprendre 
sera ainsi indissociable du temps 

de vivre. Chaque instant de l’exis-
tence sera consacré à modifier le 
présent, seule manière de préparer 
l’avenir, individuel et collectif.

Dans une telle perspective éduca-
tive, il n’est plus possible de consi-
dérer l’enfant comme un adulte 
inachevé, un être sans expérience, 
mineur et irresponsable, qu’il 
convient avant tout de protéger. 
L’enfant n’est plus un individu que 
les adultes élèvent, mais, au même 
titre que chacun d’entre nous, un 
être qui s’élève lui-même avec 
l’aide de tous. Il n’agira et n’ap-
prendra vraiment que si les situa-
tions de vie, dans lesquelles il va se 
trouver, lui permettent de prendre 
des responsabilités, d’affronter 
les contradictions et les conflits, 
d’analyser, son action. Les situa-
tions artificielles, qui caractérisent 
actuellement l’école, provoquent 
des actions sans conséquences et 
comportent, de ce fait, un évident 
mépris de la personne, masqué 
par le culte de l’enfant. L’évolu-
tion des mœurs qui s’attaque au 
racisme, au sexisme, qui conteste 
la notion d’infériorité et reven-
dique le « droit à la différence » 
doit s’étendre à l’enfant. Les 
premiers balbutiements de cette 
évolution ont engendré « l’en-
fant-roi », conception insensée 
aux conséquences dramatiques. 
Leur condamnation ne justifie pas 

pour autant le retour aux pratiques 
éducatives anciennes. La transfor-
mation du « statut de l’enfant » 
doit poser clairement le principe 
du respect de sa personne. C’est 
en permettant à l’enfant, avec sa 
différence, avec les caractéristiques 
de son âge, avec l’aide appropriée 
de l’adulte, de s’engager dans des 
actions sérieuses, socialement 
utiles et reconnues, soumises à 
la sanction de la réalité et sus-
ceptibles de transformer celle-ci, 
qu’on lui assurera le mieux ce res-
pect. Paradoxalement, c’est plus 
au sein de la famille qu’à l’école, 
pourtant spécialiste de l’éduca-
tion, que l’évolution du statut de 
l’enfant s’opère le plus vite dans 
cet esprit. Cela, sans doute, du 
fait des contraintes matérielles 
qui pèsent sur la vie et le travail 
des parents et dont l’école, en de-
venant un enclos de plus en plus 
spécialisé, parvient à se protéger. 
Ce qui épargne à l’enfant certaines 
agressions, mais crée en retour un 
lieu tellement artificiel qu’il perd 
toute efficacité en tant que moyen 
de formation, car il maintient son 
statut de dépendance.

C’est une raison supplémentaire 
pour que le débat s’engage, pour 
que « l’école soit l’affaire de tous ».
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