PAS DE LIVRES LISSES
POUR LES ENFANTS, MAIS
DES LIVRES JUSTES

Entretien avec Anne Herbauts
auteur illustratrice

Parce qu'elle écrit avec de Iimage et du texte, Anne Her-
bauts demande a étre lue « globalement » en faisant feu
de tout bois : le format du livre!, le papier?, le mode d’ar-
ticulation des pages entre elles, la disposition des marques
graphiques, la nature des fonds de pages... Dans un article
de Télérama?, elle expliquait son refus de donner des livres
lisses aux enfants (en présageant de ce qu'ils devaient ap-
prendre et de comment ils devaient I'apprendre) et son
désir d'étre simplement juste avec ce qu'elle avait a dire.
Il nous a semblé intéressant de la rencontrer pour évoquer
cette « justesse » synonyme, chez elle, de précision, de sin-
cérité et proche d'une certaine idée de la justice.

(1> Voir la derniére parution, a ce jour, chez L'Esperluette (Les Koalas ne lisent pas de livre, 2018)
ol deux « histoires » sont reliées dos a dos dans le méme corps de livre (2 Dans Lundi (Caster-
man, 2004), le grammage du papier diminue au fur et a mesure que sestompe le souvenir des jours
(3™ Anne HERBAUTS : « / vaut mieux donner des livres qui ne sont pas lisses aux enfants », Télérama,
21/02/18, Béatrice KAHN (4 » Voir les 5 brefs « moments » de radio disponibles sur France Culture
dans I'émission Au singulier en novembre 2014 : « Le chant du merle », « La chaise et le dessin »,
« Les maitres : le texte et Iimage », « Ligne graphique et autres tracés », « Lombre et I'hirondelle ».

Anne Herbauts est une créatrice intimidante malgré
toute la clarté et la chaleur qu’elle met a évoquer son
travail.# Dés qu’elle commence a patler, elle entraine
derriere elle les univers submergeants des marées
et des foréts (des marées foresticres) par si petites
touches qu’on ne voit ni n’entend le flux arriver, le
vent se lever mais ils sont la et leurs dégats parfois se
voient sur les seuils des portes : le plus spectaculaire,
cette géante, jetée sur la terre contre la porte de Ma-
tin qui ne peut plus sortir de chez lui (Un jour moinean,
Casterman, 2014), le plus étrange mais pas le plus
anodin, ces bottes rouges parfaitement adaptées aux
pieds/pattes de 'enfant qui les a trouvées (Une histoire
grande comme la main, Casterman, 2018). Le mystere
n’est pas seulement ambiant : il frappe a la porte. Au
détour d’un caillou déplacé (ou d’un adjectif), d’'un
merle bousculé par un vol d’hirondelle (ou d’un mot
débordé par ses sens), I’élan est bien 1a qui déforme
les apparences, se moque des équilibres, passe entre
les reflets pour se poser sur un coin de carrelage ou
sur une immensité neigeuse, se glisser dans la paume
d’une main ou chevaucher le voile infini de la mer et
du ciel emmeélés. Tous les corps s’animent, ceux des
astres occupés a bien faire leur travail, ceux des gens
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tout autant, qu’ils soient, dans leur maison, a coudre,
boire du thé, étendre du linge, manger, pleurer, s’ai-
mer... ou, a Pextérieur, a voler, nager, labourer, jouer,
vivre.? Mais le temps peut aussi s’arréter pour écouter
les chants de ’ame, du plus fragﬂe6 au plus fugace7.
Quand on entre dans un album d’Anne Herbauts, on
n’y trouve pas tout de suite sa place, on sent qu’elle y
a patiemment cherché la sienne. On avance sans tou-
jours trébucher entre 'ombre et la lumicere, le caché
et le montré, le vide et le plein, le centre et le bord,
dans Pentre-deux, jamais dans I’a-peu-pres. Partout,
on peut ouvrir des caches, déplier des pages, palper
une maticre, tourner le livre, lire du texte. Excité par
des images rustiques (la cagette de pommes, la buche
de chataigniers) ou immatérielles (un copeau avec
une odeur de bouleau, un petit bruit de libellule), I’es-
prit se met en marche et voyage a travers des mondes
brumeux ou lumineux, entre les heures et les saisons,
les villes et les villages, les pages de contes... des ter-
ritoires séparés, parfois réunis d’un bout a autre de
Photizon par une lettre envoyée.® C’est envahi de ces
univers insolites et obsessionnels qu’on compose le
numéro d’Anne Herbauts en se préparant a ne rien
perdre ni du débit de la pensée ni de ses mutismes.
Et 1a, c’est une voix calme et déterminée qui écoute
et discute en habillant ses idées d’images gouteuses :
des sensations fluides et ensoleillées du ruisseau cou-
rant entre les pieds nus du flaneur aux tiges et ra-
cines enchevétrées de la haie, zone de délimitation,
de cachettes et de trouées. Mais, instantanément, le
ruisseau devient boueux, le jardin terreux, rien ne de-
vant rester longtemps lisse et factice : sous les pieds,
sous la page, sourdent toujours I'infini et imprévu.
Quand elle évoque les enfants, c’est a travers deux
images dont I'intimité se confond, 'une organique, le
ventre, l'autre textile, la poche (son dernier person-
nage, un koala, a une poche sur le ventre). Deux vi-
sions d’une profondeur constitutive de 'ceuvre : 'une

répercute le gargouillis des idées, des désirs, I'autre
dit les accrocs causés par 'amas des sensations, des
ambitions : les deux bottes secrétes d’une créatrice
capable de lever des houles avec une broutille.

En préambule, Anne Herbauts installe le cadre de
Pentretien, les bases d’un rapport : « Chague enfant ap-
prend différemment, il n’y a pas de méthode miracle comme il
n’y a pas de recette pour faire un livre, un film on une envre. I/
y a des enfants qui vont aller vers des livres complexes, d'autres
vers des livres simples... Il n’y a pas de bien on de mal, seu-
lement différentes formes de pensée mais il fant un équilibre.
Plus on diversifiera les formes de littératures, plus on donnera
de vocabulaire, d’ouverture ». Donner des livres, la base.
Puis, elle revient a 'entretien dont elle n’a pas oublié
le sujet : « I/ y a eu, cette année, en Belgique, un cri d'alarme
concernant les évaluations en lecture. Un pourcentage inquic-
tant d'enfants n’arriverait pas a lire a la fin de la primaire, on
Serait dans les niveanx: de lecture les plus bas de I'Europe. Un
groupe de réflexcion antour de la littérature de jeunesse a décidé
d'organiser « une journée du livre » pendant le Salon du livre
de Bruxcelles avec lidée d’offrir des livres anx enfants. Je ne sais
pas si cela pent suffire a faire bouger les choses ».

Pas de recette miracle mais des principes généraux,
non ? Si on patle « bébé » (ou « bambin ») aux enfants
comment apprendront-ils a élaborer une pensée, a
choisir une syntaxe, un lexique ? Celle qu’on réduisait
un peu vite a 'emploi de graphiste montre des intéréts
de linguiste : « Depuis que je lis a hante voix a mon fils, je
refourne aussi vers les anciens livres, les vieuxc albums Pére
Castor, les vienx: contes russes, parce que je trouve que le langage
est devenu trés panvre. Par exemple, on disait plutit « un oi-
sillon est dans le nid » e# dans la littérature contemporaine,
on va tronver « un petit oiseau ». Ef ce n'est pas la méme
chose. On ne dit plus « caneton » on dit « bébé canard ». Cette



@

perte de vocabulaire est de la responsabilité des autenrs et des
éditenrs. Quand on raconte ['histoire avec le « bébé canard »
on induit déja une distance, il y a un coté comique, ce n'est pas
la méme chose qu'un « caneton ». Dans la langue tout joue °.
Méme lapostrophe signifie quelque chose. Le fait qu'on dise
«un grand géant » ox « un géant grand » ce n'est pas la
méme chose. Et ¢a, les enfants le comprennent trés vite. Cela
fait partie du jen dans la langue. La puissance et la richesse de

la langne ».

D’autant plus que dans « oisillon » et
dans « caneton », émerge la morpholo-
gie de la langue, des suffixes qui, com-
binés a des radicaux, font sens. Dans
« lapereanx » 1l y a trois informations :
il s’agit de lapin, de petit lapin (eau),
de nombreux lapins (x). « Dans le mot
« lapereau », i/ y a presque « peureux ».
Le bébé lapin c’est un nounours. Le lape-
rean, ¢'est le vrai petit animal qui vibre et
palpite dans un creux d'arbre. On n'est pas
obligé de l'utiliser systématiquement, mais si
les enfants ne l'entendent pas, ils ne I'nti-
liseront pas. 1 manque de la langue dans
Lalbum de jeunesse. Alors que l'image a explosé. Dans les
livres scientifiques, on ajoute anssi beaucoup de petits gadgets et
d’animations visuelles pour amuser. |'ai un vieux Gallimard
sous les yeux, cest sur les Vikings.2® 11y a de belles images,
des textes bien écrits. On n’a pas besoin de petits hamsters qui
sautent antour, qui font des bulles, qui racontent soi-disant en
mots simples ».

(5P Petites météorologies, Casterman, 2006 (6 Le Petit souci (Casterman, 1991), Les Moindres
petites choses (Casterman, 2008), Broutille (Casterman, 2016) (7 » Theferless (Casterman, 2011)
(8D Petites météorologies (déja cité), La Lettre (Casterman, 2005) (9® Voir I'album de Claude
PONTI, La Course en livre (Lécole des loisirs, 2017) et I'article consacré a cet album dans cette revue
(n°141, mars 2017) (10® Les Hommes du Nord, Susan M. MARGESON, ill. Peter ANDERSON,
Gallimard Jeunesse, coll. Les Yeux de la découverte, 1994

on disait plutot
« un oisillon est
dans le nid » et
dans la littérature
contemporaine,
on va trouver « #n
petit oisean ». Bt ce
n’est pas la méme
chose.

Anne Herbauts ne limite pas I’écriture au vocabulaire,
elle parle de rythme, de musique, de tissage, de vide.
Ses pages découragent la lecture linéaire au profit
de bonds, de liens, d’échappées, d’arréts. Un auteur
peut-il non seulement solliciter, stimuler mais aussi
construire un tel regard dans la durée et dans les-
pace de la page ? La réponse a cette question se fait
par-dessus la page, a partir du livre. « Pour moi un livre
c'est un tout qui n'existe que par le lecteur, qu'a partir du
moment on l'album est onvert. Quand je commence un album,

Jje ne fais pas juste un texte que jillustre : jécris avec le texte

ET l'image. Je me méfie de 'image « décoration ». Des images

bavardes. 1/ faut du plaisir dans I'image, pas
Senlement de la séduction. I faut du sens.
(Certaines images qui ont 'air moderne sont
parfois purement décoratives, alors gue des
images <« 1rés classiques » ne sont pas né-
cessairement sages). Pour moi, un livre c’est
un objet qui dépasse 'objet physique, assem-
blage d'images et de papier (on dit volume
pour un livre). Le livre impligue le corps
du lectenr dés le moment oi on le choisit
dans la bibliothéeque. Un livre publié chez
un petit éditenr est fragile, il ne va pas étre
pris de la méme fagon qu'un livre publié a
8000/ 10000 exemplaires, qui a déja subi
les rotatives, qui est costaud, qui peut aller en prét en biblio-
théque et en librairie sans précaution particuliere. 1. antenr sait
tout ¢a quand il fait un livre méme $'il n'intellectualise pas
chaque geste. Comme lorsqu’on parle a son ami on va employer
des mots comme « pote », parler simplement, alors que si on
parle a une salle d’auditenrs lors d'une conférence on va utili-
ser d'antres mots, on §'adapte inconsciemment (on ne pése pas
vraiment chaque mot). Lors de la gestation et de la création
d’un album on s’adapte naturellement, on choisit naturellement
son vocabulaire et quand je dis « vocabulaire » ¢’est tout : le
vocabulaire graphique, ['éditenr, le papier, le format... |'écris
avec fout ¢a ».
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Les gestes deviennent naturels a force d’y avoir pen-
sé, de les avoir répétés, de les avoir mis en évidence.
Progressivement, ils deviennent des maniéres de faire
et de penser, une posture qu’Anne Herbauts définit
ainsi : « Ecrire, ce n'est pas raconter une histoire. C'est an-de-
la d’une bistoire. C'est le ¢ envolé, c’est le cri, c'est le rire.
C'est raconter ['bistoire et son absence. Dire
en éerivant lentonr, les abords. (...) Eocrire,
c'est dire les blancs. S’entéter devant cette
impossibilité d’excprimer quelque chose qui
n'a méme pas de nom, qui ne peut en avoir
et qu'on éerit avec cet interstice de lentre
texcte et image. Parler de ce qui existe main-
tenant et qui, a la fois, a déja disparu. Dire
Lindéchiffrable du monde par la métaphore,
se sauver par l'image du mot et se perdre
dans Pécriture des images ». 11

Chez Anne Herbauts la réflexion atteint un niveau de
méditation tel qu’il lui permet de penser par images,
de se promener autour de sa base pour en agrandir
les possibilités. Ainsi I'image du tricot. « Mon écriture
serait peut-étre une forme de tricot. Le tricot crée des mailles
et ce qui fait la maille, c’est le trou entre les fils. Finalement,
on utilise des mots et des images pour faire des trous. Et ce
qut’on lit c'est le blanc, ce qui se passe entre le texte et ['image,
le tamisage, I o passe la lumiére. A chaque lecture, le lectenr
tricote entre le texte et I'image, recrée cette espece d étamine invi-
sible qui filtre la lumiere, fait naitre le sens, toujours éphémere.
Quand on a fini un livre il n’y a plus rien, toute la lecture est
en suspension : ce qui existe est ce qui reste dans la pensée du
lecteur, dans ses sensations, ou encore la trame du récit qu'il a
In, qui §'est inscrite dans sa mémoire (je parle souvent de pico-
tements procurés par le livre pour éveiller des sensations...) ».

Et ce qu’on lit
c’est le blanc, ce
qul se passe entre
le texte et I'image,
le tamisage, 1a ou
passe la lumiere.

Si ce qui se lit dans un livre, c’est 'implicite, que
penser d’un apprentissage de la lecture qui requiert
une lecture mot a mot, de gauche a droite et de haut
en bas ? Comment apprendre a lire ce qui n’a pas
été écrit ou illustré mais éveillé par Pécriture et les
images ? « [ ai entendn un scientifique (un neunrologue) ex-
pliguer que pour un enfant il n’y a pas de bon ou de manvais
mot a apprendre (¢'est logigue mais guand on lentend ¢a pa-
rait magigne). Qn’on laisse un enfant passionné de voiture
apprendre toutes les pieces du moteur ! Plus il a de voca-
bulaire sur le motenr, plus il intégre une subtilité de termes
(matériels et abstraits), plus il développe de réseanx dans sa
téte, plus il intégre un processus qu’il pourra investir dans
d’antres domaines, plus il agrandit, affine
ses capacités d'expression. C'est comme ¢a
qu’on agrandit les rivieres et réseanx sou-
terrains de la pensée, qu’on s'enracine dans
la langue, qu’on développe et décuple sa
puissance d'expression, de compréhension,
d’aptitude a assimiler le monde. Les enfants
sont soumis anx productions industrielles et
bien siir qu’on ne peut pas les interdire, cela
fait partie du monde dans lequel ils sont,
nous sommes, mais il _faut nourrir « de lantre cité » ; c'est
un équilibre. Le prémaché, le formaté abrutissent, endorment,
parce que c'est lisse, sans aspérités. Le lisse n’accroche rien a
Lesprit, ne pose pas de questions ou pose la question qui a déja
la réponse. Elt je pense que ce n’est pas mienx quand, apres la
lecture, on demande a l'enfant : « Alors qu’est-ce que t'as
comptis ? ». Lenfant est obligé d’avoir compris, il ne peut
pas juste avoir aimé odenr du papier, le bruit des phrases,
sinon il n’a rien compris | Les fiches sur les personnages prin-
cipaux, 'analyse des caracteres ont bien dépouillé les romans
qui sont passés par cette formule lors de ma scolarité ».



Habitué 2 lire des histoires avec un début, un milieu,
une fin, le lecteur d’Anne Herbauts est décontenan-
cé. Peut-on apprendre a lire avec I'incertitude comme
principe ? « Pour l'album Landi, on me demande sonvent :
« Mais... Lundi il est mort, ou a-t-il disparu... ? ». Je
dis que je n’'ai pas de réponse, ce n'est pas moi le livre, le livre
c'est quelgue chose d'autonome, il n'y a pas de morale ou de fin
Sfermiée. Certains livres paraissent plus complexes, d'antres sont
d’abord plus faciles, plus rassurants. Mais je pense qu’il faut
tonjours des strates. On doit sentir un sol, une géologe. I/ faut
qu’on sente que, si on creusait, on tronverait quelgue chose. Une
profondenr. Une espace de lecture en vertical ».

D’autant que les enfants n’arrétent pas de question-
ner les choses, les textes les plus évidents. « Le mot
important, ¢’est « justesse ». On évide pour étre le plus juste
possible. Mais ce n'est pas parce que c'est limpide que c'est
simple. Ca pent étre épuré. Un exemple : Max et les Maxi-
monstres 2. Vous avey une histoire qui a l'air toute simple
et quii est d la fois tres construite et d’'une belle intelligence. Cer-
tains de mes livres semblent moins accessibles, je pense, a canse
de lenrs profondenrs, leurs strates, alors ils ont un public plus
restreint. Pourtant, je ne cherche pas a étre complexe, a faire
des livres denses. Je cherche juste faire des livres clairs comme
un ruisseau. Pas simplets. »

Anne Herbauts utilise souvent la répétition (en
images), I’énumération (en mots). Les répétitions
ponctuent le discours, le regard s’arréte, les mains
feuillettent a ’envers, ouvrent un autre album, le
lecteur compare, questionne. Les énumérations en-
chainent les éléments a cadence égale ou en brisant
le tempo ; le lecteur suit, anticipe, bute, repart. La

(11> Extrait d'un document éditorial (Casterman) (12W Maurice SENDAK, publié en France
d'abord par Robert DELPIRE puis, par Lécole des loisirs

virgule est 'élément commun a ces deux allures : elle
met en relief, occasionne des pauses, soutient le flux,
accompagne la vitesse. « Je tente d'arriver a un livre qui
court et chante comme un ruissean. 1.idée c’est de faire entrer
le lectenr, de le porter, de le perdre oun I'étonner sans toutefois
Labandonner en cours de route. Prenons ['image dn ruissean.
On pent vraiment étre pris dans le ruissean et aller tres, tres
vite. C'est si délicienxc qu'on ne se rend méme plus compte
gu’on est dans un livre : ¢a coule. Mats an fond du ruissean,
iy a les caillonx qu'on ne sait pas compter, on ne sait pas ol
ca s'arréte. C'est 'insondable du livre. Un ruissean sans cail-
lonx, ce n’est plus un ruissean. Méme si on ne voit que ['eau
qui court et les reflets du soleil dans l'ean, il y a le caillon au
Jfond. Si on se penche, on le voit. C'est ¢a qui fait que le ruis-
seau coule : son lit. La caillasse est nécessaire, la moraine aus-
5t : cest rugnenx. Méme si on fait un livre lisse, qui conrt, qui
porte jusqu’a la fin comme dans un bon petit batean, méme si
on n’a rien sents, si on ne se pose pas de questions, les questions
sont la parce qu’on a le lit gris du ruissean. Tout le vocabulaire
que jemploie ¢'est pour le laisser dans les poches des enfants,
commee des caillonx;, et quand ils vont s’asseoir, ¢a va faire un
pen mal parce qu'il y a trop de mots a la fois. Comment faire ?
11y a des caillonx qui ne vont pas ensemble mais gu’on pent
utiliser. Chaque mot va étre regardé comme un caillon, tonrné
dans tous les sens, il sera toujours différent : selon qu'on le jette,
il va faire un bruit, selon qu’on le met a coté de quelque chose
il va perdre sa valenr on en prendre. Dans le « petit homme »
on ne voit pas le mot « petit », mais dans un « homme petit »
le petit prend plus de place que homme. Cest juste un caillou
gu’on a déplacé. On a besoin de rien pour faire un livre : un
peu de papier, un bout de bois et ['histoire peut commencer. Pas
besoin de savoir dessiner. Cest asseg magique ».
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On considere parfois 'ambition des albums pour la
jeunesse (implicites, jeux de mots, rapports texte/
image...) comme une difficulté pour les enfants des
milieux populaires convaincus de la lecture linéaire,
déroutés par la nécessité d’articuler des informations
plurielles. Des chercheurs réclament des progres-
sions pour aider les éléves, suggérant méme aux au-
teurs d’arreter de se faire plaisir. « Prescrire des livres
pour telle ou telle catégorie de lecteurs, de public, « d'origines »,
de « quartiers ! », cest grave. Un cdté prescriptenr et pater-
naliste dangereux. Je n’arrive pas a faire des commandes. Des
livres a formater pour telle ou telle fonction. Un livre n'est pas
utile dans ce sens-la. Un livre est magistral parce qu'on ne sait
pas justement exactement ce qu’il va apporter a chaque lecteur.
17 ne peut étre prévisible. 1] ne pent étre vraiment « médical ».
[ ai connu une expérience particuliére avec le livre De quelle
couleur est le vent ? Je voulais faire un livre accessible anx
enfants mal voyants (on n’ose plus dire « aveugles »). Le titre
est magnifique. C'était une phrase que javais collectée. De
quelle couleur est le vent ? Cette question est une question
magique. Elle est tellement belle. Tout le monde dit « Ab !
elle est merveillense cette phrase, elle est poétique ». Et c'est la
que cela devient une phrase dangereuse parce qu’elle est belle
a propos d'un enfant qui ne voit pas, ¢'est la beanté avec du
malbenr. Mais elle est tres intéressante, parce qu'elle est sans
réponse. Personne ne peut répondre et on ne peut donc pas
donner de lecon, on ne peut pas expliquer clairement. On est a
égalité. On est obligé de chercher, de bégayer. Est-ce que bégayer
c’est mal parler ¢ Non | C'est une fagon de ne pas savoir dire
et donc de dire mienx ce qu’on ne sait pas dire. Le bégatement
traduit quelgue chose. 1.a, la question reste sans réponse, ou

avec mille réponses, on mieux, c'est le livre physiquement qui
répond : le vent du livre. Je ne voulais pas faire un livre pour
enfants malades, un livre de commande, un livre adapté. Pas
plus que je ne penx faire un livre « pour les 6 ans » sans trop
de vocabulaire ».

La base d’une société éducatrice c’est peut-étre de se
dire qu’on est tous dans le méme bateau et que c’est
tous ensemble qu’on devrait prendre a bras le corps
les problemes qui nous accablent sans que certains
se prétendent formateurs (possédant un savoir sur les
autres). « On peut juste essayer d’arriver a écrire avec la limpi-
dité du ruissean et... la caillasse ! Je me dis parfois que ponr étre
Juste il faut se dire gu’on est tous des caillonx. Ne mettons pas
de vernis dans la lecture, ['apprentissage, la pensée des enfants.
Mettons des cailloux dans leur ventre, montrons-leur la diversi-
# par la caillasse dans le ventre | C'est en mettant humanité
a lintérienr de soi qu’on la digerera. Le senl moyen c'est de
faire des livres caillasse. 1/ fant travailler. On a presque tout a
réapprendre ¢'est fabulenx: »...

Travailler sans rien exclure. Mais, méme si, la ten-
dance consiste a intégrer les thémes pudiquement
laissés sous silence dans la littérature de jeunesse (la
pauvreté, argent, le travail...) comment parler de si-
tuations éloignées de soi sans faire de I'exotisme ou
se montrer condescendant ? Anne Herbauts refuse
d’aller sur une autre planéte que la sienne, ce qui si-
gnifierait encore enjamber les problemes avec des or-
nieres, mais tente de s’approcher de la haie, de 'autre
coté, apprendre a dépasser les habitudes et se regar-
der vivre avec. « Clest d’humanité intérienre dont il faut
parler, sans vernis. | ai encore beancoup de vernis a enlever. La
o1l J'espére ne pas avoir de vernis, c¢’est dans mes livres, ¢'est la
que j'ai le moins peur, la que je mets mon caillon ». @ Propos
recueillis par Yvanne CHENOUF
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