
Pas de livres lisses  
pour les enfants, mais  

des livres justes

Entretien avec Anne Herbauts  
auteur illustratrice 
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Parce qu’elle écrit avec de l’image et du texte, Anne Her-
bauts demande à être lue «  globalement  » en faisant feu 
de tout bois : le format du livre1, le papier2, le mode d’ar-
ticulation des pages entre elles, la disposition des marques 
graphiques, la nature des fonds de pages... Dans un article 
de Télérama3, elle expliquait son refus de donner des livres 
lisses aux enfants (en présageant de ce qu’ils devaient ap-
prendre et de comment ils devaient l’apprendre) et son 
désir d’être simplement juste avec ce qu’elle avait à dire. 
Il nous a semblé intéressant de la rencontrer pour évoquer 
cette « justesse » synonyme, chez elle, de précision, de sin-
cérité et proche d’une certaine idée de la justice.

Anne Herbauts est une créatrice intimidante malgré 
toute la clarté et la chaleur qu’elle met à évoquer son 
travail.4 Dès qu’elle commence à parler, elle entraîne 
derrière elle les univers submergeants des marées 
et des forêts (des marées forestières) par si petites 
touches qu’on ne voit ni n’entend le flux arriver, le 
vent se lever mais ils sont là et leurs dégâts parfois se 
voient sur les seuils des portes : le plus spectaculaire, 
cette géante, jetée sur la terre contre la porte de Ma-
tin qui ne peut plus sortir de chez lui (Un jour moineau, 
Casterman, 2014), le plus étrange mais pas le plus 
anodin, ces bottes rouges parfaitement adaptées aux 
pieds/pattes de l’enfant qui les a trouvées (Une histoire 
grande comme la main, Casterman, 2018). Le mystère 
n’est pas seulement ambiant : il frappe à la porte. Au 
détour d’un caillou déplacé (ou d’un adjectif), d’un 
merle bousculé par un vol d’hirondelle (ou d’un mot 
débordé par ses sens), l’élan est bien là qui déforme 
les apparences, se moque des équilibres, passe entre 
les reflets pour se poser sur un coin de carrelage ou 
sur une immensité neigeuse, se glisser dans la paume 
d’une main ou chevaucher le voile infini de la mer et 
du ciel emmêlés. Tous les corps s’animent, ceux des 
astres occupés à bien faire leur travail, ceux des gens 

(1►Voir la dernière parution, à ce jour, chez L’Esperluette (Les Koalas ne lisent pas de livre, 2018) 
où deux « histoires » sont reliées dos à dos dans le même corps de livre (2►Dans Lundi (Caster-
man, 2004), le grammage du papier diminue au fur et à mesure que s’estompe le souvenir des jours 
(3►Anne Herbauts : « Il vaut mieux donner des livres qui ne sont pas lisses aux enfants », Télérama, 
21/02/18, Béatrice Kahn (4►Voir les 5 brefs « moments » de radio disponibles sur France Culture 
dans l’émission Au singulier en novembre 2014  : « Le chant du merle », « La chaise et le dessin », 
« Les maîtres : le texte et l’image », « Ligne graphique et autres tracés », « L’ombre et l’hirondelle ».
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tout autant, qu’ils soient, dans leur maison, à coudre, 
boire du thé, étendre du linge, manger, pleurer, s’ai-
mer... ou, à l’extérieur, à voler, nager, labourer, jouer, 
vivre.5 Mais le temps peut aussi s’arrêter pour écouter 
les chants de l’âme, du plus fragile6 au plus fugace7. 
Quand on entre dans un album d’Anne Herbauts, on 
n’y trouve pas tout de suite sa place, on sent qu’elle y 
a patiemment cherché la sienne. On avance sans tou-
jours trébucher entre l’ombre et la lumière, le caché 
et le montré, le vide et le plein, le centre et le bord, 
dans l’entre-deux, jamais dans l’à-peu-près. Partout, 
on peut ouvrir des caches, déplier des pages, palper 
une matière, tourner le livre, lire du texte. Excité par 
des images rustiques (la cagette de pommes, la bûche 
de châtaigniers) ou immatérielles (un copeau avec 
une odeur de bouleau, un petit bruit de libellule), l’es-
prit se met en marche et voyage à travers des mondes 
brumeux ou lumineux, entre les heures et les saisons, 
les villes et les villages, les pages de contes... des ter-
ritoires séparés, parfois réunis d’un bout à l’autre de 
l’horizon par une lettre envoyée.8 C’est envahi de ces 
univers insolites et obsessionnels qu’on compose le 
numéro d’Anne Herbauts en se préparant à ne rien 
perdre ni du débit de la pensée ni de ses mutismes. 
Et là, c’est une voix calme et déterminée qui écoute 
et discute en habillant ses idées d’images goûteuses : 
des sensations fluides et ensoleillées du ruisseau cou-
rant entre les pieds nus du flâneur aux tiges et ra-
cines enchevêtrées de la haie, zone de délimitation, 
de cachettes et de trouées. Mais, instantanément, le 
ruisseau devient boueux, le jardin terreux, rien ne de-
vant rester longtemps lisse et factice : sous les pieds, 
sous la page, sourdent toujours l’infini et l’imprévu. 
Quand elle évoque les enfants, c’est à travers deux 
images dont l’intimité se confond, l’une organique, le 
ventre, l’autre textile, la poche (son dernier person-
nage, un koala, a une poche sur le ventre). Deux vi-
sions d’une profondeur constitutive de l’œuvre : l’une 

répercute le gargouillis des idées, des désirs, l’autre 
dit les accrocs causés par l’amas des sensations, des 
ambitions  : les deux bottes secrètes d’une créatrice 
capable de lever des houles avec une broutille. 

En préambule, Anne Herbauts installe le cadre de 
l’entretien, les bases d’un rapport : « Chaque enfant ap-
prend différemment, il n’y a pas de méthode miracle comme il 
n’y a pas de recette pour faire un livre, un film ou une œuvre. Il 
y a des enfants qui vont aller vers des livres complexes, d’autres 
vers des livres simples... Il n’y a pas de bien ou de mal, seu-
lement différentes formes de pensée mais il faut un équilibre. 
Plus on diversifiera les formes de littératures, plus on donnera 
de vocabulaire, d’ouverture ». Donner des livres, la base. 
Puis, elle revient à l’entretien dont elle n’a pas oublié 
le sujet : « Il y a eu, cette année, en Belgique, un cri d’alarme 
concernant les évaluations en lecture. Un pourcentage inquié-
tant d’enfants n’arriverait pas à lire à la fin de la primaire, on 
serait dans les niveaux de lecture les plus bas de l’Europe. Un 
groupe de réflexion autour de la littérature de jeunesse a décidé 
d’organiser « une journée du livre » pendant le Salon du livre 
de Bruxelles avec l’idée d’offrir des livres aux enfants. Je ne sais 
pas si cela peut suffire à faire bouger les choses ».

Pas de recette miracle mais des principes généraux, 
non ? Si on parle « bébé » (ou « bambin ») aux enfants 
comment apprendront-ils à élaborer une pensée, à 
choisir une syntaxe, un lexique ? Celle qu’on réduisait 
un peu vite à l’emploi de graphiste montre des intérêts 
de linguiste : « Depuis que je lis à haute voix à mon fils, je 
retourne aussi vers les anciens livres, les vieux albums Père 
Castor, les vieux contes russes, parce que je trouve que le langage 
est devenu très pauvre. Par exemple, on disait plutôt « un oi-
sillon est dans le nid » et dans la littérature contemporaine, 
on va trouver « un petit oiseau ». Et ce n’est pas la même 
chose. On ne dit plus « caneton » on dit « bébé canard ». Cette 



perte de vocabulaire est de la responsabilité des auteurs et des 
éditeurs. Quand on raconte l’histoire avec le « bébé canard » 
on induit déjà une distance, il y a un côté comique, ce n’est pas 
la même chose qu’un « caneton ». Dans la langue tout joue 9. 
Même l’apostrophe signifie quelque chose. Le fait qu’on dise 
« un grand géant » ou « un géant grand » ce n’est pas la 
même chose. Et ça, les enfants le comprennent très vite. Cela 
fait partie du jeu dans la langue. La puissance et la richesse de 
la langue ».

D’autant plus que dans « oisillon » et 
dans « caneton », émerge la morpholo-
gie de la langue, des suffixes qui, com-
binés à des radicaux, font sens. Dans 
« lapereaux » il y a trois informations : 
il s’agit de lapin, de petit lapin (eau), 
de nombreux lapins (x). « Dans le mot 
« lapereau », il y a presque « peureux ». 
Le bébé lapin c’est un nounours. Le lape-
reau, c’est le vrai petit animal qui vibre et 
palpite dans un creux d’arbre. On n’est pas 
obligé de l’utiliser systématiquement, mais si 
les enfants ne l’entendent pas, ils ne l’uti-
liseront pas. Il manque de la langue dans 
l’album de jeunesse. Alors que l’image a explosé. Dans les 
livres scientifiques, on ajoute aussi beaucoup de petits gadgets et 
d’animations visuelles pour amuser. J’ai un vieux Gallimard 
sous les yeux, c’est sur les Vikings.10 Il y a de belles images, 
des textes bien écrits. On n’a pas besoin de petits hamsters qui 
sautent autour, qui font des bulles, qui racontent soi-disant en 
mots simples ».
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(5►Petites météorologies, Casterman, 2006 (6►Le Petit souci (Casterman, 1991), Les Moindres 
petites choses (Casterman, 2008), Broutille (Casterman, 2016) (7►Theferless (Casterman, 2011) 
(8►Petites météorologies (déjà cité), La Lettre (Casterman, 2005) (9►Voir l’album de Claude 
Ponti, La Course en livre (L’école des loisirs, 2017) et l’article consacré à cet album dans cette revue 
(n°141, mars 2017) (10►Les Hommes du Nord, Susan M. Margeson, ill. Peter Anderson, 
Gallimard Jeunesse, coll. Les Yeux de la découverte, 1994 

Anne Herbauts ne limite pas l’écriture au vocabulaire, 
elle parle de rythme, de musique, de tissage, de vide. 
Ses pages découragent la lecture linéaire au profit 
de bonds, de liens, d’échappées, d’arrêts. Un auteur 
peut-il non seulement solliciter, stimuler mais aussi 
construire un tel regard dans la durée et dans l’es-
pace de la page ? La réponse à cette question se fait 
par-dessus la page, à partir du livre. « Pour moi un livre 
c’est un tout qui n’existe que par le lecteur, qu’à partir du 
moment où l’album est ouvert. Quand je commence un album, 
je ne fais pas juste un texte que j’illustre : j’écris avec le texte 
ET l’image. Je me méfie de l’image « décoration ». Des images 

bavardes. Il faut du plaisir dans l’image, pas 
seulement de la séduction. Il faut du sens. 
(Certaines images qui ont l’air moderne sont 
parfois purement décoratives, alors que des 
images «  très classiques  » ne sont pas né-
cessairement sages). Pour moi, un livre c’est 
un objet qui dépasse l’objet physique, assem-
blage d’images et de papier (on dit volume 
pour un livre). Le livre implique le corps 
du lecteur dès le moment où on le choisit 
dans la bibliothèque. Un livre publié chez 
un petit éditeur est fragile, il ne va pas être 
pris de la même façon qu’un livre publié à 
8000/10000 exemplaires, qui a déjà subi 

les rotatives, qui est costaud, qui peut aller en prêt en biblio-
thèque et en librairie sans précaution particulière. L’auteur sait 
tout ça quand il fait un livre même s’il n’intellectualise pas 
chaque geste. Comme lorsqu’on parle à son ami on va employer 
des mots comme « pote », parler simplement, alors que si on 
parle à une salle d’auditeurs lors d’une conférence on va utili-
ser d’autres mots, on s’adapte inconsciemment (on ne pèse pas 
vraiment chaque mot). Lors de la gestation et de la création 
d’un album on s’adapte naturellement, on choisit naturellement 
son vocabulaire et quand je dis « vocabulaire » c’est tout : le 
vocabulaire graphique, l’éditeur, le papier, le format... J’écris 
avec tout ça ».

on disait plutôt 
« un oisillon est 
dans le nid » et 

dans la littérature 
contemporaine, 

on va trouver « un 
petit oiseau ». Et ce 
n’est pas la même 

chose.
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Les gestes deviennent naturels à force d’y avoir pen-
sé, de les avoir répétés, de les avoir mis en évidence. 
Progressivement, ils deviennent des manières de faire 
et de penser, une posture qu’Anne Herbauts définit 
ainsi : « Écrire, ce n’est pas raconter une histoire. C’est au-de-
là d’une histoire. C’est le é envolé, c’est le cri, c’est le rire. 
C’est raconter l’histoire et son absence. Dire 
en écrivant l’entour, les abords. (...) Écrire, 
c’est dire les blancs. S’entêter devant cette 
impossibilité d’exprimer quelque chose qui 
n’a même pas de nom, qui ne peut en avoir 
et qu’on écrit avec cet interstice de l’entre 
texte et image. Parler de ce qui existe main-
tenant et qui, à la fois, a déjà disparu. Dire 
l’indéchiffrable du monde par la métaphore, 
se sauver par l’image du mot et se perdre 
dans l’écriture des images ».11 

Chez Anne Herbauts la réflexion atteint un niveau de 
méditation tel qu’il lui permet de penser par images, 
de se promener autour de sa base pour en agrandir 
les possibilités. Ainsi l’image du tricot. « Mon écriture 
serait peut-être une forme de tricot. Le tricot crée des mailles 
et ce qui fait la maille, c’est le trou entre les fils. Finalement, 
on utilise des mots et des images pour faire des trous. Et ce 
qu’on lit c’est le blanc, ce qui se passe entre le texte et l’image, 
le tamisage, là où passe la lumière. À chaque lecture, le lecteur 
tricote entre le texte et l’image, recrée cette espèce d’étamine invi-
sible qui filtre la lumière, fait naître le sens, toujours éphémère. 
Quand on a fini un livre il n’y a plus rien, toute la lecture est 
en suspension : ce qui existe est ce qui reste dans la pensée du 
lecteur, dans ses sensations, ou encore la trame du récit qu’il a 
lu, qui s’est inscrite dans sa mémoire (je parle souvent de pico-
tements procurés par le livre pour éveiller des sensations...) ».

Si ce qui se lit dans un livre, c’est l’implicite, que 
penser d’un apprentissage de la lecture qui requiert 
une lecture mot à mot, de gauche à droite et de haut 
en bas  ? Comment apprendre à lire ce qui n’a pas 
été écrit ou illustré mais éveillé par l’écriture et les 
images ? « J’ai entendu un scientifique (un neurologue) ex-
pliquer que pour un enfant il n’y a pas de bon ou de mauvais 
mot à apprendre (c’est logique mais quand on l’entend ça pa-
raît magique). Qu’on laisse un enfant passionné de voiture 
apprendre toutes les pièces du moteur  ! Plus il a de voca-
bulaire sur le moteur, plus il intègre une subtilité de termes 
(matériels et abstraits), plus il développe de réseaux dans sa 
tête, plus il intègre un processus qu’il pourra investir dans 

d’autres domaines, plus il agrandit, affine 
ses capacités d’expression. C’est comme ça 
qu’on agrandit les rivières et réseaux sou-
terrains de la pensée, qu’on s’enracine dans 
la langue, qu’on développe et décuple sa 
puissance d’expression, de compréhension, 
d’aptitude à assimiler le monde. Les enfants 
sont soumis aux productions industrielles et 
bien sûr qu’on ne peut pas les interdire, cela 
fait partie du monde dans lequel ils sont, 

nous sommes, mais il faut nourrir « de l’autre côté » ; c’est 
un équilibre. Le prémâché, le formaté abrutissent, endorment, 
parce que c’est lisse, sans aspérités. Le lisse n’accroche rien à 
l’esprit, ne pose pas de questions ou pose la question qui a déjà 
la réponse. Et je pense que ce n’est pas mieux quand, après la 
lecture, on demande à l’enfant : « Alors qu’est-ce que t’as 
compris ? ». L’enfant est obligé d’avoir compris, il ne peut 
pas juste avoir aimé l’odeur du papier, le bruit des phrases, 
sinon il n’a rien compris ! Les fiches sur les personnages prin-
cipaux, l’analyse des caractères ont bien dépouillé les romans 
qui sont passés par cette formule lors de ma scolarité ».

Et ce qu’on lit 
c’est le blanc, ce 

qui se passe entre 
le texte et l’image, 
le tamisage, là où 
passe la lumière.
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Habitué à lire des histoires avec un début, un milieu, 
une fin, le lecteur d’Anne Herbauts est décontenan-
cé. Peut-on apprendre à lire avec l’incertitude comme 
principe ? « Pour l’album Lundi, on me demande souvent : 
« Mais... Lundi il est mort, où a-t-il disparu...  ?  ». Je 
dis que je n’ai pas de réponse, ce n’est pas moi le livre, le livre 
c’est quelque chose d’autonome, il n’y a pas de morale ou de fin 
fermée. Certains livres paraissent plus complexes, d’autres sont 
d’abord plus faciles, plus rassurants. Mais je pense qu’il faut 
toujours des strates. On doit sentir un sol, une géologie. Il faut 
qu’on sente que, si on creusait, on trouverait quelque chose. Une 
profondeur. Une espace de lecture en vertical ».

D’autant que les enfants n’arrêtent pas de question-
ner les choses, les textes les plus évidents. « Le mot 
important, c’est « justesse ». On évide pour être le plus juste 
possible. Mais ce n’est pas parce que c’est limpide que c’est 
simple. Ça peut être épuré. Un exemple : Max et les Maxi-
monstres12. Vous avez une histoire qui a l’air toute simple 
et qui est à la fois très construite et d’une belle intelligence. Cer-
tains de mes livres semblent moins accessibles, je pense, à cause 
de leurs profondeurs, leurs strates, alors ils ont un public plus 
restreint. Pourtant, je ne cherche pas à être complexe, à faire 
des livres denses. Je cherche juste faire des livres clairs comme 
un ruisseau. Pas simplets. »

Anne Herbauts utilise souvent la répétition (en 
images), l’énumération (en mots). Les répétitions 
ponctuent le discours, le regard s’arrête, les mains 
feuillettent à l’envers, ouvrent un autre album, le 
lecteur compare, questionne. Les énumérations en-
chaînent les éléments à cadence égale ou en brisant 
le tempo  ; le lecteur suit, anticipe, bute, repart. La 
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(11►Extrait d’un document éditorial (Casterman) (12►Maurice Sendak, publié en France 
d’abord par Robert Delpire puis, par L’école des loisirs

virgule est l’élément commun à ces deux allures : elle 
met en relief, occasionne des pauses, soutient le flux, 
accompagne la vitesse. « Je tente d’arriver à un livre qui 
court et chante comme un ruisseau. L’idée c’est de faire entrer 
le lecteur, de le porter, de le perdre ou l’étonner sans toutefois 
l’abandonner en cours de route. Prenons l’image du ruisseau. 
On peut vraiment être pris dans le ruisseau et aller très, très 
vite. C’est si délicieux qu’on ne se rend même plus compte 
qu’on est dans un livre : ça coule. Mais au fond du ruisseau, 
il y a les cailloux qu’on ne sait pas compter, on ne sait pas où 
ça s’arrête. C’est l’insondable du livre. Un ruisseau sans cail-
loux, ce n’est plus un ruisseau. Même si on ne voit que l’eau 
qui court et les reflets du soleil dans l’eau, il y a le caillou au 
fond. Si on se penche, on le voit. C’est ça qui fait que le ruis-
seau coule : son lit. La caillasse est nécessaire, la moraine aus-
si : c’est rugueux. Même si on fait un livre lisse, qui court, qui 
porte jusqu’à la fin comme dans un bon petit bateau, même si 
on n’a rien senti, si on ne se pose pas de questions, les questions 
sont là parce qu’on a le lit gris du ruisseau. Tout le vocabulaire 
que j’emploie c’est pour le laisser dans les poches des enfants, 
comme des cailloux, et quand ils vont s’asseoir, ça va faire un 
peu mal parce qu’il y a trop de mots à la fois. Comment faire ? 
Il y a des cailloux qui ne vont pas ensemble mais qu’on peut 
utiliser. Chaque mot va être regardé comme un caillou, tourné 
dans tous les sens, il sera toujours différent : selon qu’on le jette, 
il va faire un bruit, selon qu’on le met à côté de quelque chose 
il va perdre sa valeur ou en prendre. Dans le « petit homme » 
on ne voit pas le mot « petit », mais dans un « homme petit » 
le petit prend plus de place que l’homme. C’est juste un caillou 
qu’on a déplacé. On a besoin de rien pour faire un livre : un 
peu de papier, un bout de bois et l’histoire peut commencer. Pas 
besoin de savoir dessiner. C’est assez magique ».
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On considère parfois l’ambition des albums pour la 
jeunesse (implicites, jeux de mots, rapports texte/
image...) comme une difficulté pour les enfants des 
milieux populaires convaincus de la lecture linéaire, 
déroutés par la nécessité d’articuler des informations 
plurielles. Des chercheurs réclament des progres-
sions pour aider les élèves, suggérant même aux au-
teurs d’arrêter de se faire plaisir. « Prescrire des livres 
pour telle ou telle catégorie de lecteurs, de public, « d’origines », 
de « quartiers  ! », c’est grave. Un côté prescripteur et pater-
naliste dangereux. Je n’arrive pas à faire des commandes. Des 
livres à formater pour telle ou telle fonction. Un livre n’est pas 
utile dans ce sens-là. Un livre est magistral parce qu’on ne sait 
pas justement exactement ce qu’il va apporter à chaque lecteur. 
Il ne peut être prévisible. Il ne peut être vraiment « médical ». 
J’ai connu une expérience particulière avec le livre De quelle 
couleur est le vent ? Je voulais faire un livre accessible aux 
enfants mal voyants (on n’ose plus dire « aveugles »). Le titre 
est magnifique. C’était une phrase que j’avais collectée. De 
quelle couleur est le vent ? Cette question est une question 
magique. Elle est tellement belle. Tout le monde dit « Ah  ! 
elle est merveilleuse cette phrase, elle est poétique ». Et c’est là 
que cela devient une phrase dangereuse parce qu’elle est belle 
à propos d’un enfant qui ne voit pas, c’est la beauté avec du 
malheur. Mais elle est très intéressante, parce qu’elle est sans 
réponse. Personne ne peut répondre et on ne peut donc pas 
donner de leçon, on ne peut pas expliquer clairement. On est à 
égalité. On est obligé de chercher, de bégayer. Est-ce que bégayer 
c’est mal parler ? Non ! C’est une façon de ne pas savoir dire 
et donc de dire mieux ce qu’on ne sait pas dire. Le bégaiement 
traduit quelque chose. Là, la question reste sans réponse, ou 

avec mille réponses, ou mieux, c’est le livre physiquement qui 
répond : le vent du livre. Je ne voulais pas faire un livre pour 
enfants malades, un livre de commande, un livre adapté. Pas 
plus que je ne peux faire un livre « pour les 6 ans » sans trop 
de vocabulaire ».

La base d’une société éducatrice c’est peut-être de se 
dire qu’on est tous dans le même bateau et que c’est 
tous ensemble qu’on devrait prendre à bras le corps 
les problèmes qui nous accablent sans que certains 
se prétendent formateurs (possédant un savoir sur les 
autres). « On peut juste essayer d’arriver à écrire avec la limpi-
dité du ruisseau et... la caillasse ! Je me dis parfois que pour être 
juste il faut se dire qu’on est tous des cailloux. Ne mettons pas 
de vernis dans la lecture, l’apprentissage, la pensée des enfants. 
Mettons des cailloux dans leur ventre, montrons-leur la diversi-
té par la caillasse dans le ventre ! C’est en mettant l’humanité 
à l’intérieur de soi qu’on la digèrera. Le seul moyen c’est de 
faire des livres caillasse. Il faut travailler. On a presque tout à 
réapprendre c’est fabuleux »...

Travailler sans rien exclure. Mais, même si, la ten-
dance consiste à intégrer les thèmes pudiquement 
laissés sous silence dans la littérature de jeunesse (la 
pauvreté, l’argent, le travail...) comment parler de si-
tuations éloignées de soi sans faire de l’exotisme ou 
se montrer condescendant  ? Anne Herbauts refuse 
d’aller sur une autre planète que la sienne, ce qui si-
gnifierait encore enjamber les problèmes avec des or-
nières, mais tente de s’approcher de la haie, de l’autre 
côté, apprendre à dépasser les habitudes et se regar-
der vivre avec. « C’est d’humanité intérieure dont il faut 
parler, sans vernis. J’ai encore beaucoup de vernis à enlever. Là 
où j’espère ne pas avoir de vernis, c’est dans mes livres, c’est là 
que j’ai le moins peur, là que je mets mon caillou ». l Propos 
recueillis par Yvanne Chenouf
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