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PUISSANCE DES
COMMUNAUTES
INTERPRETATIVES

La « compréhension » en lecture semble
étre une facette de I'acte de lire trés
largement partagée. Tout le monde ou
presque en convient : la compréhension
d’un texte existe. Elle existe et est
nécessairement entre les mains (non,
les neurones) du « Maitre ». Yves Citton
relate dans une préface fournie et dé-
taillée du livre de Stanley Fish (Quand
lire c'est faire') que cette évidence nest
peut-étre pas aussi évidente. Avec nos
remerciements a Yves Citton et aux
éditions « Les Prairies ordinaires ».

UNE FABLE EXPERIMENTALE

Provocation ? Sophisme ? Fu-
misterie ? Largument défendu

par Stanley Fish est aussi simple
qu'inacceptable : ce sont les lectenrs
qut font les livres. Contre-intuitive
a souhait, la thése est faite pour
choquer le bon sens commun
(auquel Fish parait se délecter de
donner du baton). Bien sUr que ce
sont les autenrs (et les inmprimenrs)
qui font les livres ! Les lecteurs ne
font (dans le meilleur des cas) que
re-trouver (modestement) ce que
I'auteur avait déja eu le génie de
trouver avant eux (voire poureux).

Affirmer que les lecteurs fontles
livres, c'est faire marcher la réa-
lité sur la téte, c'est confondre la
production et la consommation
— c'est aussi absurde que de vou-
loir convaincre le boulanger que
c'est son client qui a fat le pain.
Et pourtant, c’est bien cette thése
provocatrice que soutient Stanley
Fish : « les interpretes ne décodent
pas les poemes : ils les font».
Comment espere-t-il nous faire
trouver midi a quatorze heures ?
A travers la narration et I'analyse
d'une petite fable expérimentale
que le professeur Fish aurait mani-
gancée en 1971 : au lieu d'effacer
la liste de noms propres qu'il avait
notée au tableau noir pour indi-
quer aux étudiants de son cours
de linguistique quels étaient les
auteurs a lire pour la prochaine
séance, il décide de faire passer
cette liste pour un poeme reli-
gieux du xvie siécle aupres des
étudiants de son second cours
de la matinée, dont le semestre
avait été consacré a I'étude des
poémes religieux du xvie© siecle.
Et ca marche ! Limposture n'est
nullement suspectée, la machine

18,



a interpréter remotive ces noms
propres de linguistes contem-
porains en références bibliques
savamment cryptées et artiste-
ment ceuvrées. D'ou la conclusion
logique : il n'y avait qu'une liste de
noms de linguistes (sans intention
poétique d’'auteur, puisque sans
auteur !), et ce sont bien les inter-
prétes qui ez ont faif un poéme.
D'ou I'extrapolation provocatrice :
ce sont les lecteurs qui fonz les
textes. CQFD.

Depuis la parution en 1980 du
livre intitulé Y a-7-i/ un texte dans
ce conrs 2 1. autorité des commu-
nautés interprétatives, qui présente
et discute cette fable expérimen-
tale, 'argumentaire qu'en tire
Stanley Fish a bien plut6t consti-
tué Ce Qu'il Fallait Démonter pour
quiconque entend faire prendre
les études littéraires au sérieux.

N'est-ce pas pur mp/?z'mze que de

(1™ Quand lire, cest faire, Paris, éditions des Prairies ordinaires,
2007, p. 5-27 (2 Stanley FISH, Is There a Text in this Class. The
Authority of Interpretive Communities, Cambridge MA, Harvard
University Press, 1980.

prétendre tirer une vérité générale
de ce cas tres particulier ? Ce n'est
pas a une capacité absolue des
lecteurs de faire les textes qu'l
faut attribuer ce qui s'est passé
dans la classe du professeur Fish,
mais au hasard qui a voulu que
cette liste particuliére de linguistes
comporte des noms capables de
préter échos a des interprétations
bibliques. Une autre liste de lin-
guistes n'aurait pas fait I'affaire

— et les théoriciens de la littéra-
ture se seraient évité le ridicule

de vaines controverses. Dailleurs,
méme en admettant qu'en pays
judéo-chrétien une large propor-
tion des noms propres portent
des traces de références bibliques,
il suffit d'imaginer le professeur
Fish ayant enseigné les mathé-
matiques ou le droit (au lieu de

la linguistique) dans son premier
cours pour mesurer les limites as-
sez étroites de la portée réelle de
la fable expérimentale : une série
d’équations, ou un fragment ex-
trait au hasard du code des obliga-
tions, seraient bien plus difficiles a
faire passer pour des poemes reli-
gieux du xvi© siecle que les noms
de Levin, Thorne et Ohman.

Fish nous trompe donc lorsqu'il
prétend que « ce 7'est pas la pré-

sence de qualités poétiques qui im-
pose un certain type d attention »,
mais que « ¢’est au contraire le
fait qu'on accorde un certain type
d’attention an texte qui conduit d
Lémergence de qualités poétiques ».
Rien, a partir de cette fable, ne lui
permet d'affirmer que, alors que
« la compétence de lecture (skilled
reading) est généralement congue
comme relevant d’une capacité a
discerner ce qui est la», 'exemple
de ses étudiants montre qu'« ¢//e
releve plutot d’une capacité a sa-
voir comment produire ce dont on

peut dire, apres-coup, qu’il est la ».

Contrairement a ce qu'il affirme,
certaines qualités sont bien pré-
sentes dans ce qui a été tracé au
tableau, il y a bien quelque chose
« qui est la » : des noms (propres)
qui — objectivement — coincident
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avec, ou ressemblent a, des noms
associés a la tradition biblique ;
les étudiants ne « produisent » ni
ces homs, ni ces coincidences, ni
ces ressemblances, ni ces associa-
tions ; ils se contentent, comme le
veut notre bon sens commun, de
discerner ce qui est la.

Cette provocation serait bien in-
nocente, et ce sophisme bien insi-
gnifiant, s'ils ne laissaient la porte
grande ouverte aux plus insuppor-
tables fumzisteries : admettre que
ce sont les lecteurs qui font les
textes conduirait a ne plus pouvoir
élever la moindre digue contre

les torrents de délires (sur)inter-
prétatifs qui bouillonnent dans la
téte des illuminés de toute espece,
lesquels pourraient ainsi s'auto-
riser de nimporte qui pour nous
faire accroire nimporte quoi. Entre

autres choses, cela conduirait les
professeurs de littérature — public
premier de leur collegue amé-
ricain — a ne plus pouvoir sanc-
tionner leurs étudiants pour avoir
proposé d'un texte une lecture

« fausse ». Si c'est le lecteur qui fait
le texte, il pourra Iégitimement
réclamer le droit d’en faire tout

ce qu'il voudra : il serait tout aussi
absurde de dire qu’une interpré-
tation est « fausse » (ou « vraie »)
qu'il est absurde de dire qu'un
poéme est « faux » (ou « vrai »). Par
rapport a quelle réalité (objective)
extérieure pourra-t-elle étre dite

« fausse », des lors qu'elle produit
elle-méme ce dont elle affirme,
apres-coup, qu'il est la ? C'est bien
au délire (sur)interprétatif et a la
fumisterie solipsiste que lache la
bride un complice de Stanley Fish,
le philosophe pragmatiste Richard
Rorty, lorsqu'il caractérise scan-
daleusement I'acte interprétatif
par le fait de « beat the text into

a shape which will serve [the rea-
ders| own purpose » — (mal) tradui-
sible par l'idée de « pétrir le texte
et de le reformer selon la configura-
tion qui conviendra le mienx anx
[inalités du lectenr »3.

Non seulement la morale laxiste
que Stanley Fish tire — en sophiste
— de sa fable expérimentale ten-
drait vite a saper toute exigence
de rigueur herméneutique,

mais elle laisserait également le
champ libre a toutes les dérives
(hyper)relativistes qui dénient
toute possibilité de connaissance
« objective » et qui finissent par
confondre le bon grain de la
science avec l'ivraie de la supers-
tition ou de l'idéologie. Dire que
ce n'est pas la présence (« objec-
tive ») de certaines caractéris-
tiques dans 'objet qui explique
qu’on reconnaisse cet objet pour
« ce qu'il est » (un poéme, une
bibliographie), mais que c'est « un
certain type d'attention » porté
sur l'objet qui « produit » en lui
ces caractéristiques, cela revient a
dire que foute connaissance est par
essence projective (et donc ressortit
davantage du modele de I'hallu-
cination que de celui de l'obser-
vation). Rien n'est vrai (en soi),
tout est défendable (d'un certain
point de vue) : au nom de quoi,
dans ce cas, saura-t-on prévenir

le créationnisme d'étre enseigné
dans nos écoles, ou condamner



les mutilations sexuelles comme
contraires aux droits de I'homme ?
Cette provocation, ce sophisme et
cette porte ouverte a la fumiste-
rie méritent donc d'étre dament
dénoncés pour les graves dangers
dont ils menacent la discipline des
études littéraires, la rigueur de la
pensée et les fondements de la
morale.

Si son ceuvre n‘avait pas été tres
largement ignorée en France,
faute de traduction ou de curiosité
intellectuelle, et si le mépris ne
devait pas étre la forme privilégiée
de traitement de pareilles bille-
vesées, on ne s'étonnerait guéere
de voir les partisans de I'histoire
littéraire tomber a bras raccourcis
sur la forme extrémiste de décon-
struction que représentent les po-

(3 Richard RORTY, « Idealism and Textualism » in Consequences
of Pragmatism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982,
p.151. Traduction franqaise : Conséquences du pragmatisme. Essais
1972-1980, Paris, Seuil, 1999. (4 » Umberto ECO, Les Limites de
l'interprétation, Paris, Grasset, 1992. (5» Antoine COMPAGNON,
Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil,
1998. (6 » Stanley FISH, Surprised by Sin: The Reader in Paradise
Lost, Harvard University Press, 1967; I'auteur est revenu a Milton
avec un ouvrage plus récent : How Milton Works, Cambridge, Har-
vard University Press, 2001. (7 » Stanley FISH, Professional Cor-
rectness: Literary Studies and Political Change, Harvard University
Press, 1995.

sitions défendues par Fish. On no-
tera toutefois avec intérét que les
critiques les plus fins et les théori-
ciens les plus intelligents ont par-
faitement identifié la puissance et
la radicalité de son argumentaire :
c'est contre |'école de pensée qu'il
représente qu’'Umberto Eco a cru
bon de devoir rédiger un livre sur
Les Limites de linterprétation®, et
c'est autour de la dénonciation de
sa « radicalité auto-destructrice »
qu’Antoine Compagnon, dans son
excellent Démon de la théorie, ar-
ticule sa défense de la littérature
« abrogée » par le « relativisme
dogmatique » et I'« athéisme
cognitif » de Fish3. (...) Mais quel
est donc celui par qui le scandale
arrive aujourd’hui en France, un
quart de siécle apres son appari-
tion aux Etats-Unis ?

UN AFFABULATEUR SCANDALEUX

Provocateur ? Sophiste ? Fu-
miste ? La carriére tortueuse de
Stanley Fish a été scandée par
toutes les gloires et par toutes les
accusations. Né en 1938, ayant
commencé sa carriere muni d'un
doctorat de l'université de Yale
(1962) et ayant d’abord occupé
des postes de spécialiste de litté-

rature anglaise de la Renaissance a
Berkeley (San Francisco) et a Johns
Hopkins (Baltimore), Stanley Fish

a vu son ancrage institutionnel
dériver progressivement vers des
facultés de droit lors des années
qu'il a passées a Duke (Caroline du
Nord) de 1986 a 1998, ainsi que
dans ses postes plus récents a Chi-
cago et a la Florida International
University. Depuis ses publications
de début de carriere sur Milton,
qui figurent parmi les classiques
du reader-response criticism®,
jusqu'a ses prises de position

plus récentes contre la dérive des
études littéraires vers des formes
naives d’activisme politique’,
I'homme est (trés habilement)
parvenu a susciter le scandale par
chacun de ses gestes, grace a un
art consommé du contre-pied et
de la provocation (théorique ou

EXTRAIT

LES ACTES DE LECTURE N°142 (JUIN 2018)



CA

rait

EXTRAIT

LES ACTES DE LECTURE N°142 (JUIN 2018)

professionnelle). La fagon dont il

a exercé ses fonctions administra-
tives a l'université de Duke lui ont
valu des dénonciations diverses et
violentes, de méme que ses prises
de position (souvent dans le New
York Times) sur les sujets bralants
du débat public nord-américain
(la discrimination positive, la liber-
té d'expression et ses limites, la
rhétorique conservatrice, les poli-
tiques universitaires).

Sans pouvoir entrer dans le détail
de ces diverses controverses, on
se contentera de tirer de son par-
cours sinueux et controversé une
interprétation de nature générale.
Si 'hnomme a fait scandale, c'est
peut-étre parce qu'il a toujours
refusé de rester a sa place — s'atta-

guant ainsi de fait a l'une des plus
anciennes et des mieux ancrées
conceptions de la justice et de
I'ordre social, celle qui amenait Pla-
ton a définir la bonne cité comme
devant faire en sorte que chacun
soit a la place qui lui revient et se
consacre a l'activité pour laquelle
il est fait (que les cordonniers
fassent des chaussures, et les
boulangers du pain). Avec Fish, au
contraire, le littéraire fait du droit,
et les lois se lisent comme de la
littérature. Par les brouillages qu'il
introduit dans les chasses-gardées
des facultés et dans le partage du
sensible dominant, il commet des
gestes politiques, qui mettent en
question la distribution des places
au sein de la cité (qui est « bien
placé » pour parler de quoi), en
révelent les propriétés souvent
aberrantes, et minent la croyance
(spontanée) en une naturalité de
I'ordre social.

Surtout, il donne I'exemple d'une
indiscipline en acte. Au-dela d’une
inter-disciplinarité qui se contente
de faire dialoguer les experts
par-dessus les barriéres institu-
tionnelles (tout en les laissant re-
vendiquer une position d'autorité
confortablement assise dans leur
territoire de compétence princi-
pale), le parcours intellectuel de

Stanley Fish illustre I'appel d’'une
indisciplinarité 8 qui somme le
savant de mettre son expertise a
I'épreuve inconfortable de ce qui
menace non seulement les fron-
tieres de sa discipline, mais ses
fondements mémes. Lorsque Fish
fait du droit en littéraire, ce n'est
pas simplement pour croiser les
apports que les deux disciplines
peuvent s'apporter mutuellement
en multipliant les points de vue
sur un méme objet ; c'est, bien
plus radicalement, pour dzssondre
et refondre chacune d'elles a l'aide
de ['antre, en montrant que la
force de la loi est en réalité sus-
pendue a la violence latente qui
réqgit la rhétorique, et en montrant
que l'interprétation littéraire se
résout en questions de légitimité
et de normes dominantes. Il ne
s'agit donc pas simplement pour
un littéraire de se lancer superfi-
ciellement dans des gesticulations
politiques a propos de sujets ju-
ridiques (comme Fish le dénonce
Professional Correctness) : il s'agit



de creuser (disciplinairement) sa
discipline jusqu’au point ou l'on
met a nu son manque de fonda-
tions, et ou ce trou nous ouvre un
souterrain vers le manque de fon-
dation d’une autre discipline. De
ce dialogue entre droit et littéra-
ture, les disciplines ne sortent pas
enrichies ni supplémentées I'une
de 'autre, mais sapées, et som-
mées de se reconstituer sur des
bases nouvelles et déniaisées.

Le scandale qu'ont pu causer les
salaires accordés au professeur
Fish n'est qu'un symptéme super-
ficiel de I'ébranlement constitué
par cette indiscipline. Au sein

du partage du sensible domi-
nant dans l'univers académique
nord-américain, il est normal
qu’une star de programme de
MBA, gu’un juriste sollicité par
tous les cabinets d'avocats ou
qu’un prix (pseudo)Nobel d'éco-
nomie gagnent un salaire astrono-
mique. Mais qu’un professeur de
littérature ramasse un pareil pac-
tole annuel, cela pose question,

(8P Laurent LOTY, « Pour l'indisciplinarité », Studies on Voltaire
and the Eighteenth Century, Oxford, Voltaire Foundation, 2005:04,
pp.245-259.

et cela fait jaser. Que produit-il
donc de si désirable ? La sensi-
bilité et l'intelligence littéraires
seraient-elles donc vendables au
plus haut prix ? Cette valorisation
étonnante ne s'expliquerait-elle
pas justement par le fait que la
littérature a été indisciplinaire des
le premier jour de son émergence
et par le fait que l'indisciplinarité
est aujourd’hui une dimension de
plus en plus désirable et néces-
saire dans la constitution de tous
les savoirs ? Quels que soient les
doutes éventuels qu'ils peuvent
entretenir sur le contenu de ses
ouvrages relatifs a Milton, a la
théorie littéraire ou a la critique
du formalisme juridique, les prati-
ciens de la littérature feraient bien
de tirer les lecons de l'indisciplina-
rité du professeur Fish, ne serait-ce
que dans le but (corporatiste) de
mieux comprendre ce qui fait la
valeur et la puissance réelles des
études littéraires dans les trans-
formations sociales actuellement
en cours. Pour l'univers littéraire
francais ou la rhétorique se borne
souvent a apprendre aux éléves

a couvrir les pires trivialités d'un
vernis terminologique savant, la
trajectoire intellectuelle et institu-
tionnelle de Stanley Fish est inspi-
rante en ce qu'elle offre I'exemple

d’un littéraire faisant rayonner sa
réflexion rhétorique bien au-dela
de ses habituels cercles érudits
pour la mettre au coeur de débats
sociaux bralants sur le statut des
savoirs et des discours dans le
monde contemporain.

Si Stanley Fish parvient a mobiliser
la littérature pour indiscipliner le
droit (et réciproquement), c'est
qu'il a su développer une compé-
tence d'un type trés particulier,
gue l'on pourrait désigner comme
relevant de I'affabulation théo-
rigue. Maintenant que sa personne
physique a disparu, le mode de
réflexion et d'écriture mis au point
par Jacques Derrida parait avoir
soudain gagné en France le statut
de référence majeure dont il jouit
depuis plusieurs années dans

certains milieux académiques

EXTRAIT

LES ACTES DE LECTURE N°142 (JUIN 2018)



CA

rait

EXTRAIT

LES ACTES DE LECTURE N°142 (JUIN 2018)

nord-américains. Un lecteur super-
ficiel pourrait avoir I'impression,
en découvrant le travail de Stanley
Fish, qu'il se range dans la foule
des stars de I'[vy I_eague ayant

fait de la « déconstruction » leur
fonds de commerce, sans jamais
parvenir — a nos yeux d’Européens
blasés — a se libérer de leur statut
d'épigones. Ce serait oublier que,
dans le cas de Fish au moins, les
rapports ont été d'inspiration
mutuelle, et d'égal a éqgal, plutot
que de Maitre a disciple. L'un des
plus beaux textes qu'ait rédigés
Jacques Derrida dans la derniéere
période de sa carriére, et I'un des
plus centraux pour comprendre
les enjeux intellectuels, éthiques,
sociaux et politiques de ce que
I'on a nommé pour lui « décon-

struction » — l'essai intitulé « Du

droit a la justice » paru dans Force
de l07°— a la forme d’une rumina-
tion autour d’un article, non moins
essentiel ni moins brillant, de Fish

intitulé « Force »19,

L'affabulation fishienne partage
avec la déconstruction derri-
dienne le fait de former souvent
sa perle a partir du grain de sable
fourni par une citation, une thése
ou un argumentaire tirés d’autrui.
Elle procéde en faisant patiem-
ment et méticuleusement monter
a la surface certaines contradic-
tions cachées dans le tissu des
présupposés et des implications
tramés en sous-main des affir-
mations explicites avancées par
I'auteur déconstruit. Elle aboutit a
mettre a nu la fragilité (I'arbitraire,
la relativité, le caractere intenable
ou auto-contradictoire) des « fon-
dations » sur lesquelles cet auteur
appuyait implicitement ses raison-
nements.

L'affabulation fishienne se dis-
tingue cependant de sa consceur
derridienne par son caractere plus
tranchant, plus assertif et plus pro-
ductif. Moins complaisant envers
la facilité de sa faconde que son
cousin francais, moins tortueux et
moins satisfait que lui de s’en tenir
a une posture strictement critique,

Fish cultive une clarté digne de
Descartes, et des formes argu-
mentatives flirtant parfois avec

la philosophie analytique, méme
si c'est afin de déboulonner la
croyance en la clarté de la parole
philosophique et en l'univocité de
la rigueur logique. Son choix d'ins-
crire sa pensée sous le registre de
Lanti-fondationalisme, plutot que
sous celui de la « déconstruction »,
est sur ce plan révélateur : il ne
s'agit pas « simplement » (!) chez
lui de « dé-construire » (a savoir
de critiquer les prétentions a la
Vérité soutenues par autrui, en
disséquant le corps de son argu-
mentation pour faire apparaitre

la malléabilité d'un squelette pré-
tendument rigide et structurant) ;
il s'agit — plus ambitieusement et/
ou plus naivement — d'affirmer
une these positive (celle selon
laquelle nos croyances et nos sa-
VOIirs ne sauraient s'ancrer en une
fondation objective et universelle)
et d'en tirer des conséquences mé-
thodologiques, épistémologiques,
juridiques, sociales et politiques.
C'est bien parce qu'il prend le
risque de I'affirmation positive (du



type « toute revendication de fon-
dation transcendante de la pensée
tient de lI'imposture » ou du type

« ce sont les lecteurs qui font les
textes ») que Stanley Fish préte le
flanc aux critiques et aux dénon-
ciations scandalisées, s'exposant

a se voir traité de provocateur, de
sophiste ou de fumiste.

Le type de discours produit par
Fish releve donc bien de /'affa-
bulation, telle que la définit la
langue classique et telle que I'a
récemment remotivée Marc Es-
colall, en ce qu'elle module une
variation sur un théme déja donné
par un autre auteur, en ce qu'elle
retourne certains propos de cet
auteur contre ce qu'il affirme lui-
méme (de te fabula narratur), en
ce qu'elle émane d’'un enjouement
qui a pu paraitre prétentieux, voire
arrogant, mais qui tient surtout

(9% Jacques DERRIDA, Force de loi, Paris, Galilée, 1994. Le titre
anglais de ce texte, originellement paru en traduction dans la
Cardozo Law Review en 1990, était « Deconstruction and the Pos-
sibility of Justice ». (10 ® Traduit en francais sous le titre « Vlio-
lence » dans le seul ouvrage de I'auteur publié a ce jour dans notre
langue : Stanley FISH, Respecter le sens commun. Rhétorique, inter-
prétation et critique en littérature et en droit, Paris, LGDJ, 1995, p.
289-309. (11 ™ Marc ESCOLA, Lupus in fabula. Six facons d'affa-
buler La Fontaine, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2003.

a une joie (exubérante et conta-
gieuse) de jouer le jeu de la théo-
rie, et en ce que, derriére la polé-
mique de surface, on sent le plaisir
presque sensuel que prend l'au-
teur a construire et a raconter des
fables théoriques, et a considérer
la pensée comme un lieu d'expéri-
mentation presque jubilatoire.

UNE BOMBE A RETARDEMENT

Si le premier instinct du lecteur de
Fish sera peut-étre de le rappro-
cher de certains essais de Paul de
Man, I'aspect le plus intéressant de
sa pensée sera plutét a chercher
dans ce qui lI'apparente a la tradi-
tion du pragmatisme nord-amé-
ricain (portée par des auteurs
comme John Dewey, William
James, Alfred North Whitehead, ou
aujourd’hui Richard Rorty). C'est
avec eux surtout qu'il partage une
méme soif de créer de la pensée et
d'inventer des concepts, un méme
courage d‘affabuler, un méme
amour de I'expérimentation intel-
lectuelle. La traduction publiée
aujourd’hui s'inscrit dans le cadre
de la redécouverte actuelle de ce
courant intellectuel, assez méprisé
par les lecteurs francais jusqu’a
trés récemment. (...)

Que la pensée de Stanley Fish
puisse s'insérer dans une mode
actuelle, celle de la (re)découverte
du pragmatisme nord-américain,
ne suffit pas a justifier I'intérét de
ce travail de traduction et d'im-
portation des essais rassemblés
dans ce volume. S'il faut lire Fish
aujourd’hui, c’est au titre d'zne
bombe a retardement.Ningt-cing
ans apres leur parution dans leur
langue originale, les essais consa-
crés a la dimension projective de
I'interprétation non seulement
gardent toute leur pertinence,
mais s'avérent tirer un sens et une
urgence renouvelés a la lumiere
des évolutions récentes des dé-
bats publics et des mentalités.

En 1980, le mouvement
néo-conservateur commencait

juste a arriver au pouvoir en An-
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gleterre (Margaret Thatcher) et
aux USA (Ronald Reagan). Fish
avait développé sa pensée au
sein de la vague émancipatrice et
créatrice qui avait culminé avec
les mouvements sociaux de la

fin des années 1960 et du début
des années 1970. Sa théorie du
lecteur-faiseur de texte peut étre
mise en série avec d'autres formes
contemporaines de « libération »,
d'encapacitation (ezzpowerment)
et de revendication d'« autono-
mie ». Pas besoin d’attendre du
Maitre qu’il nous donne /z clé de
Ja bonne interprétation du texte
(qu'il serait seul a détenir) : chacun
pent faire d'une liste de commis-
sions un poeme religieux !l n'y a
plus lieu de souscrire a la division
aliénante du travail — contempo-
raine d'ailleurs de I'émergence du

capitalisme industriel — entre un
auteur créatif (mais généralement
mort) et un lecteur bien vivant
mais condamné a suivre servile-
ment les notes d’une partition
déja écrite ! Sous les pavés disci-
plinaires de I'histoire littéraire, la
plage de toutes les libertés inter-
prétatives !

C'est (partiellement) en réaction
contre ces revendications éman-
cipatrices que s'est développé le
mouvement néo-conservateur
nord-américain, et qu'ont fait rage
les culture wars des années 1990.
Il s'agissait de remettre chacun

a sa place, et I'église au milieu

du village. La publication de la
traduction de ces textes de Fish
vingt-cing ans aprés leur publica-
tion originale tient donc d'abord
de la bombe a retardement
puisque c'est seulement a la suite
des élections du printemps 2007
que la vague des « néo-cons »

— c'est ainsi qu'est officiellement
désigné par abréviation aux USA
le mouvement néo-conserva-
teur— menace de frapper la France
de plein fouet. Malgré le retard
apparent, la publication de cette
traduction s'inscrit donc bien dans
un moment historique compa-
rable a celui qui a marqué la sortie
de l'original anglais.

Pour autant, cette traduction

ne doit surtout pas relever de la
nostalgie ressentie lorsque les
lendemains qui déchantent suc-
cédent aux grands soirs trompeurs
de I'’émancipation. Il s'agit moins
de faire un pied de nez a ceux qui
appellent de leurs veeux la liquida-
tion de I'héritage de mai 68, que
de valoriser cet héritage en por-
tant sur lui un regard affectueux,
mais critique et déniaisé. Car, a

y regarder d’'un peu plus prés, la
lecon politique a tirer des analyses
de Fish n'est pas tant une reven-
dication de liberté interprétative
qu'une reconnaissance du caractére
conditionné de toute interprétation.

La fable expérimentale qui com-
mencait par affirmer que « les
interprétes font les poemes »
constituait elle aussi une bombe
a retardement, dans la mesure
ou son analyse conduisait, dans
un second temps, a marquer les
limites en réalité tres étroites qui
bornent ce type de fazre (et la
liberté débridée qu'agitent ses
détracteurs pour en épouvanter
les foules). Apres avoir affirmé
(scandaleusement) qu‘aucune



interprétation ne peut étre dite
Juste ou fausse par rapport a l'étre
objectif du texte, Fish ne manquait
pas de préciser que, de fait, a
chaque moment historique, seules
certaines interprétations sont per-
¢ues comme acceptables, tandis que
les autres sont ressenties comme
étant z'nawepz‘a[o/ey. Contrairement
a une naiveté partagée par cer-
tains acteurs des mouvements
émancipateurs des années 1960
et par certains néo-cons actuels
— est-ce un hasard si cela recoupe
souvent les mémes personnes ?—,
un penseur comme Fish ne s’est
jamais fait d'illusions sur les mé-
rites ni sur les dangers d'une
liberté débridée, a la possibilité
de laquelle il est assez sage pour
n‘avoir jamais cru : dans les textes
présentés ici, il ne dit jamais que
chacun est « libre » de faire dire
nimporte quoi a nimporte quel
texte a n'importe quel moment.
Il dénonce explicitement I'aber-
ration qu'il y aurait a croire que
le moi (#he selfj puisse étre incon-

(12 Stanley FISH, «Violence » dans Respecter le sens commun,
op. cit., p. 305. (13 » Stanley FISH, There’s No Such Thing as Free
Speech, and It's a Good Thing, Too, Oxford University Press, 1994.

ditionné (unconstrained) : ce self
n'est pas a concevoir « comme une
entité indépendante mais comme
une construction sociale dont les
opérations sont délimitées par les
systemes d'intelligibilité qui l'infor-
ment. » (p.335).

Ce n'est nullement Fish lui-méme,
mais bien ses détracteurs scan-
dalisés, qui croient naivement a
une liberté débridée (et dés lors
dangereuse) : « [leur] erreur est

de penser l'interprétation comme
une activité qui a besoin d'étre
contenue a l'intérieur de certaines
contraintes (az activity in need

of constraints), alors qu'en fait
I'interprétation est elle-méme ¢
Structure de contraintes (a structure
of constraints) » (356). Comme il

le dira dans un autre texte, il n'y

a que tres rarement besoin de
pointer un pistolet sur la tempe
d’un individu pour le contraindre a
limiter sa liberté, parce que, le plus
souvent, 7/ porte lui-méme dans

sa téte le revolver d’une contrainte
intériorisée (généralement sous

la forme du « sens commun »)!2,
En d'autres termes, une interpré-
tation ne sera jamats e produit
d’une liberté débridée puisque
toute interprétation a fonctionnel-
lement la forme d’une bride !

Les gestes interprétatifs, les
normes de l'acceptable et de
I'inacceptable (de méme que
tous les gestes et que Zoutes les
normes) ne sont concevables
qu'au sein de communantés in-
terprétatives qui donnent aux
subjectivités individuelles leurs
formes, leurs limites et leurs
visées. Si les theses de Fish de-
vaient choquer ceux qui les au-
ront regardées de pres, ce n'est
pas leur apparent anarchisme
libertaire qui devrait les inquiéter,
mais bien le cadre déterministe
dans lequel elles nous invitent a
concevoir l'activité interprétative.
Le titre d'un de ses ouvrages plus

récents est a cet égard révélateur :

La liberté d’expression n’existe
pas, et c’est tant mienx ! '3 La
morale de sa fable expérimentale
n'est pas de mettre I'imagination
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(subjective et potentiellement
solipsiste) au pouvoir, mais de
mesurer la part énorme que
prend le conditionnement dans
nos comportements. Ce qu'il-
lustre I'exemple de ses étudiants
lisant une liste de noms comme
un poeme religieux du xvie siecle,
c'est la puissance du lavage de
cerveau et du bourrage de crane

qui a lieu dans une salle de classe.

Si l'on peut se demander s'il y

a bien un texte (littéraire) dans
cette salle de classe, en revanche
la réaction des étudiants montre
que s'y trouvait effectivement ce
que Fish appelle une communan-
té interprétative : un ensemble
d’individus qui ont intériorisé des
normes, des attentes, des visées,
des méthodes, des réflexes, des
« recettes de cuisine » et qui, en

conséquence de ce conditionne-
ment dirigé pendant une dizaine
de semaines par le professeur
Fish, ont été hypnotisés au point
d’halluciner, tous ensemble, un
poéme la ou il n'y avait au tableau
noir — pour la communauté inter-
prétative qui occupait la salle de
classe quelques minutes aupara-
vant et qui avait subi une magné-
tisation différente — que quelques
noms de linguistes.

C'est surtout de ce point de vue
que ces textes de Fish constituent,
un quart de siecle aprés leur pa-
rution, une précieuse bombe a
retardement. Des mots d'ordre
comme You can !ou Just do it !
ne sonnent plus a nos oreilles
comme des slogans politiques
émancipateurs, mais comme du
matraquage publicitaire pour de
I'¢lectronique ou des chaussures.
La formule scandaleuse employée
par Fish ne ressemble que tres
superficiellement a de tels slo-
gans. Lorsqu'il écrit a propos de
I'action des interprétes sur les
poemes They marke them, il faut
bien mesurer la subtilité du type
de puissance d’agir (agezncy) que la
langue anglaise lui permet d'expri-
mer ainsi. Cela peut certes vouloir
dire que ce sont les interpretes qui

fabriguent les poémes, qui les pro-

duisent, qui les créent, quiles font
émerger en appliquant sur un texte
certaines recettes de cuisine (inté-
riorisées au fil des semaines selon
le formatage mental agencé par le
professeur Fish). Le modele sous-
jacent a ce premier sens du verbe
to maftee est celui du Créateur
(Matker) qui donne étre a quelque
chose qui n'existait pas avant lui.
C'est sur la base de ce premier
sens (de production) que les cri-
tiques se gaussent de I'absurdité
de la phrase de Fish : de méme
que c'est évidemment le boulan-
ger qui produit le pain (et non le
client qui I'achéte et le mange),
de méme est-ce évidemment le
poéete qui produit le poéme (et
non le lecteur qui le déchiffre).

Il est pourtant ## second sens du
verbe 70 mafke qui est bien plus
approprié a ce que « font » les étu-
diants du professeur Fish, et bien
plus suggestif du point de vue de
la philosophie politique. L'anglais
emploie le méme verbe 70 make
pour dire qu’une mauvaise nou-
velle me rend triste ou que des ca-
cahouétes trop salées me rendent
assoiffé (i makes me sad, it matkes



me thirsty). Pour étre plus littéral,
et plus littéraire, il ne faudrait pas
dire que les interprétes « font »
les textes, mais que, en présence
d'un texte déja fait, les interprétes
peuvent ¢z faire un poéme. Il ne
s'agit pas de créer, mais d utiliser,
et, du point de vue pragmatiste,

il n'est aucune utilisation « illégi-
time » d'un objet, dés lors qu'elle
remplit le but visé. On néglige
certes la puissance propre d’'un
poéme ou d’'un billet de banque
en se servant simplement de leur
papier pour allumer un barbecue
(un journal ferait le méme effet),
ou en les pliant pour caler une
table (un bout de bois y suffirait).
Lorsqu'on les sous-utilise ainsi, le
probleme ne tient toutefois pas a
un mangue de respect envers ['objet
ut1/isé, mais a la possibilité d’zn
mangue a gagner pour 'utilisa-
feur : plutot que de les enflammer
pour allumer mon barbecue, je
ferais sans doute mieux de lire la

page du recueil de poésies pour
en tirer une expérience esthé-
tique ou de garder mon billet de
banque pour acheter une bou-
teille de liquide allume-feu — mais
peut-étre pas, tout dépendant des
circonstances.

La fable expérimentale de Fish
illustre le fait que, face au méme
texte, les étudiants du premier
cours ez ont fait une liste de lin-
guistes a lire pour la prochaine
séance, alors que ceux du second
cours en ont fait un poeme reli-
gieux du xvi© siecle. Ces deux com-
munautés interprétatives ont ap-
pliqué sur le méme texte des pro-
cédures de construction de sens
différentes (inculquées par le pro-
fesseur Fish et par l'institution uni-
versitaire dans son ensemble). Si
I'une de ces deux procédures peut
étre dite davantage conforme

que l'autre a l'intention originelle
de celui qui a tracé ce texte sur le
tableau noir, aucune des deux ne
peut — soutiendra un pragmatiste
— étre dite plus conforme a une

« essence » de l'objet lui-méme :
les objets ne sont que ce que nous
en_faisons.

LA PLUS RADICALE DES
SUBVERSIONS POLITIQUES

Ce principe général, qui fait le
cceur de l'attitude pragmatiste,
implique au moins deux consé-
guences qui ont de quoi retenir
notre attention pour conclure.
D’une part cette position pragma-
tiste coupe court a tous les efforts
déployés par les approches struc-
turalistes pour définir et « fonder »
la littérarité d'un texte a partir de
ses propriétés formelles (inhé-
rentes, essentielles). Un texte est
littéraire, selon la logique propo-
sée par Fish, dans la mesure ou il
est utilisé de fagon littéraire. || West
donc pas littéraire « en soi », il peut
seulement le devenir (en fonction
de l'usage qu'on ¢z faif). Méme

si les textes, du fait de la maniére
dont ils sont transmis au sein des
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communautés interprétatives,
tendent a programmer les usages
qui seront faits d'eux, la littérarité
n'est pas a chercher dans le texte
lui-méme (ce qui entérinerait une
distinction d'essence ou de nature
entre textes /ittéraires et textes
non-littéraires) ; la littérarité résulte
de la projection sur le texte d'un
certain type d'approche auquel on
le soumet en vue d'en tirer certains
¢ffets. Le pendant de cette propo-
sition est bien entendu que 7ou¢
texte peut étre littérarisé, dés lors
qu'il est soumis a une lecture de
type littéraire!* - c'est bien la ce
gu'illustre la fable expérimentale.

Cette position pragmatiste im-
plique, d’'autre part, et bien plus
largement, que tout objet peut
devenir un instrument d'oppres-
sion ou d'émancipation, selon

I'utilisation que I'on en fait. Autre-
ment dit : fout objet a le potentiel
de devenir une bombe a retarde-
ment. Cela ouvre le champ a une
conception de la politique tres
différente de celle qui domine
dans la France d’aujourd’hui- une
politique qui n'est a penser ni en
termes d'essence, d'étre ou d'ac-
tion (selon le modéle « jacobin »),
ni en termes d'identités (selon le
modeéle « communautariste »),
mais en termes de devenirs, de
transformations, de réappropria-
tions créatrices, de détournements
impreévisibles et de piratages en-

JOUES.

Dire que les textes sont ce que
nous en faisons (au sein des
conditionnements nourris par nos
communautés interprétatives),
cela invite donc les littéraires a se
demander pour guoi ils lisent et
font lire des textes, pour produire

quels effets et quels Hpes de trans-

formations et de réappropriations.

Mais cela implique aussi de re-
connaitre que les textes 7¢ sont
gre ce que nous en faisons. Sur
ce point également, les essais de
Fish, rédigés dans I'atmosphere
intellectuelle des années 1970 ou
le sacré ne faisait pas partie des
préoccupations principales du
temps, prennent des résonances

treés actuelles en une période sou-
vent caractérisée (de facon sans
doute trompeuse) comme étant
celle d’'un «retour du religieux ». Si
les chapitres traduits dans cet ou-
vrage paraissent ¢ traiter gu#e¢ de
questions (fumeuses ?) de théorie
littéraire, nous pouvons nous les
réapproprier aujourd’hui pour ¢z
faireun outi] de résistance, non
seulement contre l'intégrisme reli-
gieux, mais aussi bien contre tous
les intégrismes idéologiques qui
fourvoient le développement de
nos formes sociales.

La fable expérimentale anti-fon-
dationaliste de Fish constitue en
effet une formidable machine de
guerre contre toutes les formes
de fondamentalisme (chrétien ou
hindou, scientiste ou obscuran-
tiste, néo-libéral ou trotskiste).

Il serait bien entendu illusoire
d'imaginer que des arguments
de type herméneutique suffiront
a tarir des croyances religieuses
qui prennent racine dans des
problémes existentiels bien plus
profonds — c’est avant tout en tant
que pourvoyeurs de services so-
ciaux et de mobilisation politique



contre le néo-colonialisme que
les islamistes suscitent I'adhésion
dans les quartiers défavorisés

aux quatre coins de la planéte.
C'est néanmoins une tache po-
litique immédiate que de nous
convaincre qu'azcun texte ne
prescrit quoi que ce soit par /ui-
miéme, mais que ce sont toujours
des interprétes (humains) qui fornz
dire a ce texte quelque chose qui
lenr est utile. A une époque ou les
phénomeénes de communication
jouent un role de plus en plus dé-
cisif dans notre devenir mondial,
(re)poser des vieilles questions de
rhétorique (politique) et d’hermé-
neutique (face a toutes les formes
de textes sacrés) pourrait bien re-
lever de I'urgence.

Car le questionnement anti-fon-
dationaliste de Fish ne mérite
pas seulement d'étre adressé a
ceux qui se réclament de la Cha-
ria ou du Prophete. C'est aussi
bien « chez nous » qu'il constitue
la plus radicale des subversions

(14 Pour un essai de définition des parameétres principaux
d'une telle lecture littéraire, je renvoie & mon ouvrage Lire, inter-
préter, actualiser. Pour quoi les études littéraires ?, Paris, éditions
Amsterdam, 2008.

politiques. Rappeler que les taux
de croissance (indépendamment
méme de la facon dont on les
concocte a travers des choix statis-
tiques discutables) ne sozz que ce
qu'on leur fazt dire, voila de quoi
ébranler sérieusement I'argumen-
taire du conservatisme néo-travail-
liste qui parait avoir aujourd’hui

le vent en poupe. Dans le cadre
d'un tel démontage de la croyance
économiste, I'aberration de la
fable de Fish, qui voulait nous faire
croire, contre toute évidence, que
ce sont les lecteurs qui font les
textes (comme si c'était les clients
qui faisaient les baguettes du bou-
langer), cette aberration n'est fi-
nalement guére plus absurde que
celle, tres en faveur aujourd’hui,
de la « richesse dégouttante »
(trickle-down economics), au nom
de laquelle c'est la dépense et les
investissements du millionnaire
qui font la richesse de l'ouvrier, en
lui « donnant » son emploi (merci
aux riches de nous donner notre
pain quotidien a la sueur de notre
front !).

Il reste (et restera toujours) quanti-
té de croyances a défondamentali-
ser, de fagon a ouvrir des possibles
la ol nous croyions faussement
que la nature ou un Texte sacré

nous imposent une solution
unique —une seule « bonne »
interprétation, inhérente a la
chose elle-méme. Dénoncer ces
croyances comme des fables, en
sachant qu'on ne fait qu’affabuler
soi-méme, mais en faisant en sorte
gue notre fable puisse étre utilisée
de facon plus émancipatrice que
celle a laquelle on adhérait pré-
cédemment de facon acritique —
voila I'ambition du programme
esquissé par Stanley Fish dans les
chapitres qui suivent. Puisse cette
traduction aider a la constitution
d’'une communauté interprétative
capable de faire bon usage de

ses affabulations anti-fondationa-
listes ®
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