
Affirmer que les lecteurs font les 

livres, c’est faire marcher la réa-

lité sur la tête, c’est confondre la 

production et la consommation 

– c’est aussi absurde que de vou-

loir convaincre le boulanger que 

c’est son client qui a fait le pain. 

Et pourtant, c’est bien cette thèse 

provocatrice que soutient Stanley 

Fish : « les interprètes ne décodent 
pas les poèmes : ils les font »2. 

Comment espère-t-il nous faire 

trouver midi à quatorze heures ? 

À travers la narration et l’analyse 

d’une petite fable expérimentale 

que le professeur Fish aurait mani-

gancée en 1971 : au lieu d’effacer 

la liste de noms propres qu’il avait 

notée au tableau noir pour indi-

quer aux étudiants de son cours 

de linguistique quels étaient les 

auteurs à lire pour la prochaine 

séance, il décide de faire passer 

cette liste pour un poème reli-

gieux du xviie siècle auprès des 

étudiants de son second cours 

de la matinée, dont le semestre 

avait été consacré à l’étude des 

poèmes religieux du xviie siècle. 

Et ça marche ! L’imposture n’est 

nullement suspectée, la machine 

Puissance des  
communautés  
interprétatives
La « compréhension » en lecture semble 

être une facette de l’acte de lire très 

largement partagée. Tout le monde ou 

presque en convient : la compréhension 

d’un texte existe. Elle existe et est 

nécessairement entre les mains (non, 

les neurones) du « Maître ». Yves Citton 

relate dans une préface fournie et dé-

taillée du livre de Stanley Fish (Quand 

lire c’est faire1) que cette évidence n’est 

peut-être pas aussi évidente. Avec nos 

remerciements à Yves Citton et aux 

éditions « Les Prairies ordinaires ».

Une fable expérimentale

Provocation ? Sophisme ? Fu-

misterie ? L’argument défendu 

par Stanley Fish est aussi simple 

qu’inacceptable : ce sont les lecteurs 
qui font les livres. Contre-intuitive 

à souhait, la thèse est faite pour 

choquer le bon sens commun 

(auquel Fish paraît se délecter de 

donner du bâton). Bien sûr que ce 

sont les auteurs (et les imprimeurs) 

qui font les livres ! Les lecteurs ne 

font (dans le meilleur des cas) que 

re-trouver (modestement) ce que 

l’auteur avait déjà eu le génie de 

trouver avant eux (voire pour eux). 
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à interpréter remotive ces noms 

propres de linguistes contem-

porains en références bibliques 

savamment cryptées et artiste-

ment œuvrées. D’où la conclusion 

logique : il n’y avait qu’une liste de 

noms de linguistes (sans intention 

poétique d’auteur, puisque sans 

auteur !), et ce sont bien les inter-

prètes qui en ont fait un poème. 

D’où l’extrapolation provocatrice : 

ce sont les lecteurs qui font les 

textes. CQFD.

Depuis la parution en 1980 du 

livre intitulé Y a-t-il un texte dans 
ce cours ? L’autorité des commu-
nautés interprétatives, qui présente 

et discute cette fable expérimen-

tale, l’argumentaire qu’en tire 

Stanley Fish a bien plutôt consti-

tué Ce Qu’il Fallait Démonter pour 

quiconque entend faire prendre 

les études littéraires au sérieux. 

N’est-ce pas pur sophisme que de 

sence de qualités poétiques qui im-
pose un certain type d’attention », 

mais que « c’est au contraire le 
fait qu’on accorde un certain type 
d’attention au texte qui conduit à 
l’émergence de qualités poétiques ». 

Rien, à partir de cette fable, ne lui 

permet d’affirmer que, alors que 

« la compétence de lecture (skilled 
reading) est généralement conçue 
comme relevant d’une capacité à 
discerner ce qui est là », l’exemple 

de ses étudiants montre qu’« elle 
relève plutôt d’une capacité à sa-
voir comment produire ce dont on 
peut dire, après-coup, qu’il est là ». 

Contrairement à ce qu’il affirme, 

certaines qualités sont bien pré-

sentes dans ce qui a été tracé au 

tableau, il y a bien quelque chose 

« qui est là » : des noms (propres) 

qui - objectivement - coïncident 

prétendre tirer une vérité générale 

de ce cas très particulier ? Ce n’est 

pas à une capacité absolue des 

lecteurs de faire les textes qu’il 

faut attribuer ce qui s’est passé 

dans la classe du professeur Fish, 

mais au hasard qui a voulu que 

cette liste particulière de linguistes 

comporte des noms capables de 

prêter échos à des interprétations 

bibliques. Une autre liste de lin-

guistes n’aurait pas fait l’affaire 

- et les théoriciens de la littéra-

ture se seraient évité le ridicule 

de vaines controverses. D’ailleurs, 

même en admettant qu’en pays 

judéo-chrétien une large propor-

tion des noms propres portent 

des traces de références bibliques, 

il suffit d’imaginer le professeur 

Fish ayant enseigné les mathé-

matiques ou le droit (au lieu de 

la linguistique) dans son premier 

cours pour mesurer les limites as-

sez étroites de la portée réelle de 

la fable expérimentale : une série 

d’équations, ou un fragment ex-

trait au hasard du code des obliga-

tions, seraient bien plus difficiles à 

faire passer pour des poèmes reli-

gieux du xviie siècle que les noms 

de Levin, Thorne et Ohman. 

Fish nous trompe donc lorsqu’il 

prétend que « ce n’est pas la pré-
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(1►Quand lire, c’est faire, Paris, éditions des Prairies ordinaires, 
2007, p. 5-27 (2►Stanley FISH, Is There a Text in this Class. The 
Authority of Interpretive Communities, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 1980. 

19



Non seulement la morale laxiste 

que Stanley Fish tire - en sophiste 

- de sa fable expérimentale ten-

drait vite à saper toute exigence 

de rigueur herméneutique, 

mais elle laisserait également le 

champ libre à toutes les dérives 
(hyper)relativistes qui dénient 

toute possibilité de connaissance 

« objective » et qui finissent par 

confondre le bon grain de la 

science avec l’ivraie de la supers-

tition ou de l’idéologie. Dire que 

ce n’est pas la présence (« objec-

tive ») de certaines caractéris-

tiques dans l’objet qui explique 

qu’on reconnaisse cet objet pour 

« ce qu’il est » (un poème, une 

bibliographie), mais que c’est « un 

certain type d’attention » porté 

sur l’objet qui « produit » en lui 

ces caractéristiques, cela revient à 

dire que toute connaissance est par 
essence projective (et donc ressortit 

davantage du modèle de l’hallu-

cination que de celui de l’obser-

vation). Rien n’est vrai (en soi), 

tout est défendable (d’un certain 

point de vue) : au nom de quoi, 

dans ce cas, saura-t-on prévenir 

le créationnisme d’être enseigné 

dans nos écoles, ou condamner 

autres choses, cela conduirait les 

professeurs de littérature - public 

premier de leur collègue amé-

ricain - à ne plus pouvoir sanc-

tionner leurs étudiants pour avoir 

proposé d’un texte une lecture 

« fausse ». Si c’est le lecteur qui fait 

le texte, il pourra légitimement 

réclamer le droit d’en faire tout 

ce qu’il voudra : il serait tout aussi 

absurde de dire qu’une interpré-

tation est « fausse » (ou « vraie ») 

qu’il est absurde de dire qu’un 

poème est « faux » (ou « vrai »). Par 

rapport à quelle réalité (objective) 

extérieure pourra-t-elle être dite 

« fausse », dès lors qu’elle produit 

elle-même ce dont elle affirme, 

après-coup, qu’il est là ? C’est bien 

au délire (sur)interprétatif et à la 

fumisterie solipsiste que lâche la 

bride un complice de Stanley Fish, 

le philosophe pragmatiste Richard 

Rorty, lorsqu’il caractérise scan-

daleusement l’acte interprétatif 

par le fait de « beat the text into 
a shape which will serve [the rea-
der’s] own purpose » - (mal) tradui-

sible par l’idée de « pétrir le texte 
et de le reformer selon la configura-
tion qui conviendra le mieux aux 
finalités du lecteur »3.

avec, ou ressemblent à, des noms 

associés à la tradition biblique ; 

les étudiants ne « produisent » ni 

ces noms, ni ces coïncidences, ni 

ces ressemblances, ni ces associa-

tions ; ils se contentent, comme le 

veut notre bon sens commun, de 

discerner ce qui est là.

Cette provocation serait bien in-

nocente, et ce sophisme bien insi-

gnifiant, s’ils ne laissaient la porte 

grande ouverte aux plus insuppor-

tables fumisteries : admettre que 

ce sont les lecteurs qui font les 

textes conduirait à ne plus pouvoir 

élever la moindre digue contre 

les torrents de délires (sur)inter-
prétatifs qui bouillonnent dans la 

tête des illuminés de toute espèce, 

lesquels pourraient ainsi s’auto-

riser de n’importe qui pour nous 

faire accroire n’importe quoi. Entre L
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les mutilations sexuelles comme 

contraires aux droits de l’homme ? 

Cette provocation, ce sophisme et 

cette porte ouverte à la fumiste-

rie méritent donc d’être dûment 

dénoncés pour les graves dangers 

dont ils menacent la discipline des 

études littéraires, la rigueur de la 

pensée et les fondements de la 

morale.

Si son œuvre n’avait pas été très 

largement ignorée en France, 

faute de traduction ou de curiosité 

intellectuelle, et si le mépris ne 

devait pas être la forme privilégiée 

de traitement de pareilles bille-

vesées, on ne s’étonnerait guère 

de voir les partisans de l’histoire 

littéraire tomber à bras raccourcis 

sur la forme extrémiste de décon-

struction que représentent les po-

rature anglaise de la Renaissance à 

Berkeley (San Francisco) et à Johns 

Hopkins (Baltimore), Stanley Fish 

a vu son ancrage institutionnel 

dériver progressivement vers des 

facultés de droit lors des années 

qu’il a passées à Duke (Caroline du 

Nord) de 1986 à 1998, ainsi que 

dans ses postes plus récents à Chi-

cago et à la Florida International 

University. Depuis ses publications 

de début de carrière sur Milton, 

qui figurent parmi les classiques 

du reader-response criticism 6, 

jusqu’à ses prises de position 

plus récentes contre la dérive des 

études littéraires vers des formes 

naïves d’activisme politique7, 

l’homme est (très habilement) 

parvenu à susciter le scandale par 

chacun de ses gestes, grâce à un 

art consommé du contre-pied et 

de la provocation (théorique ou 

sitions défendues par Fish. On no-

tera toutefois avec intérêt que les 

critiques les plus fins et les théori-

ciens les plus intelligents ont par-

faitement identifié la puissance et 

la radicalité de son argumentaire : 

c’est contre l’école de pensée qu’il 

représente qu’Umberto Eco a cru 

bon de devoir rédiger un livre sur 

Les Limites de l’interprétation 4, et 

c’est autour de la dénonciation de 

sa « radicalité auto-destructrice » 

qu’Antoine Compagnon, dans son 

excellent Démon de la théorie, ar-

ticule sa défense de la littérature 

« abrogée » par le « relativisme 

dogmatique » et l’« athéisme 

cognitif » de Fish5. (...) Mais quel 

est donc celui par qui le scandale 

arrive aujourd’hui en France, un 

quart de siècle après son appari-

tion aux Etats-Unis ?

Un affabulateur scandaleux

Provocateur ? Sophiste ? Fu-

miste ? La carrière tortueuse de 

Stanley Fish a été scandée par 

toutes les gloires et par toutes les 

accusations. Né en 1938, ayant 

commencé sa carrière muni d’un 

doctorat de l’université de Yale 

(1962) et ayant d’abord occupé 

des postes de spécialiste de litté-
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(3►Richard RORTY, « Idealism and Textualism » in Consequences 
of Pragmatism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, 
p.151. Traduction française : Conséquences du pragmatisme. Essais 
1972-1980, Paris, Seuil, 1999. (4►Umberto ECO, Les Limites de 
l’interprétation, Paris, Grasset, 1992. (5►Antoine COMPAGNON, 
Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 
1998. (6►Stanley FISH, Surprised by Sin: The Reader in Paradise 
Lost, Harvard University Press, 1967; l’auteur est revenu à Milton 
avec un ouvrage plus récent : How Milton Works, Cambridge, Har-
vard University Press, 2001. (7►Stanley FISH, Professional Cor-
rectness: Literary Studies and Political Change, Harvard University 
Press, 1995. 



Stanley Fish illustre l’appel d’une 

indisciplinarité 8 qui somme le 

savant de mettre son expertise à 

l’épreuve inconfortable de ce qui 

menace non seulement les fron-

tières de sa discipline, mais ses 

fondements mêmes. Lorsque Fish 

fait du droit en littéraire, ce n’est 

pas simplement pour croiser les 

apports que les deux disciplines 

peuvent s’apporter mutuellement 

en multipliant les points de vue 

sur un même objet ; c’est, bien 

plus radicalement, pour dissoudre 
et refondre chacune d’elles à l’aide 
de l’autre, en montrant que la 

force de la loi est en réalité sus-

pendue à la violence latente qui 

régit la rhétorique, et en montrant 

que l’interprétation littéraire se 

résout en questions de légitimité 

et de normes dominantes. Il ne 

s’agit donc pas simplement pour 

un littéraire de se lancer superfi-

ciellement dans des gesticulations 

politiques à propos de sujets ju-

ridiques (comme Fish le dénonce 

Professional Correctness) : il s’agit 

quant ainsi de fait à l’une des plus 

anciennes et des mieux ancrées 

conceptions de la justice et de 

l’ordre social, celle qui amenait Pla-

ton à définir la bonne cité comme 

devant faire en sorte que chacun 

soit à la place qui lui revient et se 

consacre à l’activité pour laquelle 

il est fait (que les cordonniers 

fassent des chaussures, et les 

boulangers du pain). Avec Fish, au 

contraire, le littéraire fait du droit, 

et les lois se lisent comme de la 

littérature. Par les brouillages qu’il 

introduit dans les chasses-gardées 

des facultés et dans le partage du 

sensible dominant, il commet des 

gestes politiques, qui mettent en 

question la distribution des places 

au sein de la cité (qui est « bien 

placé » pour parler de quoi), en 

révèlent les propriétés souvent 

aberrantes, et minent la croyance 

(spontanée) en une naturalité de 

l’ordre social.

Surtout, il donne l’exemple d’une 

indiscipline en acte. Au-delà d’une 

inter-disciplinarité qui se contente 

de faire dialoguer les experts 

par-dessus les barrières institu-

tionnelles (tout en les laissant re-

vendiquer une position d’autorité 

confortablement assise dans leur 

territoire de compétence princi-

pale), le parcours intellectuel de 

professionnelle). La façon dont il 

a exercé ses fonctions administra-

tives à l’université de Duke lui ont 

valu des dénonciations diverses et 

violentes, de même que ses prises 

de position (souvent dans le New 
York Times) sur les sujets brûlants 

du débat public nord-américain 

(la discrimination positive, la liber-

té d’expression et ses limites, la 

rhétorique conservatrice, les poli-

tiques universitaires). 

Sans pouvoir entrer dans le détail 

de ces diverses controverses, on 

se contentera de tirer de son par-

cours sinueux et controversé une 

interprétation de nature générale. 

Si l’homme a fait scandale, c’est 

peut-être parce qu’il a toujours 

refusé de rester à sa place - s’atta-
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de creuser (disciplinairement) sa 

discipline jusqu’au point où l’on 

met à nu son manque de fonda-

tions, et où ce trou nous ouvre un 

souterrain vers le manque de fon-

dation d’une autre discipline. De 

ce dialogue entre droit et littéra-

ture, les disciplines ne sortent pas 

enrichies ni supplémentées l’une 

de l’autre, mais sapées, et som-

mées de se reconstituer sur des 

bases nouvelles et déniaisées.

Le scandale qu’ont pu causer les 

salaires accordés au professeur 

Fish n’est qu’un symptôme super-

ficiel de l’ébranlement constitué 

par cette indiscipline. Au sein 

du partage du sensible domi-

nant dans l’univers académique 

nord-américain, il est normal 

qu’une star de programme de 

MBA, qu’un juriste sollicité par 

tous les cabinets d’avocats ou 

qu’un prix (pseudo)Nobel d’éco-

nomie gagnent un salaire astrono-

mique. Mais qu’un professeur de 

littérature ramasse un pareil pac-

tole annuel, cela pose question, 

d’un littéraire faisant rayonner sa 

réflexion rhétorique bien au-delà 

de ses habituels cercles érudits 

pour la mettre au cœur de débats 

sociaux brûlants sur le statut des 

savoirs et des discours dans le 

monde contemporain.

Si Stanley Fish parvient à mobiliser 

la littérature pour indiscipliner le 

droit (et réciproquement), c’est 

qu’il a su développer une compé-

tence d’un type très particulier, 

que l’on pourrait désigner comme 

relevant de l’affabulation théo-
rique. Maintenant que sa personne 

physique a disparu, le mode de 

réflexion et d’écriture mis au point 

par Jacques Derrida paraît avoir 

soudain gagné en France le statut 

de référence majeure dont il jouit 

depuis plusieurs années dans 

certains milieux académiques 

et cela fait jaser. Que produit-il 

donc de si désirable ? La sensi-

bilité et l’intelligence littéraires 

seraient-elles donc vendables au 

plus haut prix ? Cette valorisation 

étonnante ne s’expliquerait-elle 

pas justement par le fait que la 

littérature a été indisciplinaire dès 

le premier jour de son émergence 

et par le fait que l’indisciplinarité 

est aujourd’hui une dimension de 

plus en plus désirable et néces-

saire dans la constitution de tous 

les savoirs ? Quels que soient les 

doutes éventuels qu’ils peuvent 

entretenir sur le contenu de ses 

ouvrages relatifs à Milton, à la 

théorie littéraire ou à la critique 

du formalisme juridique, les prati-

ciens de la littérature feraient bien 

de tirer les leçons de l’indisciplina-

rité du professeur Fish, ne serait-ce 

que dans le but (corporatiste) de 

mieux comprendre ce qui fait la 

valeur et la puissance réelles des 

études littéraires dans les trans-

formations sociales actuellement 

en cours. Pour l’univers littéraire 

français où la rhétorique se borne 

souvent à apprendre aux élèves 

à couvrir les pires trivialités d’un 

vernis terminologique savant, la 

trajectoire intellectuelle et institu-

tionnelle de Stanley Fish est inspi-

rante en ce qu’elle offre l’exemple 
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and the Eighteenth Century, Oxford, Voltaire Foundation, 2005:04, 
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Fish cultive une clarté digne de 

Descartes, et des formes argu-

mentatives flirtant parfois avec 

la philosophie analytique, même 

si c’est afin de déboulonner la 

croyance en la clarté de la parole 

philosophique et en l’univocité de 

la rigueur logique. Son choix d’ins-

crire sa pensée sous le registre de 

l’anti-fondationalisme, plutôt que 

sous celui de la « déconstruction », 

est sur ce plan révélateur : il ne 

s’agit pas « simplement » (!) chez 

lui de « dé-construire » (à savoir 

de critiquer les prétentions à la 

vérité soutenues par autrui, en 

disséquant le corps de son argu-

mentation pour faire apparaître 

la malléabilité d’un squelette pré-

tendument rigide et structurant) ; 

il s’agit - plus ambitieusement et/

ou plus naïvement - d’affirmer 
une thèse positive (celle selon 

laquelle nos croyances et nos sa-

voirs ne sauraient s’ancrer en une 

fondation objective et universelle) 

et d’en tirer des conséquences mé-

thodologiques, épistémologiques, 

juridiques, sociales et politiques. 

C’est bien parce qu’il prend le 

risque de l’affirmation positive (du 

droit à la justice » paru dans Force 
de loi 9- a la forme d’une rumina-

tion autour d’un article, non moins 

essentiel ni moins brillant, de Fish 

intitulé « Force »10. 

L’affabulation fishienne partage 

avec la déconstruction derri-

dienne le fait de former souvent 

sa perle à partir du grain de sable 

fourni par une citation, une thèse 

ou un argumentaire tirés d’autrui. 

Elle procède en faisant patiem-

ment et méticuleusement monter 

à la surface certaines contradic-

tions cachées dans le tissu des 

présupposés et des implications 

tramés en sous-main des affir-

mations explicites avancées par 

l’auteur déconstruit. Elle aboutit à 

mettre à nu la fragilité (l’arbitraire, 

la relativité, le caractère intenable 

ou auto-contradictoire) des « fon-

dations » sur lesquelles cet auteur 

appuyait implicitement ses raison-

nements.

L’affabulation fishienne se dis-

tingue cependant de sa consœur 

derridienne par son caractère plus 

tranchant, plus assertif et plus pro-

ductif. Moins complaisant envers 

la facilité de sa faconde que son 

cousin français, moins tortueux et 

moins satisfait que lui de s’en tenir 

à une posture strictement critique, 

nord-américains. Un lecteur super-

ficiel pourrait avoir l’impression, 

en découvrant le travail de Stanley 

Fish, qu’il se range dans la foule 

des stars de l’Ivy League ayant 

fait de la « déconstruction » leur 

fonds de commerce, sans jamais 

parvenir - à nos yeux d’Européens 

blasés - à se libérer de leur statut 

d’épigones. Ce serait oublier que, 

dans le cas de Fish au moins, les 

rapports ont été d’inspiration 

mutuelle, et d’égal à égal, plutôt 

que de Maître à disciple. L’un des 

plus beaux textes qu’ait rédigés 

Jacques Derrida dans la dernière 

période de sa carrière, et l’un des 

plus centraux pour comprendre 

les enjeux intellectuels, éthiques, 

sociaux et politiques de ce que 

l’on a nommé pour lui « décon-

struction » - l’essai intitulé « Du 
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25

type « toute revendication de fon-

dation transcendante de la pensée 

tient de l’imposture » ou du type 

« ce sont les lecteurs qui font les 

textes ») que Stanley Fish prête le 

flanc aux critiques et aux dénon-

ciations scandalisées, s’exposant 

à se voir traité de provocateur, de 

sophiste ou de fumiste.

Le type de discours produit par 

Fish relève donc bien de l’affa-
bulation, telle que la définit la 

langue classique et telle que l’a 

récemment remotivée Marc Es-

cola11, en ce qu’elle module une 

variation sur un thème déjà donné 

par un autre auteur, en ce qu’elle 

retourne certains propos de cet 

auteur contre ce qu’il affirme lui-

même (de te fabula narratur), en 

ce qu’elle émane d’un enjouement 

qui a pu paraître prétentieux, voire 

arrogant, mais qui tient surtout 

Que la pensée de Stanley Fish 

puisse s’insérer dans une mode 

actuelle, celle de la (re)découverte 

du pragmatisme nord-américain, 

ne suffit pas à justifier l’intérêt de 

ce travail de traduction et d’im-

portation des essais rassemblés 

dans ce volume. S’il faut lire Fish 

aujourd’hui, c’est au titre d’une 
bombe à retardement. Vingt-cinq 

ans après leur parution dans leur 

langue originale, les essais consa-

crés à la dimension projective de 

l’interprétation non seulement 

gardent toute leur pertinence, 

mais s’avèrent tirer un sens et une 

urgence renouvelés à la lumière 

des évolutions récentes des dé-

bats publics et des mentalités. 

En 1980, le mouvement 

néo-conservateur commençait 

juste à arriver au pouvoir en An-

à une joie (exubérante et conta-

gieuse) de jouer le jeu de la théo-

rie, et en ce que, derrière la polé-

mique de surface, on sent le plaisir 

presque sensuel que prend l’au-

teur à construire et à raconter des 

fables théoriques, et à considérer 

la pensée comme un lieu d’expéri-

mentation presque jubilatoire.

 

Une bombe à retardement

Si le premier instinct du lecteur de 

Fish sera peut-être de le rappro-

cher de certains essais de Paul de 

Man, l’aspect le plus intéressant de 

sa pensée sera plutôt à chercher 

dans ce qui l’apparente à la tradi-

tion du pragmatisme nord-amé-

ricain (portée par des auteurs 

comme John Dewey, William 

James, Alfred North Whitehead, ou 

aujourd’hui Richard Rorty). C’est 

avec eux surtout qu’il partage une 

même soif de créer de la pensée et 

d’inventer des concepts, un même 

courage d’affabuler, un même 

amour de l’expérimentation intel-

lectuelle. La traduction publiée 

aujourd’hui s’inscrit dans le cadre 

de la redécouverte actuelle de ce 

courant intellectuel, assez méprisé 

par les lecteurs français jusqu’à 

très récemment. (...)
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(9►Jacques DERRIDA, Force de loi, Paris, Galilée, 1994. Le titre 
anglais de ce texte, originellement paru en traduction dans la 
Cardozo Law Review en 1990, était « Deconstruction and the Pos-
sibility of Justice ». (10►Traduit en français sous le titre « Vio-
lence » dans le seul ouvrage de l’auteur publié à ce jour dans notre 
langue : Stanley FISH, Respecter le sens commun. Rhétorique, inter-
prétation et critique en littérature et en droit, Paris, LGDJ, 1995, p. 
289-309. (11►Marc ESCOLA, Lupus in fabula. Six façons d’affa-
buler La Fontaine, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2003. 



Pour autant, cette traduction 

ne doit surtout pas relever de la 

nostalgie ressentie lorsque les 

lendemains qui déchantent suc-

cèdent aux grands soirs trompeurs 

de l’émancipation. Il s’agit moins 

de faire un pied de nez à ceux qui 

appellent de leurs vœux la liquida-

tion de l’héritage de mai 68, que 

de valoriser cet héritage en por-

tant sur lui un regard affectueux, 

mais critique et déniaisé. Car, à 

y regarder d’un peu plus près, la 

leçon politique à tirer des analyses 

de Fish n’est pas tant une reven-

dication de liberté interprétative 

qu’une reconnaissance du caractère 
conditionné de toute interprétation.

La fable expérimentale qui com-

mençait par affirmer que « les 

interprètes font les poèmes » 

constituait elle aussi une bombe 

à retardement, dans la mesure 

où son analyse conduisait, dans 

un second temps, à marquer les 

limites en réalité très étroites qui 

bornent ce type de faire (et la 

liberté débridée qu’agitent ses 

détracteurs pour en épouvanter 

les foules). Après avoir affirmé 

(scandaleusement) qu’aucune 

capitalisme industriel - entre un 

auteur créatif (mais généralement 

mort) et un lecteur bien vivant 

mais condamné à suivre servile-

ment les notes d’une partition 

déjà écrite ! Sous les pavés disci-

plinaires de l’histoire littéraire, la 

plage de toutes les libertés inter-

prétatives !

C’est (partiellement) en réaction 

contre ces revendications éman-

cipatrices que s’est développé le 

mouvement néo-conservateur 

nord-américain, et qu’ont fait rage 

les culture wars des années 1990. 

Il s’agissait de remettre chacun 

à sa place, et l’église au milieu 

du village. La publication de la 

traduction de ces textes de Fish 

vingt-cinq ans après leur publica-

tion originale tient donc d’abord 

de la bombe à retardement 

puisque c’est seulement à la suite 

des élections du printemps 2007 

que la vague des « néo-cons » 

- c’est ainsi qu’est officiellement 

désigné par abréviation aux USA 

le mouvement néo-conserva-

teur - menace de frapper la France 

de plein fouet. Malgré le retard 

apparent, la publication de cette 

traduction s’inscrit donc bien dans 

un moment historique compa-

rable à celui qui a marqué la sortie 

de l’original anglais.

gleterre (Margaret Thatcher) et 

aux USA (Ronald Reagan). Fish 

avait développé sa pensée au 

sein de la vague émancipatrice et 

créatrice qui avait culminé avec 

les mouvements sociaux de la 

fin des années 1960 et du début 

des années 1970. Sa théorie du 

lecteur-faiseur de texte peut être 

mise en série avec d’autres formes 

contemporaines de « libération », 

d’encapacitation (empowerment) 
et de revendication d’« autono-

mie ». Pas besoin d’attendre du 

Maître qu’il nous donne la clé de 

la bonne interprétation du texte 

(qu’il serait seul à détenir) : chacun 

peut faire d’une liste de commis-

sions un poème religieux ! Il n’y a 

plus lieu de souscrire à la division 

aliénante du travail - contempo-

raine d’ailleurs de l’émergence du 
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interprétation ne peut être dite 

juste ou fausse par rapport à l’être 
objectif  du texte, Fish ne manquait 

pas de préciser que, de fait, à 

chaque moment historique, seules 

certaines interprétations sont per-
çues comme acceptables, tandis que 

les autres sont ressenties comme 

étant inacceptables. Contrairement 

à une naïveté partagée par cer-

tains acteurs des mouvements 

émancipateurs des années 1960 

et par certains néo-cons actuels 

- est-ce un hasard si cela recoupe 

souvent les mêmes personnes ? -, 

un penseur comme Fish ne s’est 

jamais fait d’illusions sur les mé-

rites ni sur les dangers d’une 

liberté débridée, à la possibilité 

de laquelle il est assez sage pour 

n’avoir jamais cru : dans les textes 

présentés ici, il ne dit jamais que 

chacun est « libre » de faire dire 

n’importe quoi à n’importe quel 

texte à n’importe quel moment. 

Il dénonce explicitement l’aber-

ration qu’il y aurait à croire que 

le moi (the self) puisse être incon-

Les gestes interprétatifs, les 

normes de l’acceptable et de 

l’inacceptable (de même que 

tous les gestes et que toutes les 

normes) ne sont concevables 

qu’au sein de communautés in-
terprétatives qui donnent aux 

subjectivités individuelles leurs 

formes, leurs limites et leurs 

visées. Si les thèses de Fish de-

vaient choquer ceux qui les au-

ront regardées de près, ce n’est 

pas leur apparent anarchisme 

libertaire qui devrait les inquiéter, 

mais bien le cadre déterministe 

dans lequel elles nous invitent à 

concevoir l’activité interprétative. 

Le titre d’un de ses ouvrages plus 

récents est à cet égard révélateur : 

La liberté d’expression n’existe 
pas, et c’est tant mieux ! 13 La 

morale de sa fable expérimentale 

n’est pas de mettre l’imagination 

ditionné (unconstrained) : ce self 
n’est pas à concevoir « comme une 

entité indépendante mais comme 

une construction sociale dont les 

opérations sont délimitées par les 

systèmes d’intelligibilité qui l’infor-

ment. » (p.335). 

Ce n’est nullement Fish lui-même, 

mais bien ses détracteurs scan-

dalisés, qui croient naïvement à 

une liberté débridée (et dès lors 

dangereuse) : « [leur] erreur est 

de penser l’interprétation comme 

une activité qui a besoin d’être 

contenue à l’intérieur de certaines 

contraintes (an activity in need 
of  constraints), alors qu’en fait 

l’interprétation est elle-même une 
structure de contraintes (a structure 
of  constraints) » (356). Comme il 

le dira dans un autre texte, il n’y 

a que très rarement besoin de 

pointer un pistolet sur la tempe 

d’un individu pour le contraindre à 

limiter sa liberté, parce que, le plus 

souvent, il porte lui-même dans 
sa tête le revolver d’une contrainte 
intériorisée (généralement sous 

la forme du « sens commun »)12. 

En d’autres termes, une interpré-

tation ne sera jamais le produit 

d’une liberté débridée puisque 

toute interprétation a fonctionnel-

lement la forme d’une bride ! 
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(12►Stanley FISH, « Violence » dans Respecter le sens commun, 
op. cit., p. 305. (13►Stanley FISH, There’s No Such Thing as Free 
Speech, and It’s a Good Thing, Too, Oxford University Press, 1994. 



duisent, qui les créent, qui les font 
émerger en appliquant sur un texte 

certaines recettes de cuisine (inté-

riorisées au fil des semaines selon 

le formatage mental agencé par le 

professeur Fish). Le modèle sous-

jacent à ce premier sens du verbe 

to make est celui du Créateur 

(Maker) qui donne être à quelque 

chose qui n’existait pas avant lui. 

C’est sur la base de ce premier 

sens (de production) que les cri-

tiques se gaussent de l’absurdité 

de la phrase de Fish : de même 

que c’est évidemment le boulan-

ger qui produit le pain (et non le 

client qui l’achète et le mange), 

de même est-ce évidemment le 

poète qui produit le poème (et 

non le lecteur qui le déchiffre). 

Il est pourtant un second sens du 

verbe to make qui est bien plus 

approprié à ce que « font » les étu-

diants du professeur Fish, et bien 

plus suggestif du point de vue de 

la philosophie politique. L’anglais 

emploie le même verbe to make 

pour dire qu’une mauvaise nou-

velle me rend triste ou que des ca-

cahouètes trop salées me rendent 
assoiffé (it makes me sad, it makes 

conséquence de ce conditionne-

ment dirigé pendant une dizaine 

de semaines par le professeur 

Fish, ont été hypnotisés au point 

d’halluciner, tous ensemble, un 

poème là où il n’y avait au tableau 

noir - pour la communauté inter-

prétative qui occupait la salle de 

classe quelques minutes aupara-

vant et qui avait subi une magné-

tisation différente - que quelques 

noms de linguistes.

C’est surtout de ce point de vue 

que ces textes de Fish constituent, 

un quart de siècle après leur pa-

rution, une précieuse bombe à 

retardement. Des mots d’ordre 

comme You can ! ou Just do it ! 
ne sonnent plus à nos oreilles 

comme des slogans politiques 

émancipateurs, mais comme du 

matraquage publicitaire pour de 

l’électronique ou des chaussures. 

La formule scandaleuse employée 

par Fish ne ressemble que très 

superficiellement à de tels slo-

gans. Lorsqu’il écrit à propos de 

l’action des interprètes sur les 

poèmes They make them, il faut 

bien mesurer la subtilité du type 

de puissance d’agir (agency) que la 

langue anglaise lui permet d’expri-

mer ainsi. Cela peut certes vouloir 

dire que ce sont les interprètes qui 

fabriquent les poèmes, qui les pro-

(subjective et potentiellement 

solipsiste) au pouvoir, mais de 

mesurer la part énorme que 

prend le conditionnement dans 

nos comportements. Ce qu’il-

lustre l’exemple de ses étudiants 

lisant une liste de noms comme 

un poème religieux du xviie siècle, 

c’est la puissance du lavage de 

cerveau et du bourrage de crâne 

qui a lieu dans une salle de classe. 

Si l’on peut se demander s’il y 

a bien un texte (littéraire) dans 

cette salle de classe, en revanche 

la réaction des étudiants montre 

que s’y trouvait effectivement ce 

que Fish appelle une communau-
té interprétative : un ensemble 

d’individus qui ont intériorisé des 

normes, des attentes, des visées, 

des méthodes, des réflexes, des 

« recettes de cuisine » et qui, en 
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me thirsty). Pour être plus littéral, 

et plus littéraire, il ne faudrait pas 

dire que les interprètes « font » 

les textes, mais que, en présence 

d’un texte déjà fait, les interprètes 

peuvent en faire un poème. Il ne 

s’agit pas de créer, mais d’utiliser, 

et, du point de vue pragmatiste, 

il n’est aucune utilisation « illégi-

time » d’un objet, dès lors qu’elle 

remplit le but visé. On néglige 

certes la puissance propre d’un 

poème ou d’un billet de banque 

en se servant simplement de leur 

papier pour allumer un barbecue 

(un journal ferait le même effet), 

ou en les pliant pour caler une 

table (un bout de bois y suffirait). 

Lorsqu’on les sous-utilise ainsi, le 

problème ne tient toutefois pas à 

un manque de respect envers l’objet 
utilisé, mais à la possibilité d’un 
manque à gagner pour l’utilisa-
teur : plutôt que de les enflammer 

pour allumer mon barbecue, je 

ferais sans doute mieux de lire la 

La plus radicale des  
subversions politiques

Ce principe général, qui fait le 

cœur de l’attitude pragmatiste, 

implique au moins deux consé-

quences qui ont de quoi retenir 

notre attention pour conclure. 

D’une part cette position pragma-

tiste coupe court à tous les efforts 

déployés par les approches struc-

turalistes pour définir et « fonder » 

la littérarité d’un texte à partir de 

ses propriétés formelles (inhé-

rentes, essentielles). Un texte est 

littéraire, selon la logique propo-

sée par Fish, dans la mesure où il 

est utilisé de façon littéraire. Il n’est 
donc pas littéraire « en soi », il peut 

seulement le devenir (en fonction 

de l’usage qu’on en fait). Même 

si les textes, du fait de la manière 

dont ils sont transmis au sein des 

page du recueil de poésies pour 

en tirer une expérience esthé-

tique ou de garder mon billet de 

banque pour acheter une bou-

teille de liquide allume-feu – mais 

peut-être pas, tout dépendant des 

circonstances.

La fable expérimentale de Fish 

illustre le fait que, face au même 

texte, les étudiants du premier 

cours en ont fait une liste de lin-

guistes à lire pour la prochaine 

séance, alors que ceux du second 

cours en ont fait un poème reli-

gieux du xviie siècle. Ces deux com-

munautés interprétatives ont ap-

pliqué sur le même texte des pro-

cédures de construction de sens 

différentes (inculquées par le pro-

fesseur Fish et par l’institution uni-

versitaire dans son ensemble). Si 

l’une de ces deux procédures peut 

être dite davantage conforme 

que l’autre à l’intention originelle 

de celui qui a tracé ce texte sur le 

tableau noir, aucune des deux ne 

peut - soutiendra un pragmatiste 

- être dite plus conforme à une 

« essence » de l’objet lui-même : 

les objets ne sont que ce que nous 

en faisons.
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très actuelles en une période sou-

vent caractérisée (de façon sans 

doute trompeuse) comme étant 

celle d’un « retour du religieux ». Si 

les chapitres traduits dans cet ou-

vrage paraissent ne traiter que de 

questions (fumeuses ?) de théorie 

littéraire, nous pouvons nous les 

réapproprier aujourd’hui pour en 
faire un outil de résistance, non 

seulement contre l’intégrisme reli-

gieux, mais aussi bien contre tous 

les intégrismes idéologiques qui 

fourvoient le développement de 

nos formes sociales. 

La fable expérimentale anti-fon-

dationaliste de Fish constitue en 

effet une formidable machine de 

guerre contre toutes les formes 

de fondamentalisme (chrétien ou 

hindou, scientiste ou obscuran-

tiste, néo-libéral ou trotskiste). 

Il serait bien entendu illusoire 

d’imaginer que des arguments 

de type herméneutique suffiront 

à tarir des croyances religieuses 

qui prennent racine dans des 

problèmes existentiels bien plus 

profonds – c’est avant tout en tant 

que pourvoyeurs de services so-

ciaux et de mobilisation politique 

l’utilisation que l’on en fait. Autre-

ment dit : tout objet a le potentiel 
de devenir une bombe à retarde-
ment. Cela ouvre le champ à une 

conception de la politique très 

différente de celle qui domine 

dans la France d’aujourd’hui – une 

politique qui n’est à penser ni en 

termes d’essence, d’être ou d’ac-

tion (selon le modèle « jacobin »), 

ni en termes d’identités (selon le 

modèle « communautariste »), 

mais en termes de devenirs, de 

transformations, de réappropria-
tions créatrices, de détournements 
imprévisibles et de piratages en-
joués.

Dire que les textes sont ce que 

nous en faisons (au sein des 

conditionnements nourris par nos 

communautés interprétatives), 

cela invite donc les littéraires à se 

demander pour quoi ils lisent et 

font lire des textes, pour produire 

quels effets et quels types de trans-

formations et de réappropriations. 

Mais cela implique aussi de re-

connaître que les textes ne sont 

que ce que nous en faisons. Sur 

ce point également, les essais de 

Fish, rédigés dans l’atmosphère 

intellectuelle des années 1970 où 

le sacré ne faisait pas partie des 

préoccupations principales du 

temps, prennent des résonances 

communautés interprétatives, 

tendent à programmer les usages 

qui seront faits d’eux, la littérarité 

n’est pas à chercher dans le texte 

lui-même (ce qui entérinerait une 

distinction d’essence ou de nature 

entre textes littéraires et textes 

non-littéraires) ; la littérarité résulte 
de la projection sur le texte d’un 
certain type d’approche auquel on 
le soumet en vue d’en tirer certains 
effets. Le pendant de cette propo-

sition est bien entendu que tout 
texte peut être littérarisé, dès lors 

qu’il est soumis à une lecture de 

type littéraire14 – c’est bien là ce 

qu’illustre la fable expérimentale.

Cette position pragmatiste im-

plique, d’autre part, et bien plus 

largement, que tout objet peut 

devenir un instrument d’oppres-

sion ou d’émancipation, selon 
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contre le néo-colonialisme que 

les islamistes suscitent l’adhésion 

dans les quartiers défavorisés 

aux quatre coins de la planète. 

C’est néanmoins une tâche po-

litique immédiate que de nous 

convaincre qu’aucun texte ne 

prescrit quoi que ce soit par lui-
même, mais que ce sont toujours 

des interprètes (humains) qui font 
dire à ce texte quelque chose qui 
leur est utile. À une époque où les 

phénomènes de communication 

jouent un rôle de plus en plus dé-

cisif dans notre devenir mondial, 

(re)poser des vieilles questions de 

rhétorique (politique) et d’hermé-

neutique (face à toutes les formes 

de textes sacrés) pourrait bien re-

lever de l’urgence.

Car le questionnement anti-fon-

dationaliste de Fish ne mérite 

pas seulement d’être adressé à 

ceux qui se réclament de la Cha-

ria ou du Prophète. C’est aussi 

bien « chez nous » qu’il constitue 

la plus radicale des subversions 

nous imposent une solution 

unique – une seule « bonne » 

interprétation, inhérente à la 

chose elle-même. Dénoncer ces 

croyances comme des fables, en 

sachant qu’on ne fait qu’affabuler 

soi-même, mais en faisant en sorte 

que notre fable puisse être utilisée 

de façon plus émancipatrice que 

celle à laquelle on adhérait pré-

cédemment de façon acritique – 

voilà l’ambition du programme 

esquissé par Stanley Fish dans les 

chapitres qui suivent. Puisse cette 

traduction aider à la constitution 

d’une communauté interprétative 

capable de faire bon usage de 

ses affabulations anti-fondationa-

listes l

politiques. Rappeler que les taux 

de croissance (indépendamment 

même de la façon dont on les 

concocte à travers des choix statis-

tiques discutables) ne sont que ce 

qu’on leur fait dire, voilà de quoi 

ébranler sérieusement l’argumen-

taire du conservatisme néo-travail-

liste qui paraît avoir aujourd’hui 

le vent en poupe. Dans le cadre 

d’un tel démontage de la croyance 

économiste, l’aberration de la 

fable de Fish, qui voulait nous faire 

croire, contre toute évidence, que 

ce sont les lecteurs qui font les 

textes (comme si c’était les clients 

qui faisaient les baguettes du bou-

langer), cette aberration n’est fi-

nalement guère plus absurde que 

celle, très en faveur aujourd’hui, 

de la « richesse dégouttante » 

(trickle-down economics), au nom 

de laquelle c’est la dépense et les 

investissements du millionnaire 

qui font la richesse de l’ouvrier, en 

lui « donnant » son emploi (merci 

aux riches de nous donner notre 

pain quotidien à la sueur de notre 

front !).

Il reste (et restera toujours) quanti-

té de croyances à défondamentali-

ser, de façon à ouvrir des possibles 

là où nous croyions faussement 

que la nature ou un Texte sacré 
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(14►Pour un essai de définition des paramètres principaux 
d’une telle lecture littéraire, je renvoie à mon ouvrage Lire, inter-
préter, actualiser. Pour quoi les études littéraires  ?, Paris, éditions 
Amsterdam, 2008.
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