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43 On ne fera  
pas la paix1 

en regardant 
simplement 
Guernica...

Jean Foucambert 

Le terme égalité est toujours au 
cœur de la devise qui orne nos 
mairies et nos écoles... Il en forme 
le pivot dont dépend la réalité 
des deux autres termes. Concrè-
tement, ce que Babeuf  appelait 
Égalité des jouissances : égalité des 
droits, des sexes, des races, des 
handicaps, ... égalité d’accès à 
l’emploi, à l’enseignement, à la 
culture. Mais volonté d’égalité 
dans une société qui se sait encore 
inégalitaire et l’assume en décla-

rant vouloir recruter ses hiérar-
chies sur des caractéristiques per-
sonnelles et des talents plutôt que 
sur des héritages. Et donc Égalité 
qu’il faut établir sur la pertinence 
des conditions offertes à tous pour 
que chacun puisse accéder – s’il 
le désire – quel que soit son point 
de départ, au niveau supérieur de 
l’inégalité ! L’efficacité de cette 
politique s’appréciera donc à 
l’égalité des résultats... 

Égalité des jouissances ; égalité 
des conditions ; égalité des ré-
sultats. Au travail ! Pour nous en 
tenir à la lecture-écriture, nous allons 
tenter ici de rappeler quelques-
unes des conditions dont nous 
avons étudié l’impact grâce aux 
multiples Recherches-Actions 
conduites sur le terrain depuis 
plus de 45 ans par des équipes 

issues de l’Institut National de 
Recherche Pédagogique (INRP) 
ayant choisi de se pencher, avec 
l’AFL, sur le rapport à l’écrit, 
rapport perçu depuis les années 
70 comme facteur essentiel de la 
réussite dans le Secondaire. 

Au préalable, il est nécessaire de 
revenir un instant sur l’écrit qu’il 
s’agit en quelques années de maî-
triser. Ce langage est à replacer, 
comme tout autre langage (oral, 
mathématique, graphique, musi-
cal, etc.), dans le contexte social 
et institutionnel où l’individu et 
le collectif  en ont besoin. Ce n’est 
ni un mécanisme, ni une recette, 
ni une connaissance mais un des 
outils dont l’humanité s’est dotée 
pour mieux mettre à distance une 
situation concrète afin d’en dé-
velopper un modèle abstrait per-
mettant de la penser, d’y revenir et 
d’échanger à son propos2. Autant 
de langages, autant de manières 
complémentaires de théoriser 
l’expérience, autant d’instruments de 
pensée spécifiques qui permettent 
de mieux passer, grâce à une 
raison 3 différente, de l’ordre du 
« voir » à celui du « concevoir ». 

(1►Tout au moins la paix sociale que le vieil Hugo a dans la 
tête lorsqu’il écrit et s’écrie : Désormais le mot Révolution sera 
le nom de la Civilisation jusqu’à ce qu’il soit remplacé par le mot 
Harmonie.  Manière de dire égalité, non ? (2►« L’intelligence est 
un instrument d’adaptation qui entre en jeu lorsque font défaut 
les autres instruments d’adaptation que sont l’instinct et les auto-
matismes acquis » (Louis Legrand). (3►Cf. à ce sujet l’article 
de Jean-Marie Privat paru dans le n°108 des A.L. où il dit : le 
titre d’un des ouvrages fondamentaux de Goody est « la raison 
graphique » et non « la raison de l’écrit » ; il s’agit bien en effet de 
la rationalité graphique, donc de l’étude du raisonnement ou plus 
largement de l’activité cognitive quand elle passe par la graphie. 



simples dont l’addition était loin 
de donner accès à l’analyse de 
la complexité du monde5. Pour 
l’enseignement de l’écrit, il s’agis-
sait essentiellement de partir des 
lettres afin de prononcer des 
syllabes et d’identifier des mots 
déjà connus oralement puis, de 
là, arriver à la phrase. Mais jamais 
d’aborder un autre outil de pen-
sée. Bien au contraire : rabattre 
l’écrit sur le langage oral déjà 
connu et en rester aux opéra-
tions intellectuelles que celui-ci 
permet ; mais y recourir avec 
l’œil et la main et plus seulement 
avec l’oreille et la langue. C’est ce 
qu’on a nommé l’alphabétisation, 
laquelle a permis, pour une ra-
pide et concurrentielle expansion 
industrielle, de disposer d’une 
main d’œuvre compétente sans 
avoir fait courir de risque à la sé-
curisante séparation entre travail 
manuel et intellectuel. 

Dans le même temps, « l’élite » 
devait, elle, rencontrer directe-
ment le langage écrit et non un 
système de transcription. Et, 
pour s’en assurer, on a longtemps 
recouru à des langues mortes, pou-
vant certes être prononcées mais 
dont l’éventuelle oralisation ne 
donnait (et pour cause !) accès à 
aucune signification. Puis à des 
textes d’écrivains, des textes « lit-

Depuis deux siècles, dans le cadre 
d’un enseignement dit secondaire, 
la fréquentation de plusieurs de 
ces langages a été effective pour 
une minorité de privilégiés, dès 
la classe de 11ème. Plongée immé-
diate dans la complexité, c’est-à-
dire dans ce qui a du sens et de 
l’intention. Pendant ce temps, le 
ministère de l’Instruction publique 
scolarisait le plus grand nombre 
dans un enseignement dit primaire 
dont le Certificat d’Études (CEP) 
validait l’achèvement rapide afin 
d’entrer dans la vie active. Ces 
deux cursus mettaient en œuvre 
des méthodes pédagogiques dif-
férentes adaptées aux objectifs 
attendus. Pour aller à l’essentiel, 
le primaire visait l’acquisition de 
connaissances de base indispensables 
et réinvestissables dans toute si-
tuation de production matérielle 
de la vie courante et profession-
nelle4. La pédagogie était centrée 
sur la transmission de « savoirs » 
définis par des programmes dis-
ciplinaires empilant des éléments 
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téraires », complexes et subtils, 
répondant aux exigences d’une 
pensée produite avec un tel outil. 
À l’opposé des méthodes syn-
thétiques qui alphabétisent, c’est 
en partant de l’interprétation de 
textes entiers issus d’une « écri-
ture » qu’on accédera, sur une 
page, à tous les éléments du lan-
gage écrit : du « sens » vers l’outil 
de sa conception... À propos des 
écoles bilingues dont il avait la 
charge, Jean Duverger écrivait en 
1975 : « Comment ne pas voir par 
ailleurs que l’écrit français et l’écrit 
espagnol ont les mêmes fonctions, qui 
sont de théorisation, de distanciation, de 
mise en ordre, de mise en relation, mais 
aussi de communication à distance. [...] 
Lire, c’est faire et négocier du sens, c’est 
d’abord un comportement avant d’être 
une panoplie de techniques, c’est fon-
damentalement interroger un texte, en 
faisant des hypothèses, des repérages, des 
anticipations. [...] Il est tout à fait clair 
qu’un gamin espagnol qui apprend, au 
CP, à lire en français ne va pas attendre 
le CE1 pour lire ce qui l’intéresse alors 
qu’il est environné d’écrits espagnols ! 
Il ne va tout de même pas se priver de 
lire en espagnol des règles de jeux, des 
contes, des histoires, sous prétexte qu’il 
n’aura des cours d’enseignement de lec-
ture en espagnol qu’à partir du CE1 ! 
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[...] Cette formule choque ceux pour 
qui « apprendre à lire » renvoie à des 
représentations scolaires, à des réflexes 
conditionnés et des méthodes sophisti-
quées d’alphabétisation, mais elle ne 
choque pas ceux pour qui l’acte de lire 
et le processus de lecturisation signifient 
comportements complexes de relation à 
l’écrit et apprentissage social ». Voilà 
qui demande de réfléchir à ce que 
mobilise un apprentissage linguis-
tique...

Où l’observer mieux que dans 
le temps où le nouveau-né dé-
couvre « seul » – mais pas dans 
le désert ! – une simultanéité de 
langages utilisés par le monde 
qui l’accueille. Il ne dispose d’au-
cun moyen de transfert par du 
« déjà connu », encore moins de 
traduction, d’interprétation ou 
d’analyse. Et pourtant, en trois 

ou quatre ans, il va en construire 
plusieurs en interaction avec le 
symbolisme permanent de son 
environnement, avec la diversité 
et la redondance des manières 
de s’adresser à lui pour mieux 
l’intégrer et, par-dessus tout, avec 
une inaltérable confiance dans 
la réussite de l’entreprise... Pour 
l’impétrant – déjà partie prenante 
(à sa manière) des rapports dia-
lectiques que lui et les autres 
entretiennent – il n’aura jamais 
cessé d’explorer des relations 
entre ce qu’il ressent d’abord va-
guement – un bien être ou une 
souffrance, de la confiance ou 
une crainte, l’appartenance ou 
la distance, etc. – et les éléments 
(regards, gestes, sons, odeurs, etc.) 
des différents « langages » qui ac-
compagnent son immersion. « La 
construction de la personnalité intellec-
tuelle et morale, écrit Louis Legrand, 
ne peut se réaliser en faisant l’économie 
des chemins obligés de l’action effective, 
du tâtonnement intuitif, de l’effort pour 
résoudre les problèmes pratiques et 
théoriques qui se posent naturellement à 
l’enfant et dans les termes où ils lui sont 
posés réellement. [...] Vivre, pour un 
enfant, c’est d’abord croître et former sa 
personnalité dans l’équilibre affectif  et 
les relations humaines ».

Sauf  pathologie, tous les enfants 
vont maîtriser l’oral de leur langue 
dite maternelle6 : non seulement 
le comprendre et le parler mais 

en concevoir des règles de fonc-
tionnement et d’usage7 qu’il ne 
cesse de tester et donc de chan-
ger. Ce travail initial de créativité 
linguistique est le même pour 
tous les enfants et pour toutes les 
langues et pour tous les milieux : 
les différences de résultats (et non 
de niveaux !) devront davantage 
au milieu qu’à l’enfant ! On ne 
témoignera jamais assez l’admira-
tion que doit provoquer chez un 
éducateur l’aventure dont a été 
capable, dès ses premiers instants, 
tout être humain plongé dans 
un milieu social qui le considère, 
sans préalable, comme son inter-
locuteur. Comparé à ces premiers 
apprentissages linguistiques en 
situation, celui de l’écrit semblera 
ensuite une banale formalité s’il 
bénéficie des mêmes conditions. 
Qu’on songe en effet comment 
l’oral de sa langue maternelle 
ou une langue des signes, voire 
l’expérience d’un autre écrit pour 
certains immigrés, va s’ajouter à 
une expérience sociale déjà bien 
en place pour permettre à l’ap-
prenti lecteur de regarder d’entrée 
de jeu l’écrit d’un autre œil, comme 
un système linguistique nouveau 
à propos duquel il peut échanger 
avec des congénères, des techni-
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(4►Malgré tout, le CEP n’a, en moyenne, jamais été obtenu par 
plus de 50% d’une classe d’âge. (5►Y ont eu néanmoins accès 
(mais hors de l’école), les « primaires » qui ont pu la rencontrer 
ensuite à travers l’engagement dans leurs luttes et leurs 
passions. (6►Et pas seulement « maternelle » si on considère 
toutes les personnes qui ont besoin d’entrer en contact avec lui et 
qui le plonge dans la diversité (voix, prononciations, intonations, 
syntaxes, vocabulaires, références, intentions, maîtrises, etc.), 
ce qui l’oblige, dans cette variance pratique, à trouver de 
l’invariance linguistique, donc à abstraire au contact direct d’une 
signification... Et qui donne tout son sens au proverbe africain 
qui dit qu’il faut tout un village pour qu’un enfant grandisse.
(7►Par exemple, essayer des mots ou des tournures qu’ils 
n’ont jamais entendus, manipuler les « niveaux » de langue pour 
choquer, s’opposer ou faire rire...



qu’elles disent et fassent pour 
brouiller les pistes8, les sociétés 
ont toujours su se doter, grâce 
aux institutions éducatives et 
culturelles dont elles s’entourent, 
du nombre de lecteurs et de 
leur manière de lire nécessaires 
à son fonctionnement. Dès lors, 
tenter de les faire évoluer, c’est 
nécessairement chercher un autre 
équilibre, un autre rapport au sein 
des forces productives, et d’abord 
dans la division entre manuels et 
intellectuels, dans les modes de 
production des concepts et le par-
tage des divers outils intellectuels 
auxquels chaque langage donne, 
de manière insubstituable, accès.

Ainsi, la maîtrise de l’écrit de 
chaque individu dépend d’abord 
de l’attente qu’en a son environ-
nement en matière d’efficacité, 
de diversité, de facilité, d’interac-
tion, de réinvestissement et de 
participation ; donc, de partage 
et d’exigence démocratique. On 
n’approchera aucune paix civile 
en regardant Guernica mais en 
faisant pratiquer le langage qui a 
permis à Picasso de l’aborder... 
Or, qui a besoin aujourd’hui que 
les millions de chômeurs et d’em-
plois précaires – comme autrefois 
les générations de travailleurs 
manuels – lisent aisément entre 

ciens et des éducateurs, sur la fonc-
tionnalité du texte rencontré (inten-
tion de son auteur et motivation 
de son lecteur) et profiter de la 
permanence de ses éléments pour 
les isoler, les classer, les déplacer, 
les investir dans la réécriture d’un 
autre texte, etc. Tout apprentis-
sage d’une langue écrite bénéficie 
de cette démarche réflexive de mise 
à distance et de second degré.

Que ce soit pour un adulte étran-
ger ou un élève de Cours prépa-
ratoire – et quel que soit le niveau 
d’un oral dont il use déjà – les 
éventuelles difficultés d’apprentis-
sage ne sont pas d’abord d’ordre 
personnel : il a dû et su en sur-
monter de bien plus complexes 
avant sa troisième année ! Mais 
elles le deviendront dès que se 
développera le sentiment que, 
décidément, l’écrit ne fait pas par-
tie de « son » monde. Une civili-
sation se sait inégalitaire – et donc 
mortelle – lorsqu’elle fait porter 
la cause de la non-lecture sur les 
individus qui la constituent. Le 
rapport à l’écrit est d’abord une 
réalité politique. En effet, quoi 
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les lignes et aillent questionner ce 
qu’un auteur a dans la tête, ce 
qu’il imagine que ses lecteurs ont 
dans la leur, et ce qu’il espère leur 
faire partager ? Quel « intellec-
tuel [ ! ] » peut certifier aujourd’hui 
qu’il n’aurait rien à redouter de 
la maîtrise généralisée de ses 
propres outils de travail ? Sinon, 
pourquoi ne pas rassembler – sans 
attendre – autour de l’écrit les 
conditions qui ont permis à la totali-
té des nourrissons de s’approprier 
leur langue maternelle ? 

C’est en cela qu’on peut observer 
la manière qu’a – ou non ! – une 
collectivité d’ouvrir le recours diver-
sifié de tous ses membres à l’écrit 
dans le concret de leur milieu de 
vie. Deux conditions au moins 
devraient retenir l’attention. La 
première porte sur la diversité et 
l’ancrage des écrits produits loca-
lement et diffusés en circuits-courts. 
Le travail d’écriture consiste en 
effet en l’élaboration d’un point 
de vue mettant à distance une ex-
périence vécue et il importe que 
chacun découvre l’intérêt de cette 
théorisation au plus près de son 
vécu avant de pouvoir l’éprouver 
dans des champs plus généraux. 
Découverte d’autant plus fruc-
tueuse qu’un même événement 
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partagé suscite des points de vue 
différents dont la confrontation 
(conflits cognitifs ?) permet une 
objectivation, un retour sur soi et 
favorise autonomie, engagement 
et responsabilité. 

La seconde porte sur l’hétérogénéité 
des âges et des pratiques, donc 
des raisons et des manières de 
recourir ensemble à l’écrit. Le 
contenu de la zone proximale de 
développement chère à Vygotski est 
social ! Léontiev ajoute : « Si on 
examine toutes les particularités de 
l’enfant d’âge préscolaire, on découvre 
aisément leur fondement général : sa 
position réelle à partir de laquelle il dé-
couvre le monde des rapports humains, 
position conditionnée par la place objec-
tive qu’il occupe dans ces rapports 9 ». 
Cette place, c’est d’abord le milieu 
qui en définit nécessité et ouver-
ture en impliquant – ou non ! – 

chacun de ses membres dans la 
richesse de la vie commune afin 
de pouvoir y réinvestir ce qu’il 
est en train d’apprendre. Pas de 
faire-semblant ou d’isolement 
mais une passionnante implica-
tion solidaire dans la complexité 
des rapports sociaux, dans les 
conditions concrètes de sa vie.

Devant l’évidence que le jeune 
enfant n’a maîtrisé le langage oral 
que parce qu’il a été impliqué, 
sans préalable, dans la vie d’un 
groupe désireux de vivre avec lui 
et qui, heureusement !, n’a eu ni 
le temps ni la prétention de lui « en-
seigner » à parler, risquons, mutatis 
mutandis, la même réflexion pour 
le langage écrit : l’enseignant mé-
diateur vers l’usage que la société 
a de l’écrit et l’école facilitatrice 
d’une appropriation linguistique 
qui n’est l’affaire personnelle de 
l’apprenant que parce qu’elle est 
collective. C’est en ce sens que 
l’AFL a parlé de déscolarisation 10 
de la lecture, afin de signifier que 
l’école doit se penser comme 
le lieu où sont réunies les aides 
indispensables à l’apprentis-
sage fonctionnel d’un nouveau 
langage, de toutes façons déjà 
présent dans l’environnement de 
chacun. Elle a donc cette double 
fonction d’impliquer les enfants 
comme producteurs lettrés dans 

leur environnement et de les faire 
bénéficier de l’étayage (cf. Jérôme 
Bruner) technique, coopératif, 
affectif, productif, culturel néces-
saire pour y parvenir. 

Cette « utopie » – portée dans 
les années 70 par la volonté que 
tous les enfants réussissent éga-
lement dans l’enseignement se-
condaire – est pendant une bonne 
dizaine d’années devenue réalité 
par le travail d’un grand nombre 
d’écoles expérimentales concré-
tisant notamment les hypothèses 
des mouvements pédagogiques 
et d’équipes de l’INRP. Des ou-
tils rigoureux d’évaluation en ont 
révélé l’efficacité sur la durée et 
ont mis en évidence l’importance 
de l’ouverture des établissements, 
autant dans leur organisation 
intérieure que dans leur relation 
avec l’environnement. En consé-
quence, les historiens auront à ex-
pliquer pourquoi, dès 1984-85, la 
position officielle de l’institution 
scolaire11 a repris les méthodes 
les plus traditionnelles qui avaient 
cours depuis plus d’un siècle 
dans l’enseignement primaire : 
à savoir que c’est à l’école qu’on 
« apprend » à lire grâce à un en-
seignement initial du mécanisme 
de correspondance entre lettres et 
sons auquel il ne faudrait pas trop 
tarder à associer de la compréhen-
sion et, à cette fin, découvrir la 
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(8►En imputant, par exemple, l’inégalité des performances à 
un manque d’ambition ou de motivation de certains individus, à 
la pauvreté « culturelle » d’une  partie de sa population ou à la dé-
faillance de leurs neurones... (9►Léontiev : Le développement 
du psychisme (1959) (10►Expression incomprise, interprétée 
comme une dénonciation d’un travail insuffisant de l’Ecole, ce 
qui n’était pas le sujet de l’AFL : regrettons qu’il soit plus facile de 
rejeter les auteurs que de lire ce qui oblige à repenser des présup-
posés insatisfaisants.(11►Par exemple, parmi les ministres 
de l’Éducation qui ont succédé à Alain Savary : Chevènement, 
Monory, Allègre, Ferry (Luc !), Darcos, Fillon, Robien, etc. pour 
aboutir aujourd’hui à Blanquer... Et sans réelle opposition de la 
majorité des enseignants ni de leurs syndicats ni des organismes 
de formation...



alphabétique) de l’écrit. Autant 
dire que cette situation favorise 
incompréhension, décourage-
ment, culpabilité, désinvestisse-
ment – voire plus grave encore – 
chez beaucoup d’acteurs, aussi 
bien parmi ceux qui échouent à 
apprendre une lecture experte que 
parmi ceux qui ne parviennent 
pas à l’enseigner...

Espérant masquer ainsi l’ineffica-
cité de ce qu’ils préconisent afin, 
disent-ils, d’accroître la qualité 
d’un recours citoyen à l’écrit, 
les politiques dans leur majorité 
– pour ne rien avoir à changer – 
chargent les pouvoirs publics 
d’investir des moyens considé-
rables dans de la remédiation ! On 
n’a jamais autant parlé de lutte 
contre l’analphabétisme, l’illet-
trisme et les handicaps et si peu 
d’expérimentations mobilisant, 
dans des Recherches-Actions la 
plus grande diversité de bénéfi-
ciaires et d’acteurs de terrain. Car 
il s’agirait alors d’un changement 
systémique s’attaquant aux effets 
de la fragmentation disciplinaire 
actuelle afin de renouer avec 
l’énergie d’une société éducatrice. Or, 
il est vain d’espérer corriger des 
effets sans en avoir compris les 
causes, lesquelles affectent le plus 
grand nombre et pas seulement 
les « défavorisés » !

syntaxe de la phrase simple et en-
richir le vocabulaire oral – même 
s’il est montré qu’à partir du CE2 
80% des formes nouvelles vont 
être rencontrées dans l’écrit... 

Si bien que tous les collégiens 
dont on déplore aujourd’hui l’in-
suffisance de leur savoir-lire et, 
en conséquence, de leurs lectures 
ont rencontré à l’école l’écrit 
de cette manière et non via une 
phantasmatique méthode globale ; 
mais également une grande partie 
de leurs parents ; et, si on excepte 
les bénéficiaires de la courte 
embellie entre 1970 et 1985, 
leurs grands-parents ; et leurs an-
cêtres... Les Français12 n’ont ja-
mais cessé d’être des alphabétisés 
plus ou moins véloces, à l’excep-
tion, d’une part, d’une minorité 
croissante qui a désappris et, de 
l’autre, d’une minorité13 assez 
stable qu’un statut inconditionnel 
de lecteurs a engagée vers un ap-
prentissage linguistique (et non 
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C’est donc bien de la nécessité de 
rencontrer l’écrit comme un outil 
de penser le monde en agissant 
sur lui qu’il est question ici ; sans 
préalable, et pour tous, aussi bien 
le jeune enfant que le collégien, 
le lycéen que l’immigré, le tra-
vailleur, le demandeur d’emploi 
que le retraité... Mais ensemble ! 
Dans une Collectivité-Lecture... 
Pour le dire en une phrase, il faut 
aider l’école à enrichir les chemins 
de l’ouverture et de l’hétérogé-
néité : par la coopération de tous 
les niveaux afin d’être un pôle 
d’engagement dans des écritures 
effectives pour l’environnement ; 
par la venue des autres travailleurs 
afin de ne pas séparer travail pro-
ductif  et formation intellectuelle. 
Renouveler ainsi les conditions de 
l’égalité par l’égale implication de 
tous... 

Affaire de statut ! l
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(12►et c’est vrai de tous les pays occidentaux de langue 
alphabétique (13►Sans doute autour de 20% qui ne viennent 
d’ailleurs par tous de milieux « favorisés» mais se sont emparé de 
l’écrit dans un milieu engagé, militant ou passionné. 
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