
Résumé 

En avril 2012, des djihadistes s’emparent de Tom-
bouctou et soumettent la population à la loi islamique, 
jusqu’à l’intervention des militaires français et maliens 
(janvier 2013). Traqués dans leurs moindres gestes, 
les habitants résistent sourdement aux obligations 
(porter le voile, mettre des gants, ne pas commettre 
d’adultère) et aux interdictions (faire de la musique, 
utiliser un ballon). À travers des extraits de critiques 
ou d’entretiens avec le réalisateur, on comprend com-
ment le cinéma lie les mouvements des corps et des 
émotions dans une représentation aussi esthétique 
que symbolique.

Un match chorégraphique 

De cette scène de foot, Abderrahmane Sissako dé-
clare : « Ce moment me ramène très loin, à mon film de fin 
d’études à l’Institut fédéral d’État du cinéma de Moscou. Il a 
pour titre Le Jeu et met en scène des enfants jouant à la guerre. 
Et, en le voyant, mon directeur de mémoire a dit  : «  Si ce 
garçon ne devient pas cinéaste, il sera chorégraphe ». 
Ces mots résonnent encore aujourd’hui car cet homme, que je 
connaissais finalement peu, avait lu en moi. Je rêvais alors secrè-
tement de devenir chorégraphe et n’en avais parlé à personne... 
Dans Timbuktu, j’ai imaginé ce match de football sans ballon 
comme un ballet, pour tenter de matérialiser l’interdit. À mes 
yeux, le rôle du cinéma n’est pas de dire les choses 
mais de les faire vivre. De créer une émotion qui n’a 
de sens que si le spectateur s’en empare. Mais quand 
j’ai écrit cette scène, je ne pensais pas qu’elle mènerait 
aussi loin. J’ai tourné avec deux caméras une sur tra-
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Un mirage, 
la partie de 
ballon dans 

Timbuktu ?

Nous avons beaucoup évoqué, dans ces colonnes, les langages, 
« outils de théorisation de la pratique et d’élaboration des 

concepts, produits à l’intérieur de démarches intellectuelles en 
constante évolution de par leur confrontation à la globalité du 

réel »1, « outils neurocognitifs (réseaux neuronaux) qui doivent 
se créer pour transformer en représentations l’infinité des 

informations perçues par les sens pour pouvoir vivre, évoluer et 
agir dans un environnement. »2, etc. Au même titre que l’écrit, 

la physique, la danse, la peinture... le cinéma est un langage qui 
dispose de techniques uniques « ne nécessitant pas de passage, 

de décryptage par le langage oral pour être compris par les spec-
tateurs. Le message est intellectualisé, assimilé naturellement 

par eux ».3 Tel est l’effet produit par la scène de football sans 
ballon dans Timbuktu4 où le spectateur a le sentiment d’assister 

à un match, d’être acteur de ce match dont l’enjeu, pour des 
jeunes villageois, est de taille : résister au nez et à la barbe de 

leurs oppresseurs. 
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velling, une autre pour les gros plans de détails et j’ai 
tout de suite senti la magie poétique qui se déployait sous mes 
yeux. Aux acteurs, je n’ai donné aucune indication. Quand 
l’entraîneur a sifflé le début du match, ils ont vraiment joué 
ensemble. Sans balle. Pourtant, ils se faisaient des passes et 
tiraient au but. C’était une véritable danse ».5 

La musique comme « supporter » 

« C’est une chorégraphie, un ballet, donc il faut que la musique 
porte ça comme si on était au Bolchoï ».6 

« La symphonie (...) annonce une trouée dans l’esprit des obs-
curantistes (...) la musique contribuant à effacer l’absurdité 
planant sur cette rencontre sportive improvisée contre les bar-
bares. La musique résonne alors comme un poème. Les cordes 
redonnent son précieux à la vie, s’interprètent en contrepoint 
de la violence suggérée par le film. Une musique, qui, jamais, 
ne banalise le propos, mais l’élève, plutôt, vers des hauteurs de 
tolérance et de doute ».7

Un réalisme symbolique 

« Hautement symbolique, la scène du match de foot-
ball sans ballon s’ouvre sur l’image d’une cage de but 
sur laquelle se découpe la silhouette, de dos, d’un jeune 
gardien. Plaçant sa caméra derrière le filet, Abderrah-
mane Sissako compose un véritable patchwork visuel. 
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(1►«  Travailler la pensée sauvage  », Jean Foucambert, A.L. n°111, septembre 2010  : www.
lecture.org/revues_livres/actes_lectures/AL/AL111/AL111_p064.pdf (2►«  Pour une éducation de 
l’intelligence collective », Bernard Collot, dans ce numéro, pp.61 (3►« Ce qu’on fait quand on utilise le 
langage cinématographique », Jean-Christophe Ribot, A.L. n°115, septembre 2011 : www.lecture.org/
revues_livres/actes_lectures/AL/AL115/AL115_p68.pdf (4►Film franco-mauritanien, réalisé par 
Abderrahmane Sissako, sorti en 2014 (5►Extrait de « César 2015: Timbuktu en 6 scènes marquantes », 
Thierry Chèze, publié le 10/12/2014, l’Express.fr (6►Extrait de « Entretien avec Abderrahmane Sissako, 
réalisateur de Timbuktu  », 09/12/2014, troiscouleurs.fr (7►http://africultures.com/timbuktu-au-
nom-de-la-musique-12790/ (8►www.cineligue-hdf.org/cineligue/15/2015_2016/timbuktu/
timbuktu_livret.pdf 



La couleur est amenée par les tenues des joueurs, 
disposés en défense sur le terrain. En arrière-plan, 
un troupeau s’ébranle, indifférent au match. Le plan 
est zébré par les lignes du filet qui nuisent à sa net-
teté. Toutes les perspectives sont floues, du premier 
à l’arrière-plan. La cage de but enferme les joueurs 
qui semblent pris dans la glu d’un regard extérieur à 
la scène. Le filet matérialise physiquement l’interdic-
tion de jouer au football que bravent des gamins in-
trépides et imaginatifs. En élargissant par la suite son 
plan, Sissako donne du champ à ses protagonistes et 
leur ouvre l’espace de liberté que leur ont ôté les dji-
hadistes. Quand ces derniers font irruption à moto 
sur le terrain, le jeu s’arrête. C’est cette situation de 
surveillance et d’oppression que le cinéaste a voulu 
exprimer en barrant son plan au moyen du filet ».8 

« La musique d’Amine Bouhafa soutient cette choré-
graphie aérienne qui défie la nouvelle loi coranique de 
la pesanteur. Croisement de jambes dans le vide, passes 
imaginaires, jeux de têtes mimés, dribbles oniriques, 
fluidité des placements sur le sable qui virevoltent. 
Trompant le gardien, un joueur marque un but. Il 
court, bras écartés, en faisant l’oiseau. Ballet sublime, 
transgression somptueuse. Une patrouille à moto, flai-
rant le délit, tourne autour de ces magiciens inspirés 
qui ont trouvé la parade : une innocente gymnastique 
d’échauffement, exempte de toute condamnation di-
vine. Les cerbères repartent bredouilles, sans gibier 
pour leur potence. L’allégresse de la liberté conquise, 
la poésie de cette résistance pacifique, la limpidité de 
la mise en scène, la lumière de cet instant suspendu 
provoquent une émotion très profonde, inattendue. 
Depuis toujours, le cinéma échoue à filmer le football. 
Pourquoi ce sport planétaire, cet espéranto universel, 
inspire-t-il si peu le septième art ? Abderrahmane Sis-
sako vient à bout de cette malédiction. Il réussit l’im-

possible. En une séquence. Sidérante, bouleversante. 
Face à un écran, jamais nous n’avions éprouvé, aussi 
intensément, aussi intimement, ce tremblement venu 
de l’enfance, cette jubilation perdue que Timbuktu 
nous restitue par surprise. Pur instant de grâce ».9

Le spectateur résistant 

« La voiture de la police islamiste qui patrouille pour 
faire régner l’ordre (et interdire le football) passe et 
ne réagit pas. Elle ne s’intéresse qu’à l’aspect maté-
riel du football (le ballon) et oublie tout le reste, c’est 
à dire l’essentiel. Les joueurs tout comme les spec-
tateurs ont bel et bien assisté à une partie de foot. 
Dans un pays où les interdits absurdes sont de plus en 
plus nombreux, les jeunes trouvent des moyens pour 
contourner ces interdits. Ils jouent au football sans le 
ballon, et la beauté du cinéma est de pouvoir retrans-
mettre cet acte de résistance en réveillant le specta-
teur et en le faisant devenir acteur de cette résistance. 
C’est parce qu’on souhaite les voir jouer que le ballon 
existe dans notre esprit ! On en devine même les tra-
jectoires ! Il nous ramène à notre position de specta-
teur en nous disant qu’il ne faut pas demeurer passif  
avec les images mais bien actif. Refuser la passivité ! 
Réveiller l’esprit de création ! (...) C’est pour ça qu’on 
aime le cinéma, pour qu’il nous rappelle le pouvoir de 
l’imagination. Ils peuvent détruire les œuvres (dans la 
première scène du film on voit des statuettes de bois 
détruites par des balles des Kalashnikovs) mais ils ne 
détruiront jamais le pouvoir et le désir de créer.

En 1943, Renoir, éxilé alors aux États-Unis, réali-
sait Vivre libre  sur l’occupation nazie en France. En 
2014, Sissako réalise Timbuktu en Mauritanie sur l’oc-
cupation djihadiste au Mali. Autre époque, autres 
pays, même résistance ».10 l

(9►http://www.bande-a-part.fr/cinema/chronique/timbuktu-abderrahmane-sissako-magazine-
de-cinema/ (10►«  Timbuktu  : Un foot sans ballon c’est quoi  ?  »  : https://monarquemgzn.
co/2015/03/01/997/ 
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