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JOHN BERGER

CELUI QUI S’EFFACE
DERRIERE LES
RENCONTRES'

Robert Caron

La disparition de John Berger a suscité de nombreux hommages
internationaux, tant sur le plan de l'ceuvre que sur celui de
I'homme. Peu de gens cependant connaissent l'intérét de cet ar-
tiste pour le travail des enfants, leurs tentatives de prendre place
dans le monde en affrontant sa violence. Alors qu'il dirigeait le
Centre de Classes Lecture de Nanterre puis le Centre de forma-
tion des animateurs BCD de Paris, Robert Caron a souvent vécu
ces instants ou, face aux travaux d'enfants, le colosse s'arrétait de
parler, de respirer, en arrét devant des regards que lui seul savait
regarder avec autant d'intensité. Avec cet article, c'est le lecteur
qui retrouve son souffle et qui repend conscience.

Ce qui n’est pas écrit est perdu a jamais. Ce qui n’est
pas écrit n’a pas existé. Bien sur, il reste des lambeaux
de souvenirs, des éclats d’images mais la chair des
échanges a disparu. Le 2 janvier, un Monsieur est part,
un Monsieur colosse, un Monsieur ami. Mais que reste-
t-il a celui qui reste ? Pres de vingt années et des di-
zaines de rencontres, discussions, repas partagés. Rien
ou presque puisque celui qui reste n’a rien écrit, n’a rien
noté. Du coup, il n’a plus d’autre choix que de plonger
dans les écrits que le disparu a, lui, produit au quotidien
ou dans ceux qui n'ont pas eu la légereté de ranger les
rencontres et lectures dans le tiroir des souvenirs.

John!

11 faut dire que le personnage vient d’une autre planéte
que la mienne. Pour preuve ce beau portrait d’André
Clavel? ou je retrouve celui que j’ai connu :

« Dans ses Patries imaginaires, Salman Rushdie a dressé la
liste de ses écrivains préférés. Parmi eux, John Berger, qui disait
pratiquer la littérature comme un acte de résistance et qui vient
de s'éteindre, a 90 ans. De ce coté-ci de la Manche, on a mis
pas mal de temps a déconvrir son immense talent parce qu’il
vivait loin des cénacles, loin des modes, an pied des Alpes, et
parce qu’il ne se laissait pas apprivoiser : libre comme le vent, ce
[franc-tirenr n’a cessé de tourner le dos a la célébrité. Ce qu’il ai-
mait par-dessus tout, ¢’était larguer les amarres, et onblier son
age pour enfourcher 'énorme Honda noire avec laguelle il écu-
mait les chemins. « Ma seule patrie, ¢’est ma langue », langait,
de son fort accent britannique, ce citoyen du monde a la criniere
blanche qui avait décroché le Booker Prize en novembre 1972
pour un roman mystériensement intitulé G. on il met en scéne
un personnage qui est tout d la fois un séductenr, un anarchiste,
un passionné d aviation et un démon sexuel se nourrissant d'in-
terdits dans [ltalie du début du XXeme siecle. Cette année-la,
Lattribution du trés convoité Booker Prige a fait scandale en
Angleterre. Parce que le roman, inclassable et avant-gardiste,
avait ['odenr du soufre. Et parce que Berger, ['éternel réfractaire,
toréait dans ['aréne marxiste. Pire : le jour de la remise du prix
— cing mille livres —, il déclara qu’il offrirait la moitié de la
récompense aux Black Panthers. « Je soubaite partager ce prix
avec eux car ils résistent, a la fois en tant que Noirs et en tant
que travaillenrs, a l'exploitation des opprimés », langa Berger
an terme d'une harangue particuliérement musclée, on il affirma
vonloir « retourner ce prix contre lui-méme ». »



Les rencontres amicales et chaleureuses, chez lui,
avec Nella Bielski, m’ont confirmé que mon CV ne
pouvait en aucun cas attirer 'attention d’un tel bon-
homme. Arundhati Roy, Naomi Klein, Tom Waits,
Peter Brook, Le Sous-commandant Marcos, John
Mohrt, quant a eux, étaient bien davantage a leur place
aupres de lui que je ne pouvais Iétre.

Je I'ai connu il y a plus de vingt ans. C’est grace a un
peintre tchéque, Rostia Kunovsky® (John Pappréciait
beaucoup) que j’ai eu I'occasion en forme de chance
de rencontrer John a Antony. Trés vite des actions se
sont enchainées avec les enfants au Centre Lecture a
Nanterre : les peintures de Rostia, travail sur son livre
« Photocopies », mise en contact avec Sebastiao Sal-
gado a propos de « Exodes »... A chaque action, des
productions. A chaque action des lectures attentives de
John. Méme ¢’ était connu et reconnu comme étant
accueillant de toutes et de tous, je me suis toujours
senti « un poil illégitime ». Timide et réservé je n’allais
a chaque rencontre qu’équipé de productions d’en-
fants sur des sujets improbables réalisés dans mon
travail. Une fois le bonjour bourru et joyeux partagé
a plein bras, je sortais timidement, comme une ex-
cuse a ma présence, le dossier des écrits des enfants.
I arrétait tout, s’asseyait et s’y plongeait pendant de
longues minutes. De temps en temps un souffle ou un
rauque s’échappait de sa lecture. Personne autour ne
le dérangeait dans ce silence. J’avais le sentiment de lui
apporter le manuscrit introuvable d’un illustre. Je n’ai
jamais vu un adulte lire de cette maniere les tentatives
des enfants. Et puis, apres ce long silence de lecture, il
faisait ¢tat de ce qui Iavait arrété. 11 reprenait telle ou
telle phrase, grognait un « Merveilleux » brodé d’ac-
cent anglais et s’expliquait sur son étonnement.

(1> Dapres Yves CITTON « Autoportrait effacé de I'Intellectuel en Littéraire », Revue Internationale des
Livres et des Idées (2 > https://www.letemps.ch/culture/2017/01/02/john-berger-litterature-resistance.
(3 Voir article de John BERGER dans le Monde diplomatique : « Clins d'ceil aux fenétres ». http://
www.monde-diplomatique.fr/2016/03/BERGER/54954 (4 P> Aventure réalisée en collaboration avec
|'association Fabrication Maison, le Centre Paris lecture et Boris Tissot. Voir tous les détails sur le site
http://www.letableauquicrie.com

Guernica devient le tableau qui crie’

Et cette facon de recevoir n’était en rien surjoué. John
était un colosse de sincérité. Nous en avions encotre
eu la preuve lors d’une action en 2009 et 2010. Un
groupe d’enfants venant du centre de loisirs de la ville
de Paris, Nogueres 19¢ arrondissement, a été en rési-
dence du 26 octobre au 7 novembre 2009 dans ate-
lier restauré de Picasso, rue des Grands Augustins a
Paris, 6° arrondissement pour réaliser une toile peinte
de 7,80 m x 3,50 m au format de la toile Guernica.
L’aventure leur a été présentée comme cela :

Quand la vie est trop dure, les mots ne viennent pas. Quand
I'injustice est trop grande, les mots s’étranglent. Quand le
malheur arrive, les mots ne servent a rien.

Les enfants connaissent bien ces conditions. A leur échelle,
a hauteur de leur age. Méme si le dur de leur vie, pour
quelques-uns, ne fait pas tres sérieux... Méme si les injus-
tices qu’ils rencontrent sont souvent a leurs tailles... Méme

si les malheurs qui leur tombent dessus sont, heureusement,
de courte durée... Il n’empéche que les enfants savent,
connaissent et vivent cette impuissance a combattre par les
mots. Maintenant. Imaginer 1600 morts, hommes, femmes,
enfants, vieillards... Imaginer une ville entiére détruite... ne
tenant debout que par des bouts... Imaginer le silence, les cris,
les odeurs... Comment jeter sa révolte, son « Non » devant
tout ¢a ? Apres tout ¢a ? Impossible. Picasso portait cette
révolte. Picasso était proche des enfants et le disait : « J’ai
mis toute ma vie a savoir dessiner comme un enfant ». Et

la force de la révolte, de sa révolte et de tous ceux qui n’ont
pas pu, pas su la sortir, il I’a jetée dans un tableau immense,
noir, dense... Guernica. Picasso a crié Guernica plus qu’il

ne I'a peint. Et nous voila, plus de 70 ans plus tard, dans la
méme picce, le méme atelier ou Picasso a réussi. Et nous,
adultes, enfants, devons réaliser le méme effort pour faire,
dessiner, peindre un immense tableau qui doit aussi dire
notre « NON ». Picasso a peint Guernica. C’est fait et bien
fait. Les enfants s’installent dans son atelier et vont tenter de
suivre sa trace. Une surface blanche de 7,82 x 3,51 métres les
attend. Une surface 2 habiter, une surface 2 faire vibrer. Les

enfants savent déja dessiner comme des enfants. IIs ont donc

(R. CARON)
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de I'avance sur Picasso. Il ne reste plus qu’a travailler pour
fabriquer ce que les mots ne peuvent traduire.
Exctrait du jonrnal « Le point du jour », édito de Robert Caron

Quelques semaines plus tard, je tapais a la porte de
John, chargé du dossier des productions. La picce
centrale était, bien entendu, la fresque réalisée mais
elle était accompagnée de toutes les bifurcations de
recherches des enfants et leurs explications sur la pré-
sence de certains éléments qu’ils avaient tenu (et né-
gocié a plusieurs) a conserver dans leur tableau.

Une trace écrite (bien trop rare !) de cette rencontre :

17 s’en empare, s'assied a sa table et lit scrupulensement. 11 sonffle,
grogne, s'exclame. De temps en temps, sans quitter sa lecture, il me pose
une question. Je réponds comme je penx;, rapidement. Je sais que ce gui
importe c’est ce qu'il est en train de lire. Aun bout d’'une demi-beure, il
tourne et retourne les feuilles, revient a telle ou telle, s'attarde, repart.
Une fois qu’il a terminé la lecture du « dossier Guernica », il est resté
un long moment a souffler, grogner, se gratter la téte... Visiblement il

se passait quelque chose pour luz, cheg, lui. Qnoi ¢ Je ne l'ai su que
quelques jours plus tard.

Et, en effet, il se passait quelque chose. Au mois de
mai 2010, une double page dans le journal espagnol
EL PAIS paraissait sur sa lecture des travaux d’enfants.

« Deux champs de hataille ou le nommé
et 'innommé » - John Berger, Mai 2010

[ écris (comme souvent) pour éclatrcir mes idées, pour partager
avec le lecteur quelques impressions qui me viennent d antres,
et, cette fois exceptionnellement, pour faire une suggestion a
cenx: qui nous gouvernent. Depuis des siccles, les peintres font
des copies des tableanx de cenx qu’ils considerent comme leurs
maitres. 5t effectivement, il n’y a pas de meillenr moyen de me-
surer le mystére d'une anvre que de la copier, ce qui est voué a
Limperfection : alors cet échec devient une fagon de se rapprocher
dn chef d’envre. Les copies, cependant, sont une chose. Les
réponses a un chef-d’envre en sont une antre, et elles sont bien
Pplus rares. Bellini a un _jour répondn a Mantegna, Titien a

répondu a Giorgione, VVan Gaogh a répondu a Millet, Soutine,
Rembrandt. Et je viens juste de déconvrir une extraordinaire
réponse an Guernica de Picasso. Elle a été peinte en octobre
2009 par 29 gamins, dgés de 5 a 11 ans, issus des fanbourgs
dn nord de Paris. L'euvre a exactement les mémes dimensions
que loriginale, et ils l'ont peinte dans latelier de la rue des
Grands Augustins an caur de Paris, on Picasso a peint, il y
a plus de soixante-dix ans, ce qui allait devenir son ligendaire
Guernica. Les enfants ont travaillé pendant 2 semaines dans
Latelier, et se sont plongés dans des reproductions du tablean
original, des esquisses dessinées par Picasso, des photographies et
des films de la guerre civile espagnole. Tous les travanx manuels
sur leur propre tablean, et toutes les décisions prises pour le ré-
aliser viennent des enfants. Avant d'étudier lenr « réponse », il
est utile de souligner ce qui a changé dans le monde an cours de
ces 70 dernieres années, quant a la signification de | 'événement
qui est da lorigine du tablean original : le bombardement de la
ville de Guernica, le 26 avril 1937. Mille six cents civils furent
tués ce jour-la ; la population de la ville s'élevait a 10 000 ha-
bitants. 1] n'y avait la ancune cible militaire. En bombardant
la ville, les fascistes adoptaient une stratégie d’intimidation. Et
a l'époque, le monde entier en fut profondément chogué. Plus
tard, Hiroshima et le bombardement de Dresde pendant la se-
conde guerre mondiale allaient modifier radicalement les linites
de ce qui choquait les gens. Aujourd’hui en Irak, en Afghanis-
tan on a Gazga, des « dommages collatéraux » comparables a
ce qui arriva a Guernica, sont officiellement acceptés comme les
risques regrettables d'une soi-disant guerre contre le terrorisme !
Guernica n'est plus du tout choguant pour ceux qui gonvernent
désormais le monde. Mais les enfants du 19éme arrondissement
de Paris sont chogués. Ils sont choqués par le monde qui les
entonre.

« LES TANKS SONT EN MAIN D’HUMAINS
PARCE QUE LES MAINS TUENT »

62,



63,

« PLUS DES MAISONS... RIEN... DU FEU PARTOUT.
LA GUERRE C’EST UNE GRAND-MERE TERRO-
RISEE, PERDUE AU MILIEU DES MAISONS QUI
BRULENT »

« DEUX TETES DE MORT SUR LES YEUX DU
NUAGE POUR FAIRE ENCORE PLUS PEUR

AVEC DES YEUX DE MORT »

Toutes ces remarques (ici et plus avant) proviennent des com-
mentaires formulés par les enfants quand ils sont revenus sur
lenrs propres esquisses préparatoires. Si nous comparons main-
tenant le tablean de Picasso avec la réponse des enfants (les 2
mesurent 8 métres sur 3), on peut voir que la réponse suit tres
[idelement, bien qu’avec une imagerie différente, la composition
et les lignes de force et de tension de l'original. Ou, pour le dire
antrement, elle se déroule dans un endroit trés semblable, sous
un ciel similaire.

« LES GUEULES CASSEES SONT DANS LE GRIS »

Toutefois, les symboles sont différents. De quelle différence
s'agit-il ¢ Picasso définissait son tablean de Guernica comme
une allégorie. Le tablean ne contient ancun élément évoquant les
bombes, les rues détruites ou le raid aérien sur la ville basque.
La senle référence a cet événement en particulier réside dans
la donlenr qui y est dépeinte. Le tanrean, le cheval blessé, le
cierge dans la main de I'ange du courage, appartiennent a une
imagerie que Picasso avait dégja ntilisée dans des auvres anté-
rieures. Pour exprimer son sentiment de doulenr et d’infamie, il
est revenu a ['une des expressions espagnoles traditionnelles du
Tragique, le combat de tanrean. 11 a posé des noms allégoriques
anciens sur une chose sans précédent — le bombardement délibéré
de civils dans une ville a la merci des attagunants.

Ce que les enfants font anjourd hui, dans lenr réponse person-
nelle, est différent. Ils font référence a des bombes, des bom-
bardiers, des immenbles qui s’écroulent, des tanks. Et, plus
significatif encore, les principaux acteurs de la terrenr qu'ils

décrivent n’ont pas de nom. Les enfants sont habitués a faire
face a ce qui lenr est familier, qu’ils reconnaissent et partagent,
et qui demenre innommé. Cela a en partie a voir avec lenr dge,
mais plus encore, c'est la conséquence de ce qu’ils vivent dans
leur vie quotidienne. L insécurité économique, le déclin de la
citoyenneté, le consumérisme rampant de la métropole dont ils
sont en grande partie exclus, le racisme, les directives officielles
d’éducation qui font d'eux: des citoyens de seconde zone prédéter-
minés, la brutalité des prétendues forces de l'ordre — aucun de
ces éléments de lenr vie quotidienne n’est décrit, traité ou nommeé
dans le vocabulaire des médias (hormis les groupes de rap), des
nombrenx experts en communication, des magistrats, ou de la
Pplupart des hommes politiques. Pour les enfants, 'innommeé est
Pplus immédiat que ce qui est nommé. Et dans lenr réponse —a
part la colombe et I'arc en ciel— il y a peu de choses qui relevent
de l'allégorie. Au lien de cela, on y tromve un anonymat exis-
tentiel, et une observation sans concessions de ce qui est proche
deux;, et de toutes les contradictions cruelles qu’ils y voient.
Sous larc en ciel, le rat menrtrier est accroupi. La colombe de la
paix étincelle dans la nuit, et pourtant « Elle voit que tout est
cassé, elle veut dire anx gens qu’elle est la, qu’elle va les aider »
« Avec ses grandes ailes, elle fait un bonclier pour empécher les
avions de passer ». Mais elle est prise par les tentacules de la
prenvre.

« LE MAL ATTAQUE LE BONHEUR
CAR LA PIEUVRE SADAPTE LA OU ELLE EST »

A gache se situe un antre personnage dont la colombe semble
Sapprocher. 11 est a moitié blanc, et a moitié noir. Dans sa
main blanche, il tient une fleur, dans sa main noire, un flam-
bean. Selon les enfants :

«IL NE SAIT PAS DANS QUEL CAMP ETRE. CE-
LUI QUI EST POUR LA PAIX, IL PEUT FAIRE LA
GUERRE UN JOUR PARCE QU’ON LUI A PRIS
QUELQUE CHOSE »

(R. CARON)
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Ensuite, plus loin sur la ganche, la on, dans le tablean de Pi-
casso, il y a une téte de tanrean, les enfants ont peint ce qu'ils
appellent les Ciseaux de la Guerre qui apparaissent comme
une présence concrete, monstrueuse et innommee. Les enfants
ont répondu depuis lenr propre champ de bataille : un terrain
de jen dans la rue, qui n'en est pas moins champ de bataille.
Iis ont répondu avec toute lenr énergie. 1. arc en ciel, disent-ils,
est un pont.

« CEST LE PONT DE LA PAIX ET DE I’ENTENTE.
UN PONT QUI MENE VERS LA LIBERTE »

« ARC EN CIEL PETE DE COULEURS ET LA
GUERRE PETE DES BOMBES »

Iis regardent avec colere cette chose sans précédent — ils regardent
ce qu’euxc-mémes vivent— et ils refusent de la valider en lui ap-
posant un nom tout fait. Ma suggestion a cenx qui gouvernent
est que ces deux tableaux: soient exposés, pendant 2 ou 3 mois,
dans la méme galerie (ils ont été peints dans le méme atelier),
placés en vis-a-vis. On pourra ainsi aller de l'un a l'autre, ob-
server leur dialogue et voir plus clairement le monde dans lequel
nous vivons. (John Berger, EL PAIS, Mai 2010)

Il est parti

Quelques semaines avant son départ, je lui rendais
visite, chargé comme il se doit d’un lot de produc-
tions d’enfants qui s’étaient attaqués a la philosophie
et aux philosophes. Il était assis a sa table et éplu-
chait des pommes. Contrairement a son habitude, il
était sombre et totalement absorbé a ce qu’il faisait. Je
suis resté 1a, aussi, un long moment. Je le regardais et
j’ai vite compris qu’il était déja un peu parti, en partie
parti. Quand il a achevé ses pommes, j’ai sorti les tra-
vaux. En les voyant, il est revenu parmi nous. Il a pris
un livret de phrases d’enfants et s’est allongé sur son
canapé. Et fidéle a lui-méme, il s’est plongé dans la
lecture avec la densité que je lui connaissais.

J’ai retrouvé alors l'exactitude des paroles d’André
Clavel® : « « La littérature, disait John Berger, doit nettoyer
les mots, s'insurger contre le laminage généralisé. » 1.a encore,
une question de résistance. Et si I'homme a la moto, comme
on Lappelle a Quincy, n'a_jamais cessé de préter sa voix anx
exclus, anx oubliés et anx combattants, ¢'est parce que la fra-
ternité était pour lui une vertu cardinale. Oui, cet écrivain-la est
un berger, le berger des dmes perdues. »

Bt dans ce beau paragraphe d’Yves Citton® : « I/ y a des
livres, il y a des antenrs, et il y a des voix, qui ne sont ni des
choses ni des personnes, ni des actes ni des puissances, mais des
présences en monvement, autrement dit des poussées. John Ber-
get, depuis plusienrs décennies, est l'une de nos plus précienses
présences en monvement. Entre poémes, romans, reportages,
essais, an point o1l tous ces genres se muent insensiblement les
uns dans les auntres, il mene un travail décriture qui pousse
notre époque dans des directions qui nous donnent un peu moins
honte de vivre dans ce présent-la, puisque malgré toutes ses igno-
minies, ce présent vibre un pen de la présence et des poussées de
Jobn Berger. »

Depuis le 2 janvier 2017, John ne me quitte pas. Tous
les détails que je n’ai pas notés je les retrouve dans
ses livres. Bribe par bribe, dans ses textes, je retrouve
nombre de détails de nos conversations et sa lecture si
unique du monde dans lequel nous essayons de vivre
me revient avec force. Je vais reprendre la moto a ses
cotés ou plutot derriere lui pour profiter de la cou-
pure au vent que permet sa forte carrure. Les enfants
avec lesquels nous travaillons, quant a eux, n’auront
plus de lecteur de cette qualité, de cette envergure.
Ces mémes enfants qu’il aurait sans doute embrassés
avec force et chaleur ®

(5» « John Berger, la littérature en résistance », d’André CLAVEL, Le Temps le 2 janvier 2017
(6 Yves CITTON « Autoportrait effacé de I'Intellectuel en Littéraire », Revue Internationale des
Livres et des Idées
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