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John !
Il faut dire que le personnage vient d’une autre planète 
que la mienne. Pour preuve ce beau portrait d’André 
Clavel2 où je retrouve celui que j’ai connu :

« Dans ses Patries imaginaires, Salman Rushdie a dressé la 
liste de ses écrivains préférés. Parmi eux, John Berger, qui disait 
pratiquer la littérature comme un acte de résistance et qui vient 
de s’éteindre, à 90 ans. De ce côté-ci de la Manche, on a mis 
pas mal de temps à découvrir son immense talent parce qu’il 
vivait loin des cénacles, loin des modes, au pied des Alpes, et 
parce qu’il ne se laissait pas apprivoiser : libre comme le vent, ce 
franc-tireur n’a cessé de tourner le dos à la célébrité. Ce qu’il ai-
mait par-dessus tout, c’était larguer les amarres, et oublier son 
âge pour enfourcher l’énorme Honda noire avec laquelle il écu-
mait les chemins. « Ma seule patrie, c’est ma langue », lançait, 
de son fort accent britannique, ce citoyen du monde à la crinière 
blanche qui avait décroché le Booker Prize en novembre 1972 
pour un roman mystérieusement intitulé G. où il met en scène 
un personnage qui est tout à la fois un séducteur, un anarchiste, 
un passionné d’aviation et un démon sexuel se nourrissant d’in-
terdits dans l’Italie du début du XXème siècle. Cette année-là, 
l’attribution du très convoité Booker Prize a fait scandale en 
Angleterre. Parce que le roman, inclassable et avant-gardiste, 
avait l’odeur du soufre. Et parce que Berger, l’éternel réfractaire, 
toréait dans l’arène marxiste. Pire : le jour de la remise du prix 
– cinq mille livres –, il déclara qu’il offrirait la moitié de la 
récompense aux Black Panthers. « Je souhaite partager ce prix 
avec eux car ils résistent, à la fois en tant que Noirs et en tant 
que travailleurs, à l’exploitation des opprimés », lança Berger 
au terme d’une harangue particulièrement musclée, où il affirma 
vouloir « retourner ce prix contre lui-même ». »

JOHN BERGER 
CELUI QUI S’EFFACE 

DERRIERE LES 
RENCONTRES1

Robert Caron

La disparition de John Berger a suscité de nombreux hommages 
internationaux, tant sur le plan de l’œuvre que sur celui de 
l’homme. Peu de gens cependant connaissent l’intérêt de cet ar-
tiste pour le travail des enfants, leurs tentatives de prendre place 
dans le monde en affrontant sa violence. Alors qu’il dirigeait le 
Centre de Classes Lecture de Nanterre puis le Centre de forma-
tion des animateurs BCD de Paris, Robert Caron a souvent vécu 
ces instants où, face aux travaux d’enfants, le colosse s’arrêtait de 
parler, de respirer, en arrêt devant des regards que lui seul savait 
regarder avec autant d’intensité. Avec cet article, c’est le lecteur 
qui retrouve son souffle et qui repend conscience.

Ce qui n’est pas écrit est perdu à jamais. Ce qui n’est 
pas écrit n’a pas existé. Bien sûr, il reste des lambeaux 
de souvenirs, des éclats d’images mais la chair des 
échanges a disparu. Le 2 janvier, un Monsieur est parti, 
un Monsieur colosse, un Monsieur ami. Mais que reste-
t-il à celui qui reste ? Près de vingt années et des di-
zaines de rencontres, discussions, repas partagés. Rien 
ou presque puisque celui qui reste n’a rien écrit, n’a rien 
noté. Du coup, il n’a plus d’autre choix que de plonger 
dans les écrits que le disparu a, lui, produit au quotidien 
ou dans ceux qui n’ont pas eu la légèreté de ranger les 
rencontres et lectures dans le tiroir des souvenirs.
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(1►D’après Yves Citton « Autoportrait effacé de l’Intellectuel en Littéraire », Revue Internationale des 
Livres et des Idées (2►https://www.letemps.ch/culture/2017/01/02/john-berger-litterature-resistance. 
(3►Voir article de John Berger dans le Monde diplomatique : « Clins d’œil aux fenêtres ». http://
www.monde-diplomatique.fr/2016/03/BERGER/54954 (4►Aventure réalisée en collaboration avec 
l’association Fabrication Maison, le Centre Paris lecture et Boris Tissot. Voir tous les détails sur le site 
http://www.letableauquicrie.com 

Guernica devient le tableau qui crie4

Et cette façon de recevoir n’était en rien surjoué. John 
était un colosse de sincérité. Nous en avions encore 
eu la preuve lors d’une action en 2009 et 2010. Un 
groupe d’enfants venant du centre de loisirs de la ville 
de Paris, Noguères 19e arrondissement, a été en rési-
dence du 26 octobre au 7 novembre 2009 dans l’ate-
lier restauré de Picasso, rue des Grands Augustins à 
Paris, 6e arrondissement pour réaliser une toile peinte 
de 7,80 m x 3,50 m au format de la toile Guernica. 
L’aventure leur a été présentée comme cela :

Quand la vie est trop dure, les mots ne viennent pas. Quand 
l’injustice est trop grande, les mots s’étranglent. Quand le 
malheur arrive, les mots ne servent à rien. 
Les enfants connaissent bien ces conditions. À leur échelle, 
à hauteur de leur âge. Même si le dur de leur vie, pour 
quelques-uns, ne fait pas très sérieux... Même si les injus-
tices qu’ils rencontrent sont souvent à leurs tailles... Même 
si les malheurs qui leur tombent dessus sont, heureusement, 
de courte durée... Il n’empêche que les enfants savent, 
connaissent et vivent cette impuissance à combattre par les 
mots. Maintenant. Imaginer 1600 morts, hommes, femmes, 
enfants, vieillards... Imaginer une ville entière détruite... ne 
tenant debout que par des bouts... Imaginer le silence, les cris, 
les odeurs... Comment jeter sa révolte, son « Non » devant 
tout ça ? Après tout ça ? Impossible. Picasso portait cette 
révolte. Picasso était proche des enfants et le disait : « J’ai 
mis toute ma vie à savoir dessiner comme un enfant ». Et 
la force de la révolte, de sa révolte et de tous ceux qui n’ont 
pas pu, pas su la sortir, il l’a jetée dans un tableau immense, 
noir, dense... Guernica. Picasso a crié Guernica plus qu’il 
ne l’a peint. Et nous voilà, plus de 70 ans plus tard, dans la 
même pièce, le même atelier où Picasso a réussi. Et nous, 
adultes, enfants, devons réaliser le même effort pour faire, 
dessiner, peindre un immense tableau qui doit aussi dire 
notre « NON ». Picasso a peint Guernica. C’est fait et bien 
fait. Les enfants s’installent dans son atelier et vont tenter de 
suivre sa trace. Une surface blanche de 7,82 x 3,51 mètres les 
attend. Une surface à habiter, une surface à faire vibrer. Les 
enfants savent déjà dessiner comme des enfants. Ils ont donc 

Les rencontres amicales et chaleureuses, chez lui, 
avec Nella Bielski, m’ont confirmé que mon CV ne 
pouvait en aucun cas attirer l’attention d’un tel bon-
homme. Arundhati Roy, Naomi Klein, Tom Waits, 
Peter Brook, Le Sous-commandant Marcos, John 
Mohr, quant à eux, étaient bien davantage à leur place 
auprès de lui que je ne pouvais l’être.

Je l’ai connu il y a plus de vingt ans. C’est grâce à un 
peintre tchèque, Rostia Kunovsky3 (John l’appréciait 
beaucoup) que j’ai eu l’occasion en forme de chance 
de rencontrer John à Antony. Très vite des actions se 
sont enchaînées avec les enfants au Centre Lecture à 
Nanterre : les peintures de Rostia, travail sur son livre 
« Photocopies  », mise en contact avec Sebastião Sal-
gado à propos de « Exodes »... À chaque action, des 
productions. À chaque action des lectures attentives de 
John. Même s’il était connu et reconnu comme étant 
accueillant de toutes et de tous, je me suis toujours 
senti « un poil illégitime ». Timide et réservé je n’allais 
à chaque rencontre qu’équipé de productions d’en-
fants sur des sujets improbables réalisés dans mon 
travail. Une fois le bonjour bourru et joyeux partagé 
à plein bras, je sortais timidement, comme une ex-
cuse à ma présence, le dossier des écrits des enfants. 
Il arrêtait tout, s’asseyait et s’y plongeait pendant de 
longues minutes. De temps en temps un souffle ou un 
rauque s’échappait de sa lecture. Personne autour ne 
le dérangeait dans ce silence. J’avais le sentiment de lui 
apporter le manuscrit introuvable d’un illustre. Je n’ai 
jamais vu un adulte lire de cette manière les tentatives 
des enfants. Et puis, après ce long silence de lecture, il 
faisait état de ce qui l’avait arrêté. Il reprenait telle ou 
telle phrase, grognait un « Merveilleux » brodé d’ac-
cent anglais et s’expliquait sur son étonnement. 
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) répondu à Giorgione, Van Gogh a répondu à Millet, Soutine, 
Rembrandt. Et je viens juste de découvrir une extraordinaire 
réponse au Guernica de Picasso. Elle a été peinte en octobre 
2009 par 29 gamins, âgés de 5 à 11 ans, issus des faubourgs 
du nord de Paris. L’œuvre a exactement les mêmes dimensions 
que l’originale, et ils l’ont peinte dans l’atelier de la rue des 
Grands Augustins au cœur de Paris, où Picasso a peint, il y 
a plus de soixante-dix ans, ce qui allait devenir son légendaire 
Guernica. Les enfants ont travaillé pendant 2 semaines dans 
l’atelier, et se sont plongés dans des reproductions du tableau 
original, des esquisses dessinées par Picasso, des photographies et 
des films de la guerre civile espagnole. Tous les travaux manuels 
sur leur propre tableau, et toutes les décisions prises pour le ré-
aliser viennent des enfants. Avant d’étudier leur « réponse », il 
est utile de souligner ce qui a changé dans le monde au cours de 
ces 70 dernières années, quant à la signification de l’événement 
qui est à l’origine du tableau original : le bombardement de la 
ville de Guernica, le 26 avril 1937. Mille six cents civils furent 
tués ce jour-là ; la population de la ville s’élevait à 10 000 ha-
bitants. Il n’y avait là aucune cible militaire. En bombardant 
la ville, les fascistes adoptaient une stratégie d’intimidation. Et 
à l’époque, le monde entier en fut profondément choqué. Plus 
tard, Hiroshima et le bombardement de Dresde pendant la se-
conde guerre mondiale allaient modifier radicalement les limites 
de ce qui choquait les gens. Aujourd’hui en Irak, en Afghanis-
tan ou à Gaza, des « dommages collatéraux » comparables à 
ce qui arriva à Guernica, sont officiellement acceptés comme les 
risques regrettables d’une soi-disant guerre contre le terrorisme ! 
Guernica n’est plus du tout choquant pour ceux qui gouvernent 
désormais le monde. Mais les enfants du 19ème arrondissement 
de Paris sont choqués. Ils sont choqués par le monde qui les 
entoure.

« LES TANKS SONT EN MAIN D’HUMAINS  
PARCE QUE LES MAINS TUENT »

de l’avance sur Picasso. Il ne reste plus qu’à travailler pour 
fabriquer ce que les mots ne peuvent traduire. 
Extrait du journal « Le point du jour », édito de Robert Caron

Quelques semaines plus tard, je tapais à la porte de 
John, chargé du dossier des productions. La pièce 
centrale était, bien entendu, la fresque réalisée mais 
elle était accompagnée de toutes les bifurcations de 
recherches des enfants et leurs explications sur la pré-
sence de certains éléments qu’ils avaient tenu (et né-
gocié à plusieurs) à conserver dans leur tableau.

Une trace écrite (bien trop rare !) de cette rencontre :

Il s’en empare, s’assied à sa table et lit scrupuleusement. Il souffle, 
grogne, s’exclame. De temps en temps, sans quitter sa lecture, il me pose 
une question. Je réponds comme je peux, rapidement. Je sais que ce qui 
importe c’est ce qu’il est en train de lire. Au bout d’une demi-heure, il 
tourne et retourne les feuilles, revient à telle ou telle, s’attarde, repart. 
Une fois qu’il a terminé la lecture du « dossier Guernica », il est resté 
un long moment à souffler, grogner, se gratter la tête... Visiblement il 
se passait quelque chose pour lui, chez lui. Quoi ? Je ne l’ai su que 
quelques jours plus tard.

Et, en effet, il se passait quelque chose. Au mois de 
mai 2010, une double page dans le journal espagnol 
EL PAIS paraissait sur sa lecture des travaux d’enfants.

« Deux champs de bataille ou le nommé 
et l’innommé » - John Berger, Mai 2010

J’écris (comme souvent) pour éclaircir mes idées, pour partager 
avec le lecteur quelques impressions qui me viennent d’autres, 
et, cette fois exceptionnellement, pour faire une suggestion à 
ceux qui nous gouvernent. Depuis des siècles, les peintres font 
des copies des tableaux de ceux qu’ils considèrent comme leurs 
maîtres. Et effectivement, il n’y a pas de meilleur moyen de me-
surer le mystère d’une œuvre que de la copier, ce qui est voué à 
l’imperfection : alors cet échec devient une façon de se rapprocher 
du chef  d’œuvre. Les copies, cependant, sont une chose. Les 
réponses à un chef-d’œuvre en sont une autre, et elles sont bien 
plus rares. Bellini a un jour répondu à Mantegna, Titien a 
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« PLUS DES MAISONS... RIEN... DU FEU PARTOUT. 
LA GUERRE C’EST UNE GRAND-MÈRE TERRO-
RISÉE, PERDUE AU MILIEU DES MAISONS QUI 
BRULENT »

« DEUX TÊTES DE MORT SUR LES YEUX DU 
NUAGE POUR FAIRE ENCORE PLUS PEUR  
AVEC DES YEUX DE MORT »

Toutes ces remarques (ici et plus avant) proviennent des com-
mentaires formulés par les enfants quand ils sont revenus sur 
leurs propres esquisses préparatoires. Si nous comparons main-
tenant le tableau de Picasso avec la réponse des enfants (les 2 
mesurent 8 mètres sur 3), on peut voir que la réponse suit très 
fidèlement, bien qu’avec une imagerie différente, la composition 
et les lignes de force et de tension de l’original. Ou, pour le dire 
autrement, elle se déroule dans un endroit très semblable, sous 
un ciel similaire.

« LES GUEULES CASSÉES SONT DANS LE GRIS »

Toutefois, les symboles sont différents. De quelle différence 
s’agit-il ? Picasso définissait son tableau de Guernica comme 
une allégorie. Le tableau ne contient aucun élément évoquant les 
bombes, les rues détruites ou le raid aérien sur la ville basque. 
La seule référence à cet événement en particulier réside dans 
la douleur qui y est dépeinte. Le taureau, le cheval blessé, le 
cierge dans la main de l’ange du courage, appartiennent à une 
imagerie que Picasso avait déjà utilisée dans des œuvres anté-
rieures. Pour exprimer son sentiment de douleur et d’infamie, il 
est revenu à l’une des expressions espagnoles traditionnelles du 
Tragique, le combat de taureau. Il a posé des noms allégoriques 
anciens sur une chose sans précédent – le bombardement délibéré 
de civils dans une ville à la merci des attaquants.

Ce que les enfants font aujourd’hui, dans leur réponse person-
nelle, est différent. Ils font référence à des bombes, des bom-
bardiers, des immeubles qui s’écroulent, des tanks. Et, plus 
significatif  encore, les principaux acteurs de la terreur qu’ils 

décrivent n’ont pas de nom. Les enfants sont habitués à faire 
face à ce qui leur est familier, qu’ils reconnaissent et partagent, 
et qui demeure innommé. Cela a en partie à voir avec leur âge, 
mais plus encore, c’est la conséquence de ce qu’ils vivent dans 
leur vie quotidienne. L’insécurité économique, le déclin de la 
citoyenneté, le consumérisme rampant de la métropole dont ils 
sont en grande partie exclus, le racisme, les directives officielles 
d’éducation qui font d’eux des citoyens de seconde zone prédéter-
minés, la brutalité des prétendues forces de l’ordre – aucun de 
ces éléments de leur vie quotidienne n’est décrit, traité ou nommé 
dans le vocabulaire des médias (hormis les groupes de rap), des 
nombreux experts en communication, des magistrats, ou de la 
plupart des hommes politiques. Pour les enfants, l’innommé est 
plus immédiat que ce qui est nommé. Et dans leur réponse – à 
part la colombe et l’arc en ciel – il y a peu de choses qui relèvent 
de l’allégorie. Au lieu de cela, on y trouve un anonymat exis-
tentiel, et une observation sans concessions de ce qui est proche 
d’eux, et de toutes les contradictions cruelles qu’ils y voient. 
Sous l’arc en ciel, le rat meurtrier est accroupi. La colombe de la 
paix étincelle dans la nuit, et pourtant « Elle voit que tout est 
cassé, elle veut dire aux gens qu’elle est là, qu’elle va les aider » 
« Avec ses grandes ailes, elle fait un bouclier pour empêcher les 
avions de passer ». Mais elle est prise par les tentacules de la 
pieuvre.

« LE MAL ATTAQUE LE BONHEUR 
CAR LA PIEUVRE S’ADAPTE LÀ OÙ ELLE EST »

À gauche se situe un autre personnage dont la colombe semble 
s’approcher. Il est à moitié blanc, et à moitié noir. Dans sa 
main blanche, il tient une fleur, dans sa main noire, un flam-
beau. Selon les enfants :

« IL NE SAIT PAS DANS QUEL CAMP ÊTRE. CE-
LUI QUI EST POUR LA PAIX, IL PEUT FAIRE LA 
GUERRE UN JOUR PARCE QU’ON LUI A PRIS 
QUELQUE CHOSE »
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Clavel5 : « « La littérature, disait John Berger, doit nettoyer 
les mots, s’insurger contre le laminage généralisé. » Là encore, 
une question de résistance. Et si l’homme à la moto, comme 
on l’appelle à Quincy, n’a jamais cessé de prêter sa voix aux 
exclus, aux oubliés et aux combattants, c’est parce que la fra-
ternité était pour lui une vertu cardinale. Oui, cet écrivain-là est 
un berger, le berger des âmes perdues. »

Et dans ce beau paragraphe d’Yves Citton6 : « Il y a des 
livres, il y a des auteurs, et il y a des voix, qui ne sont ni des 
choses ni des personnes, ni des actes ni des puissances, mais des 
présences en mouvement, autrement dit des poussées. John Ber-
ger, depuis plusieurs décennies, est l’une de nos plus précieuses 
présences en mouvement. Entre poèmes, romans, reportages, 
essais, au point où tous ces genres se muent insensiblement les 
uns dans les autres, il mène un travail d’écriture qui pousse 
notre époque dans des directions qui nous donnent un peu moins 
honte de vivre dans ce présent-là, puisque malgré toutes ses igno-
minies, ce présent vibre un peu de la présence et des poussées de 
John Berger. »

Depuis le 2 janvier 2017, John ne me quitte pas. Tous 
les détails que je n’ai pas notés je les retrouve dans 
ses livres. Bribe par bribe, dans ses textes, je retrouve 
nombre de détails de nos conversations et sa lecture si 
unique du monde dans lequel nous essayons de vivre 
me revient avec force. Je vais reprendre la moto à ses 
côtés ou plutôt derrière lui pour profiter de la cou-
pure au vent que permet sa forte carrure. Les enfants 
avec lesquels nous travaillons, quant à eux, n’auront 
plus de lecteur de cette qualité, de cette envergure. 
Ces mêmes enfants qu’il aurait sans doute embrassés 
avec force et chaleur l

Ensuite, plus loin sur la gauche, là où, dans le tableau de Pi-
casso, il y a une tête de taureau, les enfants ont peint ce qu’ils 
appellent les Ciseaux de la Guerre qui apparaissent comme 
une présence concrète, monstrueuse et innommée. Les enfants 
ont répondu depuis leur propre champ de bataille : un terrain 
de jeu dans la rue, qui n’en est pas moins champ de bataille. 
Ils ont répondu avec toute leur énergie. L’arc en ciel, disent-ils, 
est un pont.

« C’EST LE PONT DE LA PAIX ET DE L’ENTENTE. 
UN PONT QUI MÈNE VERS LA LIBERTÉ » 
« L’ARC EN CIEL PÈTE DE COULEURS ET LA 
GUERRE PÈTE DES BOMBES »

Ils regardent avec colère cette chose sans précédent – ils regardent 
ce qu’eux-mêmes vivent – et ils refusent de la valider en lui ap-
posant un nom tout fait. Ma suggestion à ceux qui gouvernent 
est que ces deux tableaux soient exposés, pendant 2 ou 3 mois, 
dans la même galerie (ils ont été peints dans le même atelier), 
placés en vis-à-vis. On pourra ainsi aller de l’un à l’autre, ob-
server leur dialogue et voir plus clairement le monde dans lequel 
nous vivons. (John Berger, EL PAIS, Mai 2010)

Il est parti

Quelques semaines avant son départ, je lui rendais 
visite, chargé comme il se doit d’un lot de produc-
tions d’enfants qui s’étaient attaqués à la philosophie 
et aux philosophes. Il était assis à sa table et éplu-
chait des pommes. Contrairement à son habitude, il 
était sombre et totalement absorbé à ce qu’il faisait. Je 
suis resté là, aussi, un long moment. Je le regardais et 
j’ai vite compris qu’il était déjà un peu parti, en partie 
parti. Quand il a achevé ses pommes, j’ai sorti les tra-
vaux. En les voyant, il est revenu parmi nous. Il a pris 
un livret de phrases d’enfants et s’est allongé sur son 
canapé. Et fidèle à lui-même, il s’est plongé dans la 
lecture avec la densité que je lui connaissais.

(5►« John Berger, la littérature en résistance », d’André Clavel, Le Temps le 2 janvier 2017 
(6►Yves Citton « Autoportrait effacé de l’Intellectuel en Littéraire », Revue Internationale des 
Livres et des Idées
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