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Né à Monaco en 1924, d’un père, balayeur anarchiste, 
et d’une mère, femme de ménage catholique, Armand 
Gatti nous avait raconté sa naissance de façon 
rocambolesque. Son père, menacé en Italie, passe la 
frontière française. Sa mère, enceinte, le rejoint plus 
tard par le même chemin. Arrivée à Monaco, un 
quatorze juillet, elle assiste effarée au feu d’artifice, 
persuadée que c’est l’œuvre de son incorrigible mari. 
Il nous avait aussi parlé d’un oncle légendaire ayant 
émigré aux États-Unis, plus ou moins sous le charme 
d’une blonde, en tous cas pour survivre. Engagé dans 
les luttes ouvrières, il avait été attrapé par la police 
patronale qui l’avait enfermé dans un sac avant de 
le jeter à l’eau  ; mais l’oncle avait déchiré la toile du 
sac avec un couteau et était remonté à la surface pour 
reprendre la lutte et épouser la blonde. Passant très 
vite à ses années de résistance (il avait rejoint le maquis 
à 16 ans), il nous avait raconté ses effrois quand, 
envoyé dans un camp de concentration en Europe du 
Nord, il avait découvert ses codétenus morts dans des 
bidons d’eau glacée au matin après y avoir été plongés 
publiquement. Alors, pour résister à la torture, il 
avait écrit, de ses doigts sur son corps, des poèmes 
qu’il répétait pour les mémoriser. Quand les gardes le 
frappaient, à coups de pied dans le ventre, il se récitait 
mentalement ses textes en étant sûr que là, dans sa 
zone de langage, aucun coup ne pouvait parvenir  : 
«  Je savais désormais comment me défendre, comment prendre 
mes distances. Par la littérature, par le poème, par la nécessité 
d’inventer, j’avais le sentiment d’être plus fort qu’eux, de posséder 
quelque chose qu’ils ne pourraient jamais atteindre ». Puis, il 
avait évoqué son évasion, sa traversée de la France à 
pied, en barque, son accueil par une famille cévenole et 
l’écriture ardente de ses jeunes souvenirs sur un cahier 
bleu. Mais, alors qu’il dormait dans la grange, il n’avait 
pas vu les moutons brouter sa première prose. De 
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Nos deux rencontres avec le poète et metteur en scène d’écritures 
collectives Armand Gatti, disparu le 6 avril 2017, ont donné lieu 
à des articles, publiés dans les Actes de Lecture, consacrés à ses 
expériences. En voici un abrégé, l’intégralité est consultable en 
ligne1.

Nous avions rencontré Armand Gatti une fois dans 
une maison isolée dans la campagne du sud de la 
France, plus de quatre heures. Trop pris par ce qu’il 
avait à dire, il avait oublié d’éclairer la pièce où nous 
nous tenions et nous étions trop impressionnés pour 
oser nous lever : au fur et à mesure que le soir tom-
bait, nous griffonnions nos pages de carnets dans le 
noir tandis que le chien du poète, un baret, venait nous 
lécher les mains. Même en pleine lumière, l’homme 
n’était pas facile à interviewer. Son élocution rapide, 
heurtée, enchevêtrait les anecdotes, unissait les situa-
tions présentes aux lointaines réalités, lançait des ponts 
par-delà les siècles. Sa mémoire orchestrait un mono-
logue endiablé, enraciné dans ses multiples luttes qu’il 
mettait en scène dans des collectifs réduits tant il se 
méfiait des médiatisations officielles. Il fallait accepter 
de le suivre avec confiance, en sachant qu’il ne trichait 
jamais ni avec ses solidarités, ni avec la langue, ni avec 
les utopies, ses premières fables. 
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là, nous avait-il dit, son désir exalté de réécrire, toute 
sa vie, le contenu du fameux cahier bleu, de là son 
engagement sur tous les lieux d’oppression à travers 
le monde, journaliste (prix Albert Londres), homme 
de théâtre, cinéaste, animateur d’écritures collectives 
(« C’est par l’écriture, uniquement par elle, que vous échapperez 
à la condition qui vous est faite. »), poète, inlassable parleur. 
Poussé à réussir à l’école par sa mère qui ne souhaitait 
pas qu’il devienne le larbin des autres et par 
son père qui voulait qu’il fasse honneur 
à l’anarchie, il avait épousé la langue 
pour exister, pour résister : « Chez 
nous, dans ma famille, les armes sont 
les livres, les combats sont les mots, la 
révolution c’est les mots ! »

Il disait n’être jamais sorti du 
camp, qu’il était toujours là 
dans sa façon d’écrire, dans son 
besoin de dire. Le théâtre était, 
pour lui, l’université du pauvre  : 
« Les choses changent à partir du moment 
où on acquiert une certaine connaissance. La 
beauté vient lorsqu’on commence à comprendre les 
choses, que le regard s’éclaire, qu’il devient différent. Et puis le 
reste s’illumine... » Et puis, il s’enflammait en évoquant 
la physique quantique  : «  Ce qui a changé ma vie, mon 
écriture, ça a été le passage d’une conception du monde à une 
autre totalement différente. C’était lorsque je suis passé de la 
physique classique à la physique quantique ». Lui, pour qui 
la prise de pouvoir n’avait aucun sens, travaillait à la 
transformation des regards, aux prises de conscience 
« pour éviter que l’Homme ne meure dans l’homme ». Dans les 
usines et les prisons, sur les lieux de formation et sur 

les lieux de lutte, il s’appuyait sur les rapports humains 
pour chercher, avec les gens, ce qu’ils avaient à dire : 
« Notre propos, disait-il, n’est pas d’aller vendre du culturel 
aux populations et de pratiquer la création à la carte, du genre : 
ah ! vous avez des problèmes de tuyauterie, racontez, on va faire 

un truc ensemble. Il ne s’agit pas de prendre les autres 
en charge, il s’agit de leur donner, s’ils ont vrai-

ment quelque chose à dire, les moyens de se 
dépasser eux-mêmes. L’écriture collective 

n’est pas un bout à bout approxima-
tif  de textes votés en assemblée. (...) 
Toute création est solitaire, c’est 
vrai : mais le genre d’aventures que 
nous vivons n’est possible que portée 
par un groupe ». 

Et puis, haussant le ton pour se 
faire entendre par-delà les fron-

tières et par-delà les âges, par-delà 
les silences et les prochaines luttes, il 

unissait les gens d’ici aux Indiens de Pa-
tagonie qui lançaient trois pierres reliées par des la-

nières en cuir pour exprimer, sur fond de ciel, leurs 
joies, leurs peines, leur façon d’être. Il unissait les gens 
d’ici aux Aborigènes d’Australie qui, avec leur boome-
rang, interprétaient abstraitement la réalité. Il rappelait 
les luttes d’Irlande et la résistance, continuellement. 
Marc Kravetz qui a écrit l’aventure de la parole errante 
avec lui et qui savait ses arrangements, parfois, avec 
la réalité dit : « Il a écrit un jour une chose très belle et très 
juste qui le résume d’ailleurs assez bien : ‘j’écris pour changer le 
passé’. Il pense que ceux qu’il considère comme ses héros ont le 
droit non seulement à leur vie, mais également à leur fiction. » l

Armand Gatti avait publié La Parole errante, chez Verdier, en 1999, ouvrage aujourd’hui 
épuisé. Il avait aussi produit, avec Marc Kravetz, L’Aventure de la parole errante, chez Ver-
dier, en 1987. Lire « Armand Gatti, trésor national bien vivant » de Nicolas Roméas, 29 
janvier 2017 sur Mediapart : https://blogs.mediapart.fr/nicolas-romeas/blog/290117/
armand-gatti-tresor-national-bien-vivant
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(1►n°26 et 55 des A.L., juin 1989, septembre 1996... https://www.lecture.org/revues_livres/
actes_lectures/AL/AL26/AL26P89.html & https://www.lecture.org/revues_livres/actes_lectures/
AL/AL55/AL55P49.html 
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