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Les illustrations de cet article sont issues 
de l’ouvrage L’aventure Rosetta, 900 jours 
sur une comète de J.-C. Ribot et Cécile 
Dumas (Glénat / Arte éditions) avec 
l’aimable autorisation de J.-C. Ribot.

Dans l’imaginaire collectif  du 
monde télévisuel, la réussite d’un 
documentaire scientifique repose 
sur son didactisme. Il faut ici 
l’entendre comme un juste équi-
libre entre ludisme et sérieux : la 
capacité à rendre digeste au com-
mun des mortels des vérités com-
pliquées sur l’ordonnancement 
du monde. L’obtention du label 
officiel « film de sciences » – qui 
ouvre des subventions spéciales 
du Centre National de la Cinéma-
tographie – sera même soumise à 
la mention d’un « conseiller scien-
tifique » au générique, qui aura 
vérifié la véracité des informa-
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tions. Cette caution n’est requise 
que dans deux cases télévisuelles, 
Histoire et Sciences, ce qui explique 
sans doute que les films Société ou 
Politique se laissent aller à tant de 
fantaisie...

C’est dans cette acception de la 
notion de Sciences que le rôle du 
réalisateur de film scientifique 
– ou de vulgarisateur – rejoint 
celui de l’instituteur idéalisé par 
Jules Ferry : celui d’un passeur 
entre le savoir et le peuple. Mais 
face à ce noble sacerdoce, celui 
de transmettre le savoir, il arrive 
que l’artiste se montre aussi ingrat 
qu’un enseignant de l’AFL. Une 
ingratitude d’autant plus criante, 
soit dit en passant, que si le rôle 
du réalisateur est assimilable à 
celui d’un professeur devant sa 
classe, deux avantages l’en dis-
tinguent : ses élèves sont venus 

de leur plein gré et il a disposé de 
2000 heures de travail pour prépa-
rer un cours de 52 minutes... Si je 
désire ici, dans cette revue, expri-
mer ouvertement cette ingratitude 
c’est que je la conçois comme 
un hommage. En fréquentant les 
sphères de l’AFL j’ai découvert 
que des enseignants récusaient 
crânement leur rôle de transmettre 
des savoirs pour lui opposer celui 
de les construire et – après m’être 
fugacement demandé : « Mais où 
va donc la République ? » – je m’en 
suis approprié les arguments, ils 
ont nourri mon métier. 

Vulgarisation et didactisme, les 
termes taquinent la fierté de l’ar-
tiste qui sommeille derrière le réa-
lisateur de film de télévision parce 
qu’ils annihilent précisément ce 
qui fait la fierté de l’auteur : la 
mise en scène de son point de 
vue, de son monde intérieur. À 
peu près tout ce qui pourrait s’ap-
parenter à une œuvre est sacrifié sur 



extraitl’autel d’une objectivité supposée 
de la connaissance, d’un savoir 
vénérable. Face au mythe de la 
vérité, l’auteur devrait s’effacer.
Cette conception mortifère de 
la science – et, dès lors, de ses 
passeurs – me renvoie au temps 
de mes années de lycée, dans ces 
classes où j’avais appris la formule 
de Newton sur la gravité univer-
selle. À cette époque, je savais dire 
que la force de gravitation entre 
deux objets était proportionnelle 
à la masse des deux objets en 
question et inversement propor-
tionnelle au carré de la distance 
qui les sépare. J’en avais entré les 
paramètres dans ma calculatrice 
Hewlett Packard et j’étais capable 
de l’appliquer correctement à la 
trajectoire d’un boulet de canon 
ou, version pacifique de l’exercice, 
à celle d’un skieur de 75 kilo-
grammes lancé à 105 km/h sur 
un tremplin qui formait un angle 
de 45 degrés avec le sol. Mais la 
seule satisfaction intellectuelle 
que m’apportait cette formule, 
c’était le jour du rendu des copies, 
lorsqu’une bonne note confirmait 
que j’avais bien compris ce qu’on 
attendait de moi : la restitution 
d’une définition et son application 
programmée. Dans ce monde peu 
excitant des cours de physique du 
lycée, l’Euréka d’Archimède son-
nait comme la litanie de maître 
corbeau perché sur son arbre et 
de Marignan-quinze-cent-quinze. 
La litanie de l’ennui que rythme la 
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Je ne m’étais jusqu’alors jamais 
trop posé la question du com-
mencement de la vie parce que 
concrètement, le phénomène était 
inconcevable. Il était de l’ordre 
de la Création. Si, sur les bancs 
de ce même lycée, on nous avait 
proposé un film pédagogique 
présentant deux versions des ori-
gines de la vie, d’abord la fable 
biblique, ensuite la version scien-
tifique dernier cri, elles auraient 
probablement produit sur mon 
entendement le même effet. Dans 
le premier cas, sur une terre aride 
et dépeuplée, un éclair soudain 
aurait fait apparaître une femme 
nue, un serpent en écharpe, qui 
faisait la danse du ventre face à 
un jeune homme ahuri. Dans le 
second, un caillou noir semblable 
à une météorite, plongé dans un 
magma boueux, se serait lente-
ment métamorphosé en têtard. 
Mon sens critique se serait davan-
tage focalisé sur la qualité des ef-
fets spéciaux que sur la pertinence 
des deux scénarii. L’un comme 
l’autre, ils auraient été littérale-
ment inconcevables.

Lorsque la science se coltine à 
des domaines trop coupés de 
nos expériences sensibles, elle 
devient froide comme l’équation 
de Newton dans les circuits élec-
troniques d’une calculatrice. Ses 
formules magiques dépassent 
l’entendement. Or depuis que je 
travaillais sur le projet Rosetta, je 

trotteuse jusqu’à ce que sonne la 
cloche libératrice : l’annonce de la 
fin des cours. 

Mes Euréka scientifiques c’est 
plus tard que j’allais les connaître. 
Je me souviens précisément du 
moment où, alors que je pré-
parais le scénario du film sur la 
mission spatiale Rosetta, j’en ai 
soudain saisi l’objectif  essentiel : 
comprendre les origines de la 
vie. « Euréka, c’est ça qu’ils font ! Ils 
veulent comprendre comment l’inerte est 
devenu vivant ! » Depuis longtemps 
sensibilisé au darwinisme, j’avais 
mille fois entendu que se posait 
la question des origines de la vie, 
et qu’on pouvait la synthétiser 
dans une énigme astucieuse : Qui 
de l’œuf  ou de la poule est apparu en 
premier ? Mais cette énigme n’avait 
jamais suscité dans ma tête da-
vantage d’effervescence qu’une 
stupeur apathique, respectueuse 
devant l’épaisseur du mystère. De 
curiosité intellectuelle, aucune. 
Alors pourquoi m’apparaissait-elle 
soudain fulgurante ? Pourquoi 
me trouvais-je génial d’avoir su la 
formuler, comme l’essence pure 
d’un basculement conceptuel ? 
D’où venait l’impression qu’un 
horizon nouveau s’ouvrait à moi, 
comme il s’ouvrirait à l’humanité 
grâce à mon film, un horizon où 
la chimie rejoignait la biologie 
pour envisager la vie d’une ma-
nière inédite, comme un passage 
transitoire de la matière ?

côtoyais un groupe de personnes 
qui essayaient de comprendre très 
concrètement, et avec une impli-
cation confondante, comment un 
caillou était devenu vivant. Ils s’at-
taquaient à cet inconcevable. Ils 
déroulaient dans leur tête un film 
tourné il y a 3 milliards d’années, 
grâce à une caméra imaginaire 
posée au bon endroit au bon mo-
ment, un long time laps sur cette 
roche noire en train de se trans-
former sous les rayons du soleil, 
la métamorphose accélérée de la 
matière inerte en une multitude 
d’organismes frétillants comme 
des petits embryons visqueux.

Et ils comptaient bien en décrire 
toutes les étapes du scénario. Pour 
y parvenir, ces gens avaient ima-
giné une vingtaine d’instruments 
capables d’analyser des particules 
de matière, ils les avaient intégrés 
à un vaisseau spatial muni de 
grands panneaux solaires pour les 
alimenter en électricité, ils avaient 
loué une fusée Ariane pour en-
voyer le tout dans l’espace, il 
avaient imaginé un voyage de 10 
ans qui devaient faire plonger leur 
vaisseau deux fois vers la Terre, 
une fois vers Mars, une nouvelle 
fois vers la Terre parce que, selon 
la formule énoncée par Newton 
qui ... (suite page 56) 
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avait savamment étudié le mou-
vement des astres, deux siècles et 
demi plus tôt, jusqu’à modéliser 
assez justement une force invi-
sible qui attire les objets les uns 
vers les autres, cette trajectoire 
alambiquée permettrait au vais-
seau d’atteindre une comète qui 
se situerait trois fois plus loin que 
le Soleil au moment de la ren-
contre, une comète sur laquelle 
serait restée congelée une de ces 
étapes intermédiaires de la trans-
formation d’un caillou en têtard, 
ce qui donnerait aux chercheurs 
un indice supplémentaire pour 
reconstituer la frise temporelle 
qui les intéressait, celle qui part de 
la matière inerte pour aboutir à la 
matière vivante. 

Tout prenait sens.

Tout devenait aussi fou que 
génial. C’est en les regardant 
travailler que j’avais compris ce 
qu’ils faisaient. Aux formules de 
Newton répondaient les engueu-
lades sur les calculs de trajec-
toires, aux théories de Darwin, 
le fer à souder et les ateliers de 
fabrication des machines d’ana-
lyse de la matière. Les télécom-
mandes envoyées au vaisseau, le 
réglage des caméras, la récolte des 
premiers grains de poussières de 
comète photographiés dans l’es-
pace, chaque décision qu’ils pre-
naient s’ancrait dans l’histoire de 
la connaissance. Telle était désor-

mais ma mission de vulgarisateur : 
reconstruire à rebours toutes les 
étapes de ma découverte. Le film 
que j’allais faire serait mon en-
quête dans leur univers de travail, 
qui seule avait rendu possible ce 
miracle : que la formulation d’une 
question éculée provoque en moi 
l’effet d’un éclair de génie. Il me 
fallait raconter, en une heure, le 
quotidien de plusieurs générations 
de chercheurs, là où l’histoire des 
idées se conjugue à celle des outils 
qu’on construit.

Qu’en tirera le spectateur ? Il est 
peu probable qu’un lycéen pré-
parant son bac améliore ses per-
formances en physique grâce au 
film ou au livre qui l’accompagne. 
Et je doute qu’aucune formule 
chimique, aucun nom de molécule 
ne sera retenu. Pour être sincère, 
je ne pense pas non plus qu’un 
concept scientifique nouveau 
s’éclaire soudain de l’évidence 
et que les spectateurs se soient 
approprié cette manière inédite 
d’envisager les origines de la vie.

Mais en concevant ces variations 
hétéroclites autour de la nais-
sance d’un concept scientifique, 
j’espère suffisamment titiller les 
connexions neuronales pour les 
assouplir et préparer le terrain 
d’une nouvelle configuration. 
Dans l’œil de mon spectateur 
rêvé, je vois un instant de curiosi-
té : celui qui succède à la déstabili-

sation et qui précède la réflexion ; 
ce même éclat qui, dans le regard 
d’un enfant qui se fixe sur la 
flamme d’un feu, semble dire 
pour la première fois : « Il y a là 
un phénomène à explorer ». 
Ici se joue une autre manière de 
considérer la science. C’est l’idée 
qu’elle n’est pas et ne pourra ja-
mais être une explication du monde 
mais son exploration. Qu’on ne 
voit du réel que ce que les outils 
de notre époque nous permettent 
de voir. Ou, comme le disait 
Einstein, que « c’est la théorie qui 
décide ce qu’on peut observer ». 
À travers les images de l’artisanat 
d’une science en train de se faire, 
j’espère que les concepts scien-
tifiques se comprennent comme 
des constructions humaines, 
des modèles d’expérimentation, 
des prismes fabriqués, autant de 
surfaces d’interaction entre une 
réalité incommensurable et notre 
entendement. Autant d’outils, 
ancrés dans l’air du temps, grâce 
auxquels on peut la tâter et jouer 
avec, la lire, l’interpréter, la tra-
duire, pour qu’elle résonne un peu 
plus dans nos corps, jusqu’à ce 
que devienne concevable ce qui 
ne l’était pas l
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