
Le plaisir,  
par principe ? 
Un faux débat

Jean-Marie Privat

On se souvient du fameux incipit de Madame Bovary (1857) : 
« Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau 

habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand 
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme 

surpris dans son travail. ». Cette entrée dans le monde de l’écrit et 
de sa studieuse discipline (Étude, Proviseur, grand pupitre, tra-

vail) se fait sous le signe manifeste de l’insubordination juvénile 
à la raison graphique. C’est par le songe ou le mensonge que ces 

indisciplinés [« Nous »...] résistent à l’assignation scripturale. 
Leurs plaisirs et leurs épanouissements sont ailleurs. 

Un système historique de valeurs

La fiction imaginée par Flaubert est située bien sûr 
dans l’histoire des pratiques institutionnelles de la lec-
ture et de l’écriture (Chartier et Hébrard, 1989). Ainsi, 
par exemple, les valeurs que le 19e siècle attend du 
compagnonnage des livres (a fortiori pour l’enfance et 
la jeunesse) composent un triptyque idéologique bien 
identifié. Les pôles de ce système de valeurs étaient, 
selon nous, le moralisme (la morale publique et privée 
du consensus bourgeois), le didactisme (non pas lire 
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pour le plaisir de lire – plaisir toujours suspect, sur-
tout pour les lectrices, Emma et les autres... – mais lire 
pour apprendre), le patriotisme enfin, l’amour sacré de 
la mère patrie. Ce n’est pas par hasard si le best-seller 
des lectures communément octroyées fut Le Tour de la 
France par deux enfants [1877], mixte habile de savoirs 
encyclopédiques narrativisés, de morale personnelle 
et sociale en action, de défense et illustration du pays 
chéri. Le plaisir de faire son devoir donc et non pas 
le devoir de prendre du plaisir... comme il adviendra 
(Bourdieu, 1979). Le discours moderne sur la lecture 
substitue en effet un autre triangle de valeurs consti-
tué cette fois – tendanciellement - par l’universalisme (le 
patrimoine littéraire de l’humanité), l’esthétisme (le culte 
du livre comme objet culturel), le ludisme enfin (la lec-
ture comme jeu de l’imaginaire, dès la plus tendre en-
fance). Cette configuration dominante est à l’évidence 
beaucoup plus favorable à la valorisation explicite de 
la quête d’un certain hédonisme culturel qui se dé-
cline en goût privé des livres, en plaisir intime pour la 
lecture, en émotions littéraires partagées, en aimables 
sociabilités liseuses, etc. Il y a lieu toutefois d’obser-
ver que ce plaisant horizon ne peut être véritablement 
ni celui de l’École (qui a des enjeux d’apprentissage 
strictement réglementés) ni celui des fractions de 
classes les plus éloignées d’une pratique où la lecture 
n’a précisément que fort peu de valeur en soi. 

Une acculturation différenciée à l’écrit

Les différents modes de socialisation de la lecture 
jouent aussi leur rôle dans les types de profits que le 
lecteur peut escompter de ses lectures. Dans la logique 
du mode magistral et transmissif de la culture de l’écrit 
– le modèle scolaire directif  traditionnel – les enjeux 
d’une pratique certifiée sont la construction d’un uni-
vers culturel commun et l’intégration progressive au 
monde social et professionnel. L’exercice de l’autorité 
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des maîtres va alors de pair avec une forme de doci-
lité du lecteur où les vertus de l’effort le disputent à 
une sorte de reconnaissance de la légitimité d’un cor-
pus d’œuvres dignes d’être connues. Point de plaisir ici 
autre que la récompense plus ou moins austère d’un 
satisfecit culturel. À l’opposé, dans la logique du mode 
appropriatif  et dialogique des écrits – le modèle des ate-
liers d’écriture longue et coopérative par exemple – les 
bénéfices escomptés relèvent plutôt du développement 
critique du citoyen et de la socialisation créative du su-
jet culturel. Le médiateur est un agenceur de dispositifs 
d’émancipation et d’invention où le lecteur/scripteur 
négocie des tâches variées et des rôles évolutifs. L’ho-
rizon de ce travail en projet est justement la projection 
subjective et collective dans une culture ouverte où ni 
l’obéissance à des schèmes préétablis ni la jouissance de 
sa propre singularité ne sont les maîtres-mots. La quête 
du plaisir de lire est par contre centrale dans le mode inci-
tatif propre à l’animation culturelle. C’est en effet l’épa-
nouissement relationnel et émotionnel du lecteur qui 
est recherché dans un climat de libres interactions et 
d’œcuménisme culturel (le livre en fête, les coups de cœur, 
les like, les lectures participatives, etc.). L’animateur est 
tutoyé et les livres aussi. Les lecteurs se plaisent à ces af-
filiations intersubjectives où les goûts culturels croisent 
les goûts sensoriels (les goûters ou apéros littéraires, les 
univers audio-visuels des blogs, les lectures coopéra-
tives à haute voix), bref  autant de plaisirs légitimes (Bour-
dieu, 1979) où se brouillent agréablement les frontières 
entre le jeu et le travail, entre le devoir (culturel) et le 
plaisir (personnel). Ce modèle présuppose évidemment 
l’abandon d’une conception puritaine du lecteur (Pen-
nac, 1992) ou d’une approche critique et étayée d’un 
habitus littéraire (Privat, 1980) au profit d’une concep-
tion exploratoire et jubilatoire d’un art de vivre libéral 
et d’un style de littérature désirable (particulièrement 
valorisée par les nouvelles classes moyennes). 

Une politique de la lecture 

Il existe enfin un dernier faisceau de dispositifs et de 
dispositions qui tendent à consonner ou au contraire 
à dissoner avec les discours sur le plaisir de lecture. 
Il convient toutefois de distinguer des régimes histo-
riques de lecture, des investissements personnels de 
lecteur et des enjeux civiques d’une politique de l’écrit. 

►Il va de soi que dans le monde moderne et contem-
porain la réalité de la lecture dite extensive (corpus éclec-
tique, investissements fragmentés, supports multiples, 
enjeux personnels, etc. – Wittmann, 1997) est plutôt 
adéquate avec l’idée que les pratiques du livre se doivent 
de procurer des gratifications que l’on peut subsumer 
sous le terme très générique de plaisir. Mais qui ne voit 
que cette attente, presque impérieuse quand il s’agit des 
loisirs cultivés, est dissonante quand il est question des 
apprentissages scolaires ou des pratiques profession-
nelles qui presque par définition mettent l’accent sur 
les compétences requises et/ou à enrichir plus que sur 
les appétences ou les résonnances subjectives.

►Dans cette même logique on ne saurait réduire 
l’usage des textes en général à une gratification aussi 
généreuse que vaguement psycho-affective. Une lec-
ture documentaire ou à visée pédagogique par exemple 
vise à satisfaire prioritairement à des gratifications 
réelles de type résolument cognitif   ; une lecture en 
quête de distinction culturelle ou d’échange mondain 
(lire un livre offert en cadeau) trouve sans doute sa 
récompense dans une sorte de plus-value sociale im-
plicite ; une lecture patrimoniale (lire les classiques) ou 
identitaire (affiliation à un lectorat juvénile, féminin, 
populaire, etc.) peut combler les attentes d’un surmoi 
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symbolique diffus ; alors que les bénéfices d’une lec-
ture existentielle (livres de chevet...) ou artistique (lire 
pour écrire) ne saurait se mesurer qu’en jouissances 
intimes de l’imaginaire personnel. En somme, il n’est 
guère que la lecture distractive (lire pour passer/tuer 
le temps) qui à juste titre peut juger d’une immersion 
fictionnelle à l’aune du seul plaisir, aussi fugace soit-il, 
qui lui est/sera procuré. 

►Enfin, il est loin d’être indifférent pour notre su-
jet de distinguer les diverses fins possibles que peut 
s’assigner une action culturelle (Passeron, 1991). Si la 
stratégie vise à fidéliser un lectorat déjà croyant et prati-
quant, il n’est sans doute pas nécessaire d’avoir le mot 
« plaisir » sans cesse à la bouche. Les gratifications sont 
assumées, assurées, engrangées, comme incorporées. 
Si par contre la visée est de convertir des lecteurs dont 
l’engagement est précaire ou fragile (soit par réticence 
ou par insécurité culturelle, soit par une bonne volonté 
culturelle à éclipses), alors sans doute le discours du 
plaisir est-il ajusté à une stratégie de conquête de satis-
factions nouvelles (lire autrement, lire autre chose, lire 
avec d’autres, etc.). Enfin, si l’objectif  est de subvertir 
les règles dans un idéal de démocratie culturelle (et pas 
seulement de démocratisation d’accès à la Culture), 
alors c’est la transgression des systèmes de goût domi-
nants qui est en soi une gratification jubilatoire, redou-
blée par des investissements dans une forme d’utopie 
politique et cosmopolite (Cichelli et Octobre, 2017) 
qui rend quelque peu dérisoire voire suspect d’em-
bourgeoisement l’égoïste ou l’égotiste plaisir. 

Aussi, une politique de la lecture qui rencontrerait 
une politique de la ville (comme l’ambitionne l’AFL) 
ne saurait s’inscrire que dans une histoire culturelle et 
sociale longue. Une histoire qui a connu depuis l’Eu-
rope classique un double mouvement, un mouvement 
de clôture sélective puis d’ouverture élective, depuis 
l’enfermement de sociabilités liseuses (Académies, Sa-
lons, Clubs, Écoles, Bibliothèques, Chambres à soi) et 
le repliement du lecteur idéal sur son idéalité propre 
jusqu’à l’irruption des blogs modestes ou profession-
nels de lecteurs connectés, jusqu’à la floraison saison-
nière des livres sur la place et la mise en voix de textes 
canoniques ou amateurs. C’est dans la dynamique de 
ce type de resocialisation critique et de ce mode d’affi-
liation accueillante qu’une résistance assez généralisée 
à l’écrit pourrait se muer en gratifications plurielles au 
libre voire inventif  commerce des mots l
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