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Desnos 
l’homme qui 

souRiait

Yvanne Chenouf avec la  
participation de Robert Caron

Jacques Fraenkel, ex directeur de la FEMIS (assistant 
de Buñuel, ami d’Aragon, de Prévert...), un des rares à 

avoir connu Robert Desnos, nous a reçus pour parler de 
Chantefables, Chantefleurs, poèmes destinés à la jeunesse. 
Il a gardé un souvenir si ému et si vivant de celui qui venait 
lui raconter des histoires dans la chambre où il était reclus 

avec sa famille pendant l’Occupation qu’il a du mal à parler de 
l’œuvre sans évoquer longuement l’homme, ami de son père 

et de son oncle avec lequel il avait participé au mouvement 
des Surréalistes. Témoins d’une époque sombre et 

douloureuse, ces courts poèmes témoignent de la résistance 
opiniâtre d’un homme joyeux qui a aimé la vie jusqu’au bout.

En définitive ce n’est pas la poésie qui doit être libre, 
c’est le poète. (Robert Desnos, 1943)

l’homme des étoiles
« Alors que, depuis la promulgation des lois antisé-
mites par le gouvernement de Vichy, nous vivions 
dans la clandestinité, Robert Desnos était un des rares 
à nous rendre visite. Je ne savais pas alors comment il 
s’appelait, je ne savais pas non plus comment je m’ap-
pelais, je ne savais même pas que ça existait d’avoir 
un nom. J’avais entre 5 et 6 ans mais je garde un bon 
souvenir de lui parce que c’était le seul qui souriait 
alors que la peur régnait. Comme il nous fallait tout de 
même sortir, ne serait-ce que pour aller d’une cachette 
à l’autre, Desnos, qui avait, de par son engagement de 
résistant, la possibilité de faire des faux papiers, avait 
fabriqué une fausse carte d’identité à mon père et, un 
jour où j’avais demandé d’aller faire un tour dans le 
quartier parce que je n’en pouvais plus de rester re-
clus, on a été raflés. Mon père a alors sorti la carte 
qui nous a sauvé la vie.  La dernière fois que j’ai vu 
Desnos c’était en février 1944, environ un mois avant 
son arrestation. Il m’a dit : « C’est bientôt ton anniversaire. 
Je vais t’écrire un poème, je te ferai un dessin et je reviendrai 
t’apporter ça la prochaine fois. ». Depuis, je le côtoie tous 
les jours, j’ai des photos partout. J’ai la chance d’être 
devenu son ayant-droit puisqu’il est mort sans héritier 
et, avec Marie-Claire Dumas, je fais vivre son œuvre1. 
Je suis toujours très ému en pensant à lui.
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Son père avait commencé comme marchand des 
quatre saisons avant d’être mandataire (grossiste) 
en volailles et gibier aux Halles, à Paris. Il l’a laissé 
mener sa vie de poète en pensant qu’il reviendrait 
mais il n’est jamais revenu sans pour autant se fâcher 
avec sa famille. Il a fait de la radio (La clé des songes), 
a travaillé dans des revues, été représentant de com-
merce... Antimilitariste, il a résisté comme il a pu mais 
il a résisté. Il se battait tous les jours, soit en mon-
tant des spectacles, soit en faisant des blagues, soit 
en chantant, en venant nous voir... Il profitait de son 
activité de journaliste pour piquer les dépêches non 
encore censurées et les communiquait à la Résistance. 
Il était membre du réseau AGIR qui comprenait de 
nombreux cheminots dont certains se sont étonnés, 
un jour, des mouvements de wagons qui partaient 
vers la Normandie en transportant des chargements 
bizarres (ciment, rails...). Michel Hollard, respon-
sable du réseau, a dépêché Desnos sur place (parmi 
d’autres) pour enquêter. Robert est donc parti avec 
son petit chevalet d’aquarelliste faire de beaux dessins 
de la côte. Il s’est aperçu qu’on construisait des bases 
de lancement de V1 et de V2 et, chaque fois qu’il en 
localisait une, il l’intégrait à son paysage en dessinant 
un petit arbre. Aussitôt communiqués à Londres, ces 
dessins ont servi à des opérations de bombardement. 

Il s’entendait très bien avec Prévert avec lequel il lui 
est arrivé de déménager, dans des valises, des armes 
qu’il cachait chez lui. Bien qu’il ait au moins parti-
cipé à un acte meurtrier (« Moi aussi j’ai abattu mon 
ennemi. / Il est mort dans le ruisseau, l’Allemand d’Hitler 
anonyme et haï. »2 ), il n’a pas été arrêté pour acte de 
terrorisme mais dénoncé par un journaliste de droite 
à qui il vouait un mépris total et qu’il avait giflé pu-
bliquement en le traitant de « sale collabo ». Déporté 
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(1►Voir l’émission à laquelle ils ont participé tous les deux sur France Culture  : https://www.
franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/nuit-speciale-robert-desnos-avec-marie-
claire-dumas-et-0 (2►«  Le veilleur du Pont-au-change  », 1942, repris dans Destinée arbitraire, 
Gallimard, 1975 (3►Dans le seringa  : «  Honneur au seringa / Honte aux rutabagas.  » (4►30 
chantefables pour les enfants sages à chanter sur n’importe quel air, ill. Olga Kowalewsky, Gründ, 1945

à Auschwitz, il est mort du typhus à Térézine alors 
que le camp venait d’être ouvert par les Soviétiques. 
En apercevant son nom sur les listes, deux étudiants 
tchèques, qui connaissaient son œuvre, l’ont cherché 
et lui ont demandé s’il était bien le poète français. Ils 
lui ont offert le bonheur de ne pas mourir anonyme. 
Ses amis se sont alors organisés pour que ses cendres 
soient recueillies et ramenées à Paris. 

honte aux rutabagas !3

à Paris, lorsqu’il comprend que ses jours sont en 
danger, Robert Desnos remet le manuscrit de Chante-
fables, Chantefleurs à Michel Gründ qu’il croisait ré-
gulièrement au café. Malgré la diligence de l’éditeur, 
l’ouvrage sort trop tard pour que son auteur puisse 
le voir. Depuis, l’œuvre poursuit son chemin, chantée 
« sur n’importe quel air » comme le préconisait le titre de 
la première parution4 : « J’ai mis un certain temps à 
connaître ses poèmes, poursuit Jacques Fraenkel, j’ai 
dû les découvrir quand j’avais 10 /12 ans, et comme 
beaucoup d’enfants, j’ai commencé évidemment par 
les Chantefleurs Chantefables qui me fascinaient sans que 
j’aie accès à leur double sens. La Fourmi, par exemple, 
est un de ces « poèmes de résistance ». Fourmies est 
une ville du nord de la France, avec des usines métal-
lurgiques où on fabriquait des locomotives. Ces loco-
motives étaient connues dans le milieu des chemins 
de fer, on les appelait des « Fourmi(e)s ». Et quand 
Desnos parle de la « fourmi de dix-huit mètres », il se 
trouve que la locomotive et son wagon de charbon 
mesurent dix-huit mètres ; quant au chapeau, il s’agit 
du chapeau de fumée. Tous ces pingouins et ces ca-
nards qui, dans le train, parlent français, javanais et 
d’autres langues, il est aujourd’hui évident que ce sont 
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les étrangers, les Juifs et les résistants qu’on emportait 
dans ces wagons. C’était un jeu, pour Robert, d’écrire 
comme ça, ça le faisait marrer ; il faisait ça pour les 
enfants, pour les faire rire et, en même temps, il faisait 
passer quelques remarques, quelques messages. Il a su 
nous transmettre, dans une œuvre diverse et variée, 
non seulement le goût de la liberté mais aussi l’obliga-
tion de défendre cette liberté et de se battre pour elle, 
pour des idées neuves et des idées de générosité... »  

Et puis, Jacques Fraenkel ouvre son propre recueil 
garni de dizaines de post-it pour révéler quelques 
secrets de ces poésies dont le style et l’humeur rap-
pellent les messages cryptés envoyés de Londres 
comme le fait remarquer notre interlocuteur : « Dans 
« Le lotus », par exemple, il écrit, à partir du caïman, 
« Il pleure, il pleure, il ment » : le rythme et les sonorités 
de ce vers rappellent ce que chantait Pierre Dac sur 
Radio Londres : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, 
Radio Paris est allemand. ». Dans « Le bouton d’or », 
(« Un beau bateau, chargé jusqu’au sabord / De cent mil-
lions de boutons d’or »), les boutons d’or représentent les 
étoiles jaunes [comme l’affirme aussi Yves Thouvenel 
qui cite Le Cahier Jaune, revue antisémite, en 1942 : « ...
une floraison de boutons d’or dans nos artères parisiennes. »5. 
Plus loin, à propos de Nabuchodonosor (« Il brait, 
il mange, il boit, il dort, / Il n’aura pas de boutons d’or ») 
Jacques Fraenkel évoque ce roi qui, en 597 avant JC 
s’empara de Jérusalem et déporta les Juifs malgré leur 
résistance. Puis il continue avec « Le coquelicot » en 
pointant, avec le sourire, le mot « cocarde » :

Le champ de blé met sa cocarde Coquelicot.
Voici l’été, le temps me tarde
De voir l’arc-en-ciel refleurir.
L’orage fuit, il va mourir,
Nous irons te cueillir bientôt, Coquelicot.

Il poursuit son feuilletage et relève ensuite, avec un 
air entendu, le mot « éteignoir » dans le poème « Le 
Tamanoir » (éteignoir : ce qui étouffe et arrête l’élan 
de l’esprit, de la gaité) et, continuant sa recherche, il 
tombe sur un autre poème, « Le brochet », soulignant, 
comme une évidence, la nature agressive de ce pois-
son prédateur (voyageur, mauvais cœur) mais aussi, heu-
reusement, de fortune (passager, fragile, peu fiable).

Le brochet 
fait des projets.
J’irai voir, dit-il,
Le Gange et le Nil,
Le Tage et le Tibre
Et le Yang-Tsé-Kiang. 

Et, quand ses yeux tombent sur « Le Papillon » (« Trois 
cent millions de papillons / Sont arrivés à Châtillon... »), il ra-
conte : « Pendant l’Occupation, les Anglais larguaient 
des centaines de milliers de petits papiers argentés 
destinés à brouiller les radars allemands. Ça coupait 
l’écho. On les appelait les papillons. On en trouvait 
plein le jardin. On en ramassait plein ». 

Desnos, artificier du langage 
Les 30 Chantefables et les 51 Chantefleurs sont des 
poèmes brefs et suffisamment allusifs pour séduire 
en même temps qu’intriguer. S’ils résistent à l’analyse 
(leurs associations de mots, leurs images, leur fin sou-
vent déroutent), ils plaisent sans réserve aux jeunes 
enfants qui les adoptent en bloc pour leurs rythmes, 
leurs sonorités et ces volte-face qui envoient joyeu-
sement balader le sens jusqu’au nonsense et jettent 
la tristesse cul par-dessus tête. Se livrent-ils pour au-
tant à « un plaisir sans contrepartie et sans arrière-pensée », 
comme l’écrit Pierre Murat ? Il semble que les enfants 
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(5►En 2000, Yves THOuVEnEL, comédien, a monté un spectacle sur les Chantefables, Chantefleurs 
qu’il a joué plus de 300 fois devant 15000 enfants : « Et ! Pourquoi pas ? Spectacle pour un temps de 
guerre  » http://yvesthouvenel.blogspot.fr/p/le-bouton-dor.html (6►La digitale pourpre tirant sur 
le violet fournit la digitaline poison violent à certaines doses que certains résistants portaient sur eux 
dans une capsule pour ne rien donner, ne rien dire : http://yvesthouvenel.blogspot.fr/p/la-digitale.html 
(7►Respectivement Le tamanoir, Le narcisse et la jonquille, La digitale, Le papillon, La baleine, L’ours, 
L’hippocampe (8►Le ver luisant (9►Respectivement Le rhododendron, Le léopard, L’œillet et le lilas, Le 
blaireau, La camélia et le dahlia, La violette, le soleil (10►Respectivement Le Gnou, Le perce-neige, La 
marguerite, Le bégonia, Le réséda, Le souci

aiment ces petites pièces moins pour leur légèreté que 
parce qu’elles les engagent tout entier, verbalement et 
physiquement. Sollicités par le rythme des structures 
jusqu’au vertige, ils entrent dans la ronde, interpelés 
par des interrogations directes (« Avez-vous vu le tama-
noir ? ») ou déroutantes (« Es-tu narcisse ou jonquille ? / 
Es-tu garçon, es-tu fille ? »), parfois obsédantes à force de 
tourner sur elles-mêmes6 (« La digitale au clair matin : 
Dit-il, dis-tu, dis-je ? (...) Dit-il, dis-tu, dis-je ? / Dis-je bien 
ainsi ? : Dis-je ? »). Ces petites compositions, loin de 
les laisser indifférents, les exhortent à s’impliquer, par 
le corps et par l’esprit, à compatir (« Plaignez les gens de 
Châtillon », « Plaignez, plaignez la baleine »), à se mettre 
en fureur (« Bisque ! Bisque ! Bisque ! Rage ! »), à s’en-
thousiasmer pour ceux qui, comme l’hippocampe, re-
fusent de se laisser chevaucher ou de se laisser harna-
cher (« Hip ! Hip ! Hip ! Pour l’hippocampe. »7) et restent 
indéfectiblement confiants : 

La lune, nid des vers luisants,
Dans le ciel continue sa route.
Elle sème sur les enfants,
Sur tous les beaux enfants dormant,
Rêve sur rêve, goutte à goutte.8

Les jeux avec les pronoms favorisent l’identification 
du lecteur (« Je me fais un édredon / Avec des rhododen-
drons »), ils l’interpellent (« Si tu vas dans les bois, / Prends 
garde au léopard. »), ils l’apostrophent (« Tu feras ta barbe 

/ Avec un poireau / Tu n’auras pas mon blaireau ») et, 
finalement, partagent le même sort grâce à l’emploi 
du « notre » et du « nous » (« Un troupeau de camélias, / 
Puis un troupeau de dahlias / Ont traversé notre pelouse. », 
« À Parme nous irons... », « Nous avons même fortune »...)9.

Si les jeux verbaux attirent les enfants, c’est qu’ils leur 
font retraverser leur expérience linguistique depuis 
l’époque où, pour s’emparer du langage, ils affection-
naient les onomatopées (« Pan ! Pan ! Pan ! Qui frappe 
à ma porte ? »), les litanies (« Perce, perce, perce-neige »), les 
formules (« Un peu, beaucoup, vraiment, / Un peu plus, 
doucement, / Et passionnément. »), trébuchant parfois sur 
les syllabes (« Le bégogo, le bégonia / Va au papa / Va au 
palais... ») mais recherchant ardemment les difficultés 
proposées par certains voisinages (« Où résida le résé-
da ? », « Et pour qui sont ces six soucis ? »)10. Ils aiment 
aussi ces personnages inconnus qui animent les choses 
(Mimosa Monsieur, Mimosa Madame », « Père glaïeul où est 
ton fils ? »), et ennoblissent les univers (« C’est sur la 
tour Quiquengrogne / Marguerite de Bourgogne, / Marguerite 
de Navarre »). Le lecteur, enfant ou adulte, reçoit ces 
comme des cadeaux et c’est ainsi que Robert Desnos 
les considérait lui qui avait l’habitude d’offrir des 
textes illustrés aux enfants de ses amis (La Ménagerie de 
Tristan et Le Parterre d’Hyacinthe ont été écrits pour les 
enfants de Lise et Paul Deharme en 1932, La Géomé-
trie de Daniel pour le fils de Darius Milhaud en 1939). 

Le 8 février 1944, quelques jours avant son arresta-
tion, Robert Desnos écrivait : « Ce que j’écris ici ou ail-
leurs n’intéressera sans doute que quelques curieux espacés au 
long des années. Tous les vingt-cinq ou trente ans on exhumera 
dans quelques publications confidentielles mon nom et quelques 
extraits, toujours les mêmes. Les poèmes pour enfants auront 
survécu un peu plus longtemps que le reste. J’appartiendrai au 
chapitre de la curiosité limitée. Mais cela durera plus longtemps 
que beaucoup de paperasses contemporaines ». En quittant 
Jacques Fraenkel, ses étagères et ses murs pleins de 
souvenirs, nous savons que, dans cet appartement 
ouvert sur un petit jardin, quelqu’un veille ardem-
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poèmes par cœur (Hugo, Apollinaire...) et protège 
modestement le souvenir de celui qui souriait quand 
tous les autres tremblaient. Alors qu’en partant, on lui 
demande s’il n’a jamais eu envie de transmettre son 
expérience par écrit, il répond : « Écrire, moi ? Je donne 

tout ce que je sais, tout ce que j’ai ». Mais il accepte de venir 
(volontiers) rencontrer des enfants pour parler de Ro-
bert si sa santé le lui permet car, dit-il, « j’ai 80 ans, je 
fais du rab ». Et puis il nous dit au revoir sur la porte, là 
où il nous avait accueillis, car cet homme est de celui 
qui aime et qui sait « tenir compagnie » l
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