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de Sans Famille
Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour le promeneur, c’est 
une bête qui fait bien dans le paysage lorsqu’elle lève au-dessus des herbes 
son mufle noir humide de rosée ; pour l’enfant des villes, c’est la source du café 
au lait et du fromage à la crème ; mais pour le paysan, c’est bien plus et bien 
mieux encore. Si pauvre qu’il puisse être et si nombreuse que soit sa famille, il 
est assuré de ne pas souffrir de la faim tant qu’il a une vache dans son étable. 
Avec une longe ou même avec une simple hart nouée autour des cornes, un en-
fant promène la vache le long des chemins herbus, là où la pâture n’appartient 
à personne, et le soir la famille entière a du beurre dans sa soupe et du lait pour 
mouiller ses pommes de terre : le père, la mère, les enfants, les grands comme 
les petits, tout le monde vit de la vache. (...) Mais ce n’était pas seulement notre 
nourrice qu’elle était, c’était encore notre camarade, notre amie, car il ne faut 
pas s’imaginer que la vache est une bête stupide, c’est au contraire un animal 
plein d’intelligence et de qualités morales d’autant plus développées qu’on les 
aura cultivées par l’éducation. Nous caressions la nôtre, nous lui parlions, elle 
nous comprenait, et de son côté, avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, 
elle savait très bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce qu’elle ressen-
tait. Enfin nous l’aimions et elle nous aimait, ce qui est tout dire.
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