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là la conversation. C’est un élément 
de la démocratie, c’est un élément du 
débat public.

AB : C’est un sujet formidable. La 
conversation dont Ali Benmaklouf 
nous parle ça n’est pas le bavardage, 
ça n’est pas la discussion, ça n’est pas 
la dispute ou la conférence. C’est un 
art de vivre, c’est un art de civilisa-
tion, cette façon de passer du coq à 
l’âne. Il cite beaucoup Montaigne, « la 
conversation qui marche à sauts et à 
gambades ». Ça, ça me plaît. Mais il 
y a un truc que je ne comprends pas 
dans son livre c’est que, pour illustrer 
cet art de la conversation, il ne va 
s’appuyer que sur des textes écrits. 
Vous allez me dire que c’est difficile de 
s’appuyer sur des conversations...

LJ : Chez Socrate, il n’y avait pas de 
micro...

AB : Certes, mais la façon de dire 
« j’ai trouvé des écrivains oraux dont 
les écrits nous ramènent au parler 
prompt de la conversation... »... Il 

nous dit Flaubert. Je ne vois pas en 
quoi Flaubert est un écrivain oral. Il 
n’y a rien de plus écrit que Flaubert. 
Il dit « oui, mais Flaubert gueulait ses 
textes dans son gueuloir » mais c’est 
pas de la conversation de gueuler ses 
textes, c’est pour voir si ça sonne bien. 

LJ : Non, mais il cite la correspon-
dance aussi...

AB : Oui, mais la correspondance 
n’est pas non plus exactement de la 
conversation. Il nous dit Saint-Simon. 
Mais, Saint-Simon, c’est absolument 
pas de la conversation. C’est un 
écrivain, c’est un styliste. C’est pas 
quelqu’un qui le soir prenait des 
notes sur la vie. C’est pas du tout ça. Il 
le fait à la fin de sa vie et il fait explo-
ser la syntaxe des grands seigneurs 
qui ont écrit leurs souvenirs. Pourquoi 
on retient Saint-Simon ? C’est parce 
que c’est un écrivain ! Oui on parle de 
conversations auxquelles il a assisté 
mais ça n’est en rien illustratif de la 
conversation. Et de la même façon 
Proust. Il faut quand même m’expli-
quer en quoi Proust serait un écrivain 
oral ! Il y a des gens qui parlent dans 
des salons, dans Proust, mais ce n’est 
pas pour autant un écrivain oral. 

LJ : Il le retranscrit avec tellement de 
talent que ça devient l’essence même 
de l’échange informel, drôle, émou-
vant ou parfois ridicule. Il se moque 
de ses propres personnages. Ça arrive 
souvent. Dans Proust, comme dans 
Oscar Wilde et d’autres, vous avez un 
art de la phrase... Il y a une parole...
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LJ : La conversation est une forme 
de civilisation. Ça suppose un 
mode de raisonnement souple à 
l’écoute de son interlocuteur, un 
sens de la digression, du chan-
gement de sujet, une certaine 
légèreté et, surtout, ça suppose 
un accord fondamental entre les 
deux protagonistes parce qu’ils 
acceptent de parler sans opposer 
à l’autre une démonstration irréfu-
table et péremptoire qui arrêterait 
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AB : Oui, mais son livre n’est pas un 
livre de conversations, c’est un essai...

LJ : Ce n’est pas un traité, une somme 
définitive. Heureusement d’ailleurs...

AB : Les salons de madame de Staël 
c’est pas la même chose qu’Alexandra 
Sublet. C’est intéressant de voir com-
ment a pu évoluer...

LJ : La comparaison est délicieuse...

LL : ... et osée

AB : N’empêche que, est-ce que c’est 
pas ça les salons d’aujourd’hui ? Je 
n’en sais rien. Moi ça m’aurait intéres-
sé. La conversation chez les Anglais, 
le small talk, c’est pas la conversation 
des Français. C’est autre chose... 

LJ : Vous êtes injuste. J’ai appris beau-
coup de choses dedans, par exemple 
des termes qui sortent de la rhéto-
rique si j’ai bien compris. Alors, je vais 
faire une interrogation : qu’est-ce que 
c’est qu’un apophtegme, un solip-
sisme, un enthymème ? (...)

AB : C’est pas l’art de la conversation, 
ça. C’est l’art de la rhétorique et la 
rhétorique c’est écrit. (...) 

LJ : Il y a une phrase que je trouve 
intéressante, elle est de Brecht : « Il 
pensait dans d’autres têtes et dans la 
sienne d’autres que lui pensaient. C’est 
ça la vraie pensée. » (...)

Extrait

« Que ma Bovary m’embête ! 
Je commence à m’y débrouil-
ler pourtant un peu. Je n’ai 
jamais de ma vie rien écrit 
de plus difficile que ce que je 
fais maintenant, du dialogue 
trivial ! Cette scène d’auberge 
va peut-être me demander 
trois mois, je n’en sais rien ? 
J’en ai envie de pleurer par 
moments, tant je sens mon 
impuissance. Mais je crèverai 
plutôt dessus que de l’esca-
moter. J’ai à poser à la fois 
dans la même conversation 
cinq ou six personnages (qui 
parlent), plusieurs autres 
(dont on parle), le lieu où l’on 
est, tout le pays, en faisant 
des descriptions physiques 
de gens et d’objets, et à mon-
trer au milieu de tout cela un 
monsieur et une dame qui 
commencent (par une sympa-
thie de goûts) à s’éprendre un 
peu l’un de l’autre. Si j’avais 
de la place encore ! Mais il 
faut que tout cela soit rapide 
sans être sec, et développé 
sans être épaté, tout en me 
ménageant, pour la suite, 
d’autres détails qui là seraient 
plus frappants. (...) La phrase 
en elle-même m’est fort pé-
nible. Il me faut faire parler, en 
style écrit, des gens du der-
nier commun, et la politesse 
du langage enlève tant de 
pittoresque à l’expression ! » 
Gustave Flaubert, Lettre du 19 
septembre 1852, in Correspon-
dance II, Gallimard Pléiade

AB : Il y a un humour absolument 
extraordinaire...

LJ : C’est un art écrit de l’oral.

AB : Non ! Proust n’est pas un art écrit 
de l’oral, c’est un art écrit de l’écrit. 
(rires)

LJ : Dans la manière dont il retranscrit 
les dialogues si, bien sûr, bien sûr... On 
peut le dire de beaucoup d’écrivains, 
évidemment...

AB : Il se trouve qu’il est spécialiste 
de Montaigne, il s’intéresse à Proust, à 
Saint-Simon, il a raison mais je trouve 
qu’appliquer ça à sa thèse c’est un 
peu curieux...

LL : Même quand il rappelle les pa-
roles de Montaigne quand il dit dans 
Les Essais : « On est sur la manière de 
dire pas sur la matière de dire... » 

AB : Si on veut s’intéresser à l’art de la 
conversation il faut faire de l’histoire 
parce qu’on ne parle pas de la même 
façon chez Athenaïs de Montespan... 
Proust le raconte très bien, il dit : « Elle 
avait le tour Mortemart, la façon de 
parler des Mortemart », bon, après 
encore faut-il l’expliquer... Il aurait pu 
s’appuyer là-dessus dans Proust...

LJ : Attendez ! Vous faites une critique 
comme s’il aurait fallu qu’il utilise la 
littérature mondiale pour illustrer 
sa thèse. Il suffit de prendre des 
exemples... Comme dans une conver-
sation d’ailleurs...
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