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Je ne suis pas un auteur 
Jeunesse, Vincent 
cuVellier, ill. robin, 
Gallimard Jeunesse, coll. 
Giboulées, 2017, 125 p.,15€

sur un ton tantôt gouailleur, tantôt vitupérant, 
Vincent cuvellier (le papa d’emile1) revient 
sur son entrée en littérature jeunesse (étrange 
expression utilisée sans préposition). aux 
premiers livres, il est pris par un tourbillon, 
sorte d’ermite social qui n’adresse « la parole 
à personne les lundi, mardi, mercredi... 
parle à des dizaines de gamins, de bi-
bliothécaires, de libraires, de parents, 
les jeudi, vendredi et samedi, dort le 
dimanche dans le train ». toujours étonné 
de ce qui lui arrive, un peu à côté de la plaque 
(comme emile), il semble avoir revêtu cette 
partie de son travail comme un pull deux 
tailles trop petit qui aurait des manches beau-
coup trop longues. Passant du rêve de gran-
deur (être chez Gallimard !) au trou de souris 
(être gêné de faire des dédicaces), il enchaîne 

les rituels de l’homme de plume sans naïveté 
et avec sincérité (relations avec l’éditeur, avec 
son public, avec ses collègues). il trace, ici, un 
tableau au couteau d’un champ mal connu 
parce que socialement négligé : le monde des 
« auteurs jeunesse ».

la littérature pour enfants tient économi-
quement par les financements locaux et le 
mécénat : la majorité des auteurs vit des 
interventions (414 € brut la journée, 250 € 
brut la demi-journée2) et des séances de 
dédicaces plébiscitées par les jeunes lecteurs 
émoustillés par la rencontre avec « quelqu’un 
de connu ». ce qui compense (pour l’éditeur) 
la mesquinerie des droits d’auteur puisque 
« un écrivain bossant un mois sur un 
livre est payé 800€ pour le publier. Et 
quelques temps plus tard, il sera payé 
800€ en deux jours, pour parler de ce 
même livre. En caricaturant à peine, on 
est plus payé pour parler de nos livres 
que pour les écrire ». cette situation perver-
tit souvent la qualité de la rencontre avec des 

auteurs qui sont obligés d’accepter beaucoup 
d’invitations pour vivre au détriment d’une 
relation éducative avec les enfants3. 

mais est-ce important lorsque la lecture et le 
livre, survalorisés par les adultes qui en parlent 
sur un ton lénifiant et péremptoire, répondent 
le plus souvent à des objectifs thérapeutiques 
(contre les bobos de la vie pour les petits – pipi 
au lit, cauchemars, mort du grand-père) et 
préventifs (contre les risques majeurs pour 
les adolescents – viol, inceste, drogue, deuil, 
prostitution, émigration, guerre) : on nomme 
d’ailleurs ces éducateurs des « prescripteurs » ? 
les bons sentiments prévalent, « la morale de 
gauche » remplace la « morale de droite » et 
la critique, qui ne s’attarde pas sur « le style », 
refuse à l’« auteur jeunesse » le statut d’in-
venteur « de formes, de personnages, de 
narrations originales, d’univers. » ; écrire 
est alors le fait de de « jongleurs de mots, de 
passeurs de rêves ou autres foutaises ».

Vincent cuvellier aborde aussi l’origine sociale 
de ces auteurs qui viennent du même milieu 
(bons élèves, classe moyenne ou supérieure) : 
« l’écrivain-prof  se met en situation de 
celui qui sait, de celui qui va apprendre 
quelque chose à quelqu’un » et « on 
n’a qu’une vision de la société dans les 
livres, celle de la classe moyenne ». cette 
disparité est rarement évoquée dans ce milieu 
plus prompt à déplorer l’inégalité des repré-
sentations entre filles et garçons que l’inégalité 
sociale (« J’arrêterai d’en parler quand ça 
sera redevenu normal qu’un fils d’ouvrier, de 
chômeur ou de paysan fasse un métier artis-
tique... ») 
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lu

(1►série de Vincent cuVellier et ronan badel chez Gallimard 

(2►tarifs de la charte des auteurs et des illustrateurs jeunesse à 
laquelle notre auteur n’a pas adhéré (www.la-charte.fr)

(3►Voir «  repenser les rencontres avec les écrivains  », article 
de bernard Friot dans cette revue : http://www.lecture.org/re-
vues_livres/actes_lectures/al/al133/al133_p19.pdf
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bien dans ce champ, Vincent cuvellier n’est pas 
dupe du système auquel il participe. lucide sur 
son travail, il en dévoile les avantages et les 
inconvénients, sans jamais séparer son activité 
des contraintes matérielles (gagner sa vie) et 
existentielles (être raccord avec soi). conscient 
de ce que coûte sa présence à la collectivité 
(prix de l’intervention, du transport, de l’hôtel 
et des restaurants), il regrette qu’il y ait encore 
des gens qui considèrent les actions culturelles 
à la légère (certains enfants n’ont pas lu ses 
livres quand il arrive) alors que, dans les dis-
cours, le livre et la lecture sont excessivement 
sacralisés (« Pour moi, un livre n’est 
qu’un objet... Comme un couteau qui 
peut permettre de découper la viande 
et manger ou tuer quelqu’un, comme 
l’atome qui peut détruire la planète ou 
sauver des vies, il n’y a rien sur terre 
qui soit bon ou mauvais. C’est ce qu’on 
en fait qui compte. », 62). adepte de théo-
ries (sur lesquelles il accepte de revenir), il 
classe les fictions en deux branches : la branche 
Petit Prince (« Ce livre est une espèce de 
supercherie, de condensé de poncifs cuculs 
la praline et de philosophie de pacotille 
à acheter clé en main. ») et la branche du 
Petit Nicolas (des enfants non idéalisés et 
des adultes socialement campés qui n’ont rien 
oublié de leur enfance)... avec une préférence 
pour la seconde.

après bien des déboires, plaisamment racontés 
(la spirale des publications pour manger et 
des salons pour parler des publications, la 
recherche d’un ton, le rapport aux modèles... 
le tout dans une situation professionnelle 
extrêmement précaire), Vincent cuvellier 
cherche de faire œuvre artistique en parlant 
aux enfants « simplement mais de tout... 
sans les prendre pour des idiots, ni pour 

des surdoués... pour des gens, tout sim-
plement, des gens qui ont entre 0 et 18 
ans ». il définit ainsi son rôle (« mettre des 
mots sur des idées, sur des pensées, sur 
des sentiments, sur des sensations »,), 
en refusant de passer pour un pédagogue ou 
un « magicien qui mettrait des étoiles 
dans les yeux des enfants ». il avance en 
redéfinissant constamment sa place : ni sacra-
lisée, ni engagée, celle d’un professionnel avec 
« une technique qui s’apprend », celle d’un 
travailleur qui défend ses droits et sa dignité : 
avec un éditeur, dit-il, « il n’y a pas ou il 
ne devrait pas y avoir de hiérarchie, c’est 
du 50/50. 50, j’ai besoin de lui pour 
me publier, 50, il a besoin de moi pour 
publier ses livres ». et, ce faisant, c’est aussi 
à la place de l’enfant qu’il réfléchit (dans la 
société et dans l’imaginaire collectif), au sens 
et aux formes de la « transmission », avec des 
passions calmes et des élans versatiles, ces 
signes communs aux sportifs de combat qui 
luttent, en marge, contre les modes, les vanités 
et les arrogances. 

tout au long de ce monologue, il fait intervenir 
trois fantômes de sa jeunesse, trois figures 
intérieures et tutélaires. le général de Gaulle 
pour l’allure, claude François pour le rythme, 
lino Ventura pour la considération. le premier 
n’aime pas les « jean-foutre, les tire-au-
flanc, les branleurs », le deuxième reven-
dique « la niaque, l’esprit de revanche, 
la drague, les prolos, les majorettes, 
les coiffeuses de province », le troisième, 
pudique, riposte quand on l’énerve. à grands 
traits, cela pourrait donner un portrait de cet 
auteur scrupuleux, simple, et sur ses gardes 
(ou strict, brillant et sensible). Voilà un livre 

vivifiant qui révèle des informations sur les 
conditions de production, replace la création 
au cœur des contraintes socio-économiques, 
inscrit les enfants dans la chaîne des humains : 
« Allez-y ! les cancres, les petits prolos, 
les nuls en classe, les petits Arabes qui 
galèrent, les filles qui n’ont jamais lu 
un livre de leur vie, les débrouillards, les 
marrants qui ne savent pas leurs tables, 
ceux qui soufflent tous les matins, tous 
les matins du collège, allez-y les mômes, 
ça va aller, vous allez y arriver ! Ar-
river à quoi ? Ben, juste à faire ce que 
vous voulez, et c’est déjà pas si mal ! ». 
allez-y ensemble, allons-y ensemble... il 
manque jute cet adverbe pour qu’on ne consi-
dère pas celui qui se définit comme un « vrai 
centriste », s’étant construit dans des groupes 
d’action collective (groupements de jeunesse 
de la mouvance catho de gauche, Joc, ace) 
comme un individualiste intransigeant. tout 
au contraire, son écriture met des mots sur les 
dérives d’un domaine qui a oublié que le livre 
et la lecture sont des outils d’émancipation in-
dividuelle et collective comme d’autres outils : 
« Pourquoi lire un livre ferait de nous 
un homme meilleur ? Un livre n’étant 
qu’une part d’un autre homme qui 
s’adresse à un lecteur, en quoi cet objet, 
le livre, serait-il meilleur que le reste ? 
En quoi un lecteur serait moins égoïste, 
radin, mesquin, fanatique, et tout ce que 
vous voudrez des défauts humains ? » 
l Yvanne Chenouf
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