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pensable à nos yeux figure dans une sélection pour 
enfants comment ils s’assurent que les membres du 
FN y trouvent aussi leurs ouvrages favoris, j’espère 
ne jamais entendre qu’ils ont bien fait le nécessaire...

Finalement, tolérant avec tout ce qui n’a pas, de mon 
point de vie, trop de conséquences... Tout comme la 
Troisième République qui s’est fort bien accommo-
dée de sa loi de 1881 sur la censure et la liberté d’ex-
pression dans le même temps que, avec Jules Ferry, 
elle mena ses conquêtes coloniales et développa une 
école pour « mettre fin à l’ère des révolutions » – tout 
cela sans donner la parole à ceux qui s’y opposaient : 
elle emprisonna Dreyfus ; elle s’engagea malgré Jaurès 
(dont elle acquitta l’assassin) dans la première guerre 
mondiale ; elle fit échouer les aspirations du Front po-
pulaire (auprès desquelles, pour beaucoup, l’hitlérisme 
semblait un moindre mal) ; elle mit en place le système 
de Vichy... Et tout comme la Quatrième République 
à qui il fallut moins de 3 ans pour reléguer le Pro-
gramme National de la Résistance et mieux reprendre 
l’entreprise coloniale (Sétif, Indochine, Madagascar, 
Algérie,...), réprimer les grèves ouvrières, s’engager 
dans la Guerre froide... Et comme la Cinquième ...

CENSURER LA 
CENSURE ?

Jean Foucambert

Quelle émotion de se sentir proche de Voltaire quand 
il dit s’être donné tant de mal pour que tous ceux qui 
ne pensent pas comme lui aient bien les moyens de 
se faire entendre ! Toutefois, pour participer depuis 
plus de trente ans au comité de rédaction d’une revue 
que son petit millier de lecteurs semble bien le seul 
à trouver pertinente, pour avoir choisi d’être abon-
né personnellement à certains journaux plutôt qu’à 
d’autres, pour suivre les conseils de lecteurs amis plu-
tôt que de n’importe qui, pour plein de ces petites 
choses, je ne me sens pas totalement irréprochable 
en tant que non censeur... Je m’en tire en invoquant le 
manque de moyens et de temps qui oblige chacun 
à faire des choix, et donc, par exemple, à composer 
la revue plutôt avec des articles qui alimentent la ré-
flexion autour du rapport à l’écrit comme pratique so-
ciale que comme objectivation d’une correspondance 
avec l’oral ; ou avec des comptes-rendus d’expéri-
mentations dont on se garde bien de parler ailleurs 
si ce n’est pour les dénaturer ; ou... Bon ! Et quand je 
demande à la bibliothèque de mon quartier pourquoi 
elle censure l’AFL en ne s’abonnant pas aux Actes de 
Lecture ; ou... Et si je demande aux camarades qui 
me font signer des pétitions afin que tel livre indis-
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1881, les gouvernants à la tête de ces politiques ont 
eu comme premier souci de faire bénéficier de la plus 
totale liberté d’expression ceux qui voulaient autre 
chose. L’illustration ci-dessus met côte à côte l’édi-
tion originale du journal l’Humanité du 7 mars 1961 
et l’édition réellement publiée ce jour-là... C’est par 
milliers que ces soustractions d’opinions ont été ef-
fectuées et que des journalistes ont dû se cacher pour 
échapper à la prison, ce que n’a pas réussi à faire Hen-
ri Alleg, auteur de La Question. Pas plus de liberté 
d’expression que de liberté de conscience. 

C’est que tout cela s’inscrit nécessairement dans un 
monde en lutte contre lui-même, dans les enjeux quo-
tidiens entre classes sociales irréductiblement oppo-
sées ! Ainsi, de même que la devise « Liberté, Égalité, 
Fraternité », l’abolition de la censure sera présentée 
par les dominants comme ce que garantit déjà notre 
République et par les exploités comme l’ambition de 
leurs engagements quotidiens ! Il faut bien admettre 
qu’on part de loin, dans la presse, dans le cinéma, dans 
les informations télévisées, dans le monde de l’édi-
tion : les élites n’ont-elles pas tendance, pour le plus 
grand bien de l’humanité, à estimer que la meilleure 
manière d’évacuer la censure passe par l’obligation de 
les écouter – puisqu’elles sont les meilleures ? Pour 
ne pas s’avouer dominant ! – ce qui témoignerait de 
l’existence d’un conflit – un système de pensée trouve 
plus efficace de se déclarer unique : c’est moi ou le 
chaos. Et le moyen le plus efficace est alors de contrô-
ler le moindre débat en le privant des informations 
nécessaires à son déroulement. La paix sociale...

Aussi, l’aliénation ne commence jamais assez tôt. 
Confions alors la « bonne éducation » à ces intellec-
tuels qui – cautionnant le monde qui les a sélection-

nés – sauront l’orner de quelques humanités afin qu’il 
perdure sans avoir besoin de changer de base. Songeons 
ainsi à toutes les croyances dont on lange les nou-
veau-nés, à tous les non-dits opérés dans les pro-
grammes et les méthodes scolaires, à toutes les straté-
gies développées par le marché pour la jeunesse afin 
de faire apprécier au plus grand nombre, sous couvert 
d’originalité, les mêmes modes de pensée ! Pour trans-
mettre un système de valeurs, il faut, écrit Barrington 
Moore, fabriquer des héros, faire lire des journaux, dresser des 
poteaux d’exécution ; et parfois même enseigner de la sociologie !

Tout ce verrouillage se réalise à coups de sélection, 
interdit et censure commis au nom du respect de l’in-
dividu, de sa protection, de son statut, comme si un 
juste milieu pouvait exister entre ce qui n’est pas de 
même nature : l’air et l’eau, la liberté et la dépendance 
économique, l’égalité et la hiérarchie sociale, la frater-
nité et la réussite individuelle plutôt que la promotion 
collective ! Et pouvait être garanti par des experts, par 
essence, neutres ! Tous les dominants – comme en 
1881 – condamnent au nom de l’harmonie sociale en-
fin établie le recours à la censure ; sauf  circonstances 
exceptionnelles qu’il faut bien accepter. 

Or, c’est le concept même de censure qui est le piège 
mystificateur car il est là pour opposer une censure né-
cessaire – celle que les classes supérieures ( ?) doivent 
à leur corps défendant pratiquer afin de sauver l’équi-
libre social – et une censure illégitime, celle tissée de 
mensonges, d’étroitesse d’esprit et de mauvaise foi 
que les aigris et les contestataires pratiquent. Alors, 
censure salutaire ou coupable selon le sens de l’enga-
gement ? Non ! Au sein de tout affrontement social, 
religieux ou culturel, arme également nécessaire et lé-
gitime de part et d’autre. Les dominants ont toutefois 
une arme supplémentaire : faire croire qu’il existe des 
sages qui ne font aucune politique et à qui on peut 
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Cet article, Censurer la Censure ? doit beaucoup au 
supplément du Monde diplomatique, la remarquable 
Manière de voir (n°151) intitulée Radicalisations. Plu-
tôt que d’en faire un Lu, je lui emprunte ici quelques 
phrases pour en mettre l’eau à la bouche....

Extraites de l’article de Walter Benn Michaels : La diver-
sité contre l’égalité, article introduit par ces mots : « Long-
temps l’analyse des sociétés en termes exclusifs de rap-
ports de classes a marginalisé les combats des femmes 
et des minorités. Mais, depuis les années 1980, le courant 
s’inverse. La promotion d’une diversité d’allure subversive 
mais parfaitement compatible avec l’ordre économique 
s’étend désormais sur les deux rives de l’Atlantique. », ces 
citations :

«  [...] ‘Que signifie concrètement, demande un militant 
des Indigènes de la République, l’affirmation para-
doxale d’une égalité entre riches et pauvres, bourgeois 
et prolétaires, patrons et ouvriers, maîtres et serviteurs, 
Blancs et non-Blancs, hommes et femmes, hétéros et ho-
mos ?’ Ici, répond Walter Benn Michaels, c’est la forme 
même de l’interrogation qui importe, et en particulier le 
glissement structurel qui s’opère quand on place sur un 
même plan l’opposition entre «  maîtres et serviteurs  », 
d’une part, et entre « Blancs et non-Blancs » d’autre part. 
En effet, les inégalités entre «  Blancs et non-Blancs  » 
– et entre hommes et femmes, hétéro et homos... – dé-
coulent avant tout de discriminations et de préjugés. Et, 
puisqu’elles procèdent du racisme et du sexisme, il suffi-
rait, pour les éliminer, d’éradiquer le racisme et le sexisme. 
Mais les inégalités entre riches et pauvres, patrons et ou-
vriers ne trouvent leur origine ni dans le racisme ni dans 
le sexisme  ; elles résultent des rapports de propriété et 
du capitalisme. En matière d’inégalité économique, le 

confier le soin de décider de quelles informations il 
est légitime de préserver le débat démocratique... 

À l’inverse, une société réellement éducatrice ne saurait 
se résoudre à protéger des « mauvais » livres en les 
censurant, mais en les identifiant et en les « compre-
nant », autant que les bons, par la qualité même du 
savoir-lire. Pénétrer et combattre les processus d’alié-
nation ; pénétrer et enrichir les démarches d’émanci-
pation. Donc, une rencontre de l’écriture dont l’objec-
tif  vise à faire partager par tous les citoyens, dès leur 
enfance, l’exigence de Paul Valéry lorsqu’il affirme : 
La bêtise n’est pas mon fort.  Pas plus que la mesquinerie, 
l’égoïsme, la peur de la liberté, l’oubli de la fraternité, 
la substitution de l’équité à l’égalité. 

Et, pour tous ces outils de pensée que sont les diffé-
rents langages, on mesure bien le chemin qu’il reste 
à faire pour découvrir au service de quel « fort » (de 
quel coffre-fort ?) œuvrent les systèmes d’enseigne-
ment des dominants. Et donc toutes les non-lectures 
assurées qu’ils produisent l
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)racisme et le sexisme fonctionnent comme des systèmes 
de tri  : ils ne génèrent pas l’inégalité elle-même mais en 
répartissent les effets. [...] Une France où un plus grand 
nombre de Noirs seraient riches ne serait pas économi-
quement plus égalitaire, ce serait juste un pays où le fossé 
entre les Noirs pauvres et les Noirs riches serait plus large. 
[...] Nous ne combattrons pas l’exploitation capitaliste 
par un capitalisme noir. [...] La volonté d’en finir avec le 
racisme et le sexisme s’est révélée compatible avec le li-
béralisme économique, alors que la volonté de réduire – 
sans même parler de combler – le fossé entre les riches 
et les pauvres ne l’est pas. [...] Si nous parvenons à nous 
convaincre que les pauvres ne sont pas des personnes 
en demande d’argent mais des individus en demande de 
respect, notre « attitude » à leur égard, et pas la pauvreté, 
devient le problème à résoudre. [...] Manifester son res-
pect pour les gens – voire pour leur culture, leur histoire, 
leur sexualité, leurs goûts vestimentaires, ... – revient bien 
moins cher que de leur verser un bon salaire. [...] ».

Extraites de l’article de Pierre Rimbert intitulé : La pen-
sée critique dans l’enclos universitaire, ces quelques cita-
tions renvoient à la question de la censure en analy-
sant « Comment ont évolué en France les rapports entre 
les producteurs d’idées contestataires, les institutions 
auxquelles ils se rattachent et le mouvement social ? » 

« [...] En 1997, le directeur de la collection – Bibliothèque 
des Histoires –, chez Gallimard, refusait de publier L’âge 
des extrêmes de Éric HOBSBAWM, au motif que l’auteur 
‘manifestait encore un attachement, même distancié, 
à la cause révolutionnaire’. [...] Averties du succès com-
mercial de titres à la fois critiques et exigeants parus sous 
la houlette des éditeurs indépendants, les directions des 
‘grandes maisons’ appréhendent à nouveau la contesta-
tion comme un créneau porteur et multiplient les collec-
tions ciselées pour attirer l’œil (et la bourse) du militant. 

[...] Hier circonscrite aux marges, la critique des médias, 
de la finance débridée et de l’ordre occidental constitue 
désormais un genre commercial disputé. [...] Désormais, 
l’autorité des savants éblouit jusqu’aux autodidactes 
cultivés, à tel point que même une revue anarchiste se 
sentira tenue de recourir aux lumières d’un maître de 
conférences pour crédibiliser son dossier sur la répression 
policière : le statut légitime le propos. [...] Si elle avait dû 
soumettre ses textes à l’approbation d’un comité de lec-
ture d’une revue d’économie politique, Rosa Luxemburg 
n’aurait sans doute pas visé le même public ni poursui-
vi les mêmes fins. Organiser les masses, renverser l’ordre 
social, prendre le pouvoir ici et maintenant : ces problé-
matiques communes aux révolutionnaires du XXè siècle 
et aux socialistes ‘bolivariens’ du début des années 2000 
sont insolubles dans la recherche universitaire – si tant 
est qu’elles y trouvent un jour leur place. Elles requièrent 
des intellectuels certes armés de l’état le plus avancé du 
savoir, mais autonomes vis-à vis des normes de consé-
cration académique et des carcans disciplinaires.[...] Plei-
nement intégrés au système universitaire, les penseurs 
critiques ne forment nullement une ‘contre-société in-
tellectuelle’, comme pouvait l’être au début du XXè siècle 
l’école des cadres de la social-démocratie allemande 
ou, plus tard, celle du Parti communiste français. [...] La 
consommation d’idées contestataires par les professions 
intellectuelles se caractérise souvent par la coexistence 
de l’indignation et du refus de ‘prendre parti’. [...] ».

Ou des mérites de l’autocensure (qui semblent relever 
de l’individu) pour masquer le rôle des institutions au 
service de l’ordre dominant... Une centaine de pages 
de ce niveau à ne pas manquer ! « On se plaint des me-
sures révolutionnaires ! Mais nous sommes des modérés 
en comparaison de tous les autres gouvernements.  » 
Saint-Just.
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