Un jeune matelot, Martin Eden, découvre passionnément la lecture et écriture comme moyen de comprendre
le monde et de sélever socialement. Extrait du roman le plus autobiographique de Jack London :

« Il ne perdait pas un instant. Sur son miroir, il y avait des listes de vocabulaire, qu'il révisait systématiquement en
se rasant, en s’habillant ou en se peignant. Des listes semblables étaient affichées au-dessus de son réchaud et il
les apprenait pareillement en faisant la cuisine ou la vaisselle. Quand il les savait par cceur, il les remplagait par
d‘autres. Dés qu'il rencontrait un mot inconnu ou mal connu dans ses lectures, il le notait et, quand la série attei-
gnait un certain nombre, il la recopiait a la machine pour [€pingler au-dessus du miroir ou sur le mur. Il emportait
méme les fiches dans ses poches afin de les réviser a ses moments perdus, dans les rues ou les files d'attente chez
le boucher ou [épicier.

Il ne s‘arréta pas la. En lisant les ceuvres des écrivains connus, il notait leurs trouvailles, étudiait leurs méthodes
- leurs procédés narratifs, leurs techniques d'exposition, leurs figures de style, leur science du contraste et de I€pi-
gramme - et en dressait de nouvelles listes quil potassait comme un collégien. Il ne singeait pas. Il cherchait des
principes de base, des modéles de construction, des tournures littéraires qu'il essayait ensuite d'appliquer, en bon
éléve, dans des contextes originaux. Il collectionnait aussi des listes de phrases fortes, évocatrices, décapantes
comme [acide et bralantes comme la flamme ou riches et pleines de séve comme de luxuriantes oasis dans le
désert aride du langage ordinaire. Il voulait avant tout comprendre le cheminement de I'auteur, savoir comment
celui-ci avait fait pour pouvoir sen inspirer et créer a son tour. Il ne se satisfaisait pas de contempler la beauté, il
la disséquait dans son petit laboratoire, parmi les odeurs de cuisine et les criailleries de la tribu Silva, il en fouillait
I'anatomie pour apprendre a la modeler au plus juste.

Il était ainsi fait qu’il ne pouvait rien produire sans comprendre. Il était incapable de travailler a 'aveuglette, dans
le noir, sans regarder son ouvrage et en se fiant a sa seule bonne étoile pour parvenir a un résultat. Il ne croyait
pas au hasard. Il voulait toujours connaitre le pourquoi et le comment. Il avait le génie de la création et, dés avant
de commencer un récit ou un poéme, il avait besoin de se représenter louvrage déja terminé en imagination, d'en
pressentir les couleurs et la fin, sans quoi ses efforts eussent été voués a Iéchec. Cela ne lempéchait pas, cepen-
dant, d'apprécier les alliances de mots aléatoires, les phrases spontanées et enlevées, dans lesquelles il découvrait
des connotations et des significations imprévues qui lenchantaient. »
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