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1990 L’ANNÉE  
INTERNATIONALE DE 
L’ALPHABÉTISATION

ANALPHABÈTES  
DE TOUS LES PAYS 

QUI NE VOUS 
UNIREZ JAMAIS ! 

Jean Foucambert

Jean FOUCAMBERT, après une analyse politico-his-
torique de la situation de la lecture dans les pays 

pauvres et les pays industrialisés ainsi que des 
projets actuellement prônés pour remédier à la 

situation catastrophique dans le Tiers-Monde, en 
vient à proposer qu’on tienne compte des résultats 

constatés ici pour au minimum ne pas recommencer 
la même chose là-bas. Ce faisant, il rappelle quel rôle 

peut avoir l’écrit dans un réel processus de déve-
loppement et d’émancipation et quelle solution on 
peut adopter dès lors qu’on ne considère pas l’école 

comme la seule voie d’accès aux savoirs1. 

Mes premiers contacts avec des actions d’alphabéti-
sation dans le Tiers-Monde remonte à la fin des an-
nées 60 lorsque des experts français ont vendu à la 
Côte d’Ivoire un système éducatif  fonctionnant par 
télévision. À l’époque, cette entreprise a été présen-
tée comme une expérience originale d’aide aux pays 
en voie de développement. D’autant plus originale 
en effet, qu’aucun des experts n’avait encore réussi à 
mettre en place dans son propre pays la moindre ac-
tion convaincante et durable d’audiovisuel éducatif  ; 
et d’autant plus expérimentale que l’électricité était 
loin de circuler partout en Afrique ! 

Néanmoins, dès ce projet annoncé, des chercheurs 
belges se sont vu confier par des instances internatio-
nales une mission d’évaluation de l’opération de leurs 
collègues français. Là encore, l’opération fut sans 
doute riche d’enseignements pour les universitaires 
européens puisqu’aucun d’entre eux n’avait été appelé 
jusque là à évaluer quoi que ce soit de cette impor-
tance au niveau de son propre système éducatif  ! 

Je me suis, par la suite, peu préoccupé de ces pro-
blèmes, ayant trop à combattre les effets de l’alpha-
bétisation en France pour concevoir qu’elle puisse 
être une solution ailleurs. Pourtant, de nombreux 
exemples auraient pu, dès cette époque, alerter sur les 
connivences entre ceux qui post-alphabétisent et ceux 
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qui post-colonisent, ne serait-ce que le cas de ce lin-
guiste qui proposait aux pays du tiers-monde de tradi-
tion orale une langue écrite concoctée à la Sorbonne 
en même temps qu’il faisait vivre à l’école maternelle 
française la surprenante aventure des pictogrammes... 

Puis, les événements se sont accélérés. En fin 1989, 
un Ministre français a solennellement ouvert cette ac-
tuelle fameuse Année Internationale où pays riches 
et pays pauvres découvrent qu’ils ont un pro-
blème en commun : l’analphabétisme. Et, lors de 
la séance inaugurale, des responsables n’ont pas man-
qué de se réjouir que la Banque mondiale et le Fonds 
monétaire international s’intéressent à cette affaire  ! 
L’analphabétisme n’aurait-il vraiment aucun rapport 
avec la misère, l’endettement, l’écrasement des uns 
par les autres, avec la logique de systèmes auxquels 
les banques ne sont guère hostiles ? Dont la Banque 
mondiale... La première action d’une campagne d’al-
phabétisation ne devrait-elle pas plutôt éclairer les 
analphabètes sur des fonctionnements économiques 
et politiques qui les excluent de tout et donc, aussi, 
mais pas davantage, des réseaux et des raisons de la 
communication écrite ? 

Les manifestations qu’a provoquées en France l’An-
née Internationale de l’Alphabétisation témoignent 
du sérieux accordé à ces questions. Il s’est tenu, entre 
autre exemple, au dernier Salon du Livre de Paris, 
un débat animé par un écrivain-ambassadeur sur le 
thème : « Pour une société de lecture... Le livre au se-

cours de l’alphabétisation ». Y prit la parole une édi-
trice italienne qui enviait la France depuis qu’elle avait 
observé que le nombre de baigneurs à tenir un livre 

à la main sur nos plages était supérieur à ce qu’elle 
a l’habitude de voir chez elle. Puis, un professeur de 
philosophie que ce même ambassadeur faisait sauter 
sur ses genoux quand il avait trois ans et qu’il avait re-
trouvé par hasard il y a quelques semaines à la terrasse 
d’un café... Ce professeur a tellement fait siennes les 
thèses de Finkielkraut que chacune de ses phrases il-
lustre à elle-seule «  la défaite de la pensée ». Il explique 
pourquoi il oblige ses élèves de terminale (on a les 
analphabètes qu’on peut  !) à lire. «  Car, prend-il le 
risque d’affirmer, il n’est jamais trop tard ! ». L’écrivain 
en profite pour stigmatiser une sociologie misérabi-
liste. Suivez mon regard... Car lui non plus, dans sa 
jeunesse, n’avait pas de livres chez lui ! Ah ! Et il ne 
pouvait pas en avoir puisque sa mère était trop pas-
sionnée de musique classique pour tolérer autre chose 
que des partitions sur les pianos à queue... 

Enfin, un historien français de la lecture prend la pa-
role. Il commence, poursuit et termine par une dé-
nonciation de la «  déploration  »... Mais il faut avouer 
qu’il a une manière tellement charmante de dire ce 
mot... D’après lui, la lecture ne s’est jamais si bien 
portée  ; et il en donne pour preuve le succès même 
du présent Salon. C’est vrai, à la fin, qu’on est en droit 
de douter, quand on voit l’affluence quotidienne chez 
Fauchon, qu’il y ait vraiment 30 millions d’enfants 
qui meurent de faim chaque année dans le monde  ! 
Pour faire bonne mesure et apporter des preuves 
scientifiques là où les adeptes de la déploration n’ac-
cumulent que des fariboles déstabilisatrices, il rappelle 
que des sociologues ont, pendant la crise de 29 à Chi-
cago, pu observer que les chômeurs avaient tendance 
à lire davantage, preuve que la lecture est d’abord une 
question de disponibilité... 
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(1►Texte remanié à partir de celui paru dans le n°30, juin1990, des Actes de Lecture.



PREMIÈRE PISTE DE RÉFLEXION 

L’alphabétisation n’est pas la réponse au formidable be-

soin éducatif des pays en voie de développement. 

L’expression «  pays en voie de développement  » ne dit 
rien des «  pays développés  » qui seraient, eux, en voie 
de quoi ? Dans la longue marche de l’humanité, tout 
se passerait comme si certaines régions du monde 
avaient la chance de vivre déjà au 21e siècle et d’autres 
en étaient encore au 19e, voire au Moyen Âge. On sait 
combien cette vision paisible de peuples (solidaires !) 
simplement inégalement avancés sur la route géné-
reuse de l’histoire permet de ne rien dire des voleurs 
de grand chemin ! L’inégalité des développements ne 
provient pas de l’éveil tardif  de certains peuples : elle 
est le résultat des relations que les uns ont imposées 
aux autres depuis plus de trois siècles : les traites des 
banques ont simplement remplacé la traite des noirs. 
Et – mais est-ce consolant ? – les analphabètes famé-
liques du Sahel font écho aux Européens qu’on invite, 
à chaque veille de vacances, à découvrir le régime qui 
doit les faire maigrir. Quel que soit le versant de la 
planète, les électro-encéphalogrammes sont aussi peu 
escarpés et le choix est de mourir de faim ou de mou-
rir idiot. « Je regarde l’opulence non seulement comme le prix 
du crime mais comme sa punition  »  disait en son temps 
Robespierre... L
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Dans la semaine suivante, j’apprends que la Banque 
mondiale financera, dès qu’il sera achevé, la diffusion 
par un grand éditeur parisien d’un manuel de plus 
pour apprendre le français aux Africains. Je ne doute 
pas que les conseillers techniques qui entourent cette 
opération ne soient tous déjà descendus plusieurs fois 
dans les Hilton de Dakar ou d’Abidjan. Quant aux 
nègres qui rédigent l’ouvrage, leur travail est bien leur 
seul point commun avec l’Afrique ! Pauvres pauvres... 

La misère imposée au plus grand nombre finance des 
recherches sur la pauvreté, nourrit des réflexions élec-
torales sur la solidarité, suscite des productions édito-
riales, développe des compétences dans les universi-
tés et multiplie colloques, réceptions et voyages dans 
des contrées lointaines. Plus troublant est le constat 
que les pays donneurs de leçons sont loin d’avoir fait 
disparaître les problèmes chez eux, qu’il s’agisse de 
l’analphabétisme ou de la misère  : quarante millions 
d’habitants des États-Unis vivent en dessous du seuil 
de pauvreté, sans parler de la médiocrité des rapports 
à l’écrit de la majorité de leur population... Et en Eu-
rope ! Comment croire des experts impuissants dans 
leur propre pays et qui monnaient leur ignorance dans 
les régions pauvres ? 

Aussi, le plus urgent concours à apporter, en 1990, 
à l’Année Internationale de l’Alphabétisation dé-
pend-il de notre capacité à questionner nos propres 
démarches pour aller de l’alphabétisation vers de la 
«  lecturisation ». Aujourd’hui, les formidables inéga-
lités intra et inter-pays témoignent, non de l’avance 
de développement des pays riches, mais de leur éga-
rement. Donc de leurs difficultés à servir de modèle 
pour le Tiers-Monde... 
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Car les systèmes économiques qui ont, dès le 17e 
siècle, assis leur développement sur la mise à sac de 
continents entiers, aussi bien de leurs matières pre-
mières que de leurs ressources humaines, ont conduit 
la même opération - et pour les mêmes raisons - sur 
leur propre sol. L’opulence actuelle des pays riches ré-
sulte d’un double pillage : à l’extérieur, des ressources 
naturelles ; et à l’intérieur, de l’exploitation de la force 
de travail. Il est doublement criminel de laisser croire 
qu’il n’y aurait pour les plus riches qu’un devoir de so-
lidarité. « Aucun peuple, écrivait Marx, qui en opprime un 
autre est lui-même libre ; aucune classe, aucune race, au-
cun sexe, aucun âge, aucune fonction, aucune idée »... 
Les pays riches ne disposent pas, dans l’arsenal de leur 
histoire, de solutions utiles aux pays pauvres  ; tout 
au plus pourraient-ils chercher avec eux de nouvelles 
solutions aussi nécessaires aux uns qu’aux autres. En 
Afrique, ni plus ni moins que dans le reste du monde, 
l’humanisation de l’humanité passe prioritairement 
par un formidable effort d’éducation, tel qu’il n’a ja-
mais été entrepris par aucun des pays industrialisés.2 

Le piège  ? Dire qu’il faut commencer, avec les plus 
démunis, par assembler les éléments simples (b+a = 
ba) et que ce sera déjà une réussite s’ils parviennent 
pour les uns à consulter les offres d’emploi et pour les 
autres à déchiffrer le mode d’emploi de la pompe du 
puits... Dans le même temps que pour les privilégiés, 
l’important est de recourir, dans leur quotidien, à la 
pensée complexe et à la culture que permet le lan-
gage écrit  ! Confondre l’urgence de l’effort éducatif  
avec l’alphabétisation et considérer que l’alphabétisa-
tion est la première étape de l’édifice éducatif  dans 

des pays où l’écrit reste un produit rare, voilà qui ne 
saurait être longtemps innocent quand, même dans 
les pays développés, une masse grandissante de gens 
scolarisés perd en quelques années l’usage de méca-
nismes prétendus de base. Alphabétisez donc, il en 
restera bien quelque chose mais qui n’est pas du sa-
voir lire... La manière d’enseigner – comme de don-
ner – est plus importante que ce qui s’inculque ! Aus-
si l’urgence des pays en voie de développement les 
contraint-elle à des choix autrement plus ambitieux 
que ceux que les classes dominantes des pays déve-
loppés font pour leurs propres « pauvres » ! 

DEUXIÈME PISTE DE RÉFLEXION 

Il est facile d’imaginer la stupeur d’un ouvrier français 
de la fin du 19e siècle, opposé jusqu’à en mourir au 
projet de Jules Ferry3 d’une école pour le peuple, s’il dé-
couvrait un siècle après ce qu’on se propose d’expor-
ter vers les pays dominés. Par solidarité, je voudrais 
malgré tout attirer l’attention sur deux points dont 
on parle rarement après avoir rappelé, toujours avec 
émotion, la nécessité vitale d’un effort éducatif  au ni-
veau mondial. Certes, mais lequel ?

1) Plus la situation est urgente et économiquement 

fragile, moins c’est aux enfants qu’il faut s’adresser en 

priorité. 

Les bienfaits économiques, politiques et sociaux d’une 
scolarisation réussie des enfants de 5 à 6 ans ne pour-
ront se faire sentir que dans 15 à 20 ans, à condition, 
toutefois, que tout ait évolué lentement d’ici là. Or, 
par exemple, sur cette même durée, la population afri-
caine aura presque doublé, entraînant des transforma-
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(2►« Le sort du peuple est à plaindre quand il est endoctriné précisément par ceux qui ont intérêt 
à le tromper et se constituent ses précepteurs. C’est comme si un homme d’affaire était chargé 
d’enseigner l’arithmétique à ceux qui doivent vérifier ses comptes ! » Robespierre 1793. (3►lequel a 
joué par ailleurs le rôle qu’on sait dans la mise en place des politiques coloniales...



Il faut que les adultes soient eux-mêmes en situation 
de promotion collective4 pour que les enfants pro-
gressent. Une délégation des responsabilités édu-
catives à une institution implique bien évidemment 
que la communauté se reconnaisse quelque chose à déléguer. 
Tenter d’en tirer une règle : les savoirs instrumentaux 
et généraux ne peuvent être enseignés aux enfants 
par un système scolaire que s’ils sont déjà utilisés par 
la collectivité toute entière ou, qu’a minima, elle ait 
conscience de l’urgence de s’en emparer. Ces savoirs 
s’introduisent directement au niveau de la commu-
nauté à travers la mise en œuvre qu’elle en fait dans sa 
vie quotidienne, dont les plus jeunes sont d’inventifs 
partenaires.

Pour autant, la qualité de l’investissement éducatif  
reste de la plus vitale importance. Mais il ne peut re-
lever du cadre scolaire traditionnel tant qu’il s’agit de 
savoirs instrumentaux et de langages qui ne se déve-
loppent rapidement et en profondeur que s’ils sont 
fonctionnellement intégrés à chacune des entreprises 
nécessaires à la vie commune5. C’est à la collectivité 
en train d’utiliser ou d’apprendre à utiliser l’écrit dans 
les différents aspects des rapports qui s’y développent 
(producteurs, citoyens, parents, consommateurs, etc.) 
qu’il revient la responsabilité d’impliquer les jeunes et 
donc de permettre à des enseignants ou des moni-
teurs de faire profiter le milieu de leur technicité. L
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tions économiques, politiques et sociales que devront 
assumer des citoyens encore, pour la plupart, privés 
de ces savoirs sensés donner prise sur le monde. L’in-
vestissement dans une éducation par l’école suppose 
une idée relativement claire des besoins collectifs et 
individuels et donc une stabilité sociale au moins en-
trevue. Sinon, c’est le modèle social des pays dévelop-
pés qui s’impose à travers un système éducatif  copié 
sur l’extérieur. 

Une école est quasiment impuissante à faire acquérir 
par les enfants des manières d’être qui ne sont pas 
pratiquées par les familles et voulues par la collectivité 
proche. Même à des coûts exorbitants comme on le 
voit dans les pays développés où l’apprentissage de 
la lecture (qui est pourtant si simple quand c’est l’af-
faire de tous !) fait appel à des dispositifs techniques, 
psychologiques, médicaux et pédagogiques incluant 
des phases d’individualisation, de remédiation et de 
soutien conduites par un personnel dont on n’imagine 
plus qu’il puisse être formé à moins de 5 années après 
le bac. Tout cela pour que ces savoirs scolairement 
acquis et socialement absents s’oublient en quelques 
années comme le prouve la formidable montée de 
l’analphabétisme fonctionnel.
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2) II n’y a de formation intellectuelle que liée directe-

ment aux activités de production.

On connaît l’origine de cette formule revendiquée 
par toute l’histoire du mouvement ouvrier et on sait 
comment, à l’inverse, les classes dirigeantes se sont 
toujours efforcées de protéger les contenus scolaires 
de tout contact avec la réalité fonctionnelle du monde 
social. Mais on semble avoir oublié à quel point les 
conditions dans lesquelles s’élaborent les modes de 
pensée et d’analyse, les cadres conceptuels et les ou-
tils d’exploration et de représentation du monde sont 
au cœur des enjeux politiques. Depuis un siècle, les 
revendications progressistes ont porté davantage sur 
l’attribution de moyens à l’école que sur la manière de 
faire partager cette forme particulière de production 
qu’est la production du savoir dans l’action éducative. 
Apprendre à penser en participant aux entreprises 
collectives qui « travaillent » le monde ou apprendre à 
penser dans un lieu artificiellement protégé du monde, 
à l’abri des violences, des injustices, des inégalités, des 
exploitations, ce n’est pas apprendre la même chose, 
ce n’est pas savoir la même chose, ce n’est pas s’en 
servir de la même façon. Ce ne sera pas non plus le 
même pouvoir... 

Les classes dominantes, arguant de leur souci de pro-
téger les enfants de l’oppression qu’elles exercent 
pourtant sans état d’âme sur leurs parents, exigent 
une école éloignée de la vie quotidienne, s’assurant 

ainsi que les outils de pensée forgés dans « les huma-
nités » seront sans pouvoir de transformer l’humanité. 
Les mouvements ouvriers rapidement atteints par les 
effets d’un projet scolaire dont Jules Ferry affirmait 
qu’il fermerait l’ère des révolutions et ayant de moins6 en 
moins d’expériences où affermir leur propre concep-
tion du geste éducatif  ont fait porter leur revendi-
cation sur les aspects quantitatifs. Les mouvements 
d’Éducation Nouvelle ont continué seuls la réflexion 
en ce domaine et le plus souvent sans réel soutien 
(quand ce n’est pas contre l’hostilité) des organisations 
politiques, y compris de celles se pensant de gauche... 

La formation intellectuelle ne saurait résulter que du 
chemin quotidien qui conduit de l’acte (répondant à 
la nécessité de transformer le réel) à la pensée (qui le 
théorise). Et cette formation ne résulte pas de l’em-
pilement hors contexte d’éléments simples mais de 
l’action nécessairement complexe permettant à l’acti-
vité réflexive d’analyser les aspects contradictoires du 
social, de l’affectif  et du symbolique. À condition tou-
tefois de donner son sens le plus large au mot produc-
tion et de ne pas le réduire à une simple fabrication 
matérielle. Rares sont, en effet, les cas où ce qui se 
produit débouche consciemment sur du symbolique 
et sur le questionnement d’une plus forte composante 
abstraite. C’est pourtant à ces productions contestant 
la distinction affirmée entre activité manuelle et acti-
vité intellectuelle qu’il convient de songer en priorité. 
Il est certain, par exemple, que l’engagement à Cuba 
des enfants dans la production7 sociale de biens im-
matériels sous la forme de savoirs et de processus co-
gnitifs constitue une avancée considérable en matière 
d’éducation populaire. Moins en raison de l’efficacité 

L
E

S
 A

C
T

E
S

 D
E

 L
E

C
T

U
R

E
 N

°
1

3
6

 (
D

É
C

E
M

B
R

E
 2

0
1

6
) 

A
N

A
L

P
H

A
B

È
T

E
S

 D
E

 T
O

U
S

 L
E

S
 P

A
Y

S
 (

J
. 

F
O

U
C

A
M

B
E

R
T

)

49

(4►On sait déjà, depuis les travaux de FURET et OZOUF, que la société française était largement 
alphabétisée lorsque l’école de Jules FERRY a été mise en place ; et donc que celle-ci a substitué un 
enseignement scolaire à un apprentissage social. Dans quels buts ? (5►Personne n’est étonné que 
tous les enfants apprennent à parler dans leur famille ou à communiquer avec la langue des signes 
si leurs parents sont sourds  ! (6►En 1860, 80% des ouvriers parisiens savaient lire sans avoir 
fréquenté l’école. Ils avaient essentiellement appris par l’usage mutuel qu’ils faisaient de l’écrit dans le 
quotidien de leurs luttes. (7►Autour de l’idée qu’il n’est pas possible d’apprendre quelque chose sans 
immédiatement courir l’enseigner à d’autres, faisant de chacun, quels que soient son âge et son niveau 
de savoir, un destinataire et un acteur du processus éducatif.



TROISIÈME PISTE DE RÉFLEXION 

L’écrit doit être introduit dès le début pour ce qu’il a de 

plus spécifique et dans son emploi le plus élaboré.

On a du mal à imaginer les raisons pour lesquelles 
des populations adultes dans le plus extrême dénue-
ment, dans la dépendance économique et la négation 
politique, se précipiteraient vers les lieux d’alphabéti-
sation. L’écrit ne saurait être pour eux, dans le meil-
leur des cas, que ce qu’on conserve l’habitude de dire 
qu’il est : un moyen parmi d’autres de s’informer, de 
communiquer ou de se distraire, et, dans le pire, de 
chercher un métier ou de remplir un chèque dans les 
lieux où n’existent pas plus d’usine que de banque... 
Dès lors, il est un objet exotique pour les enfants des 
pays pauvres dès qu’ils ont franchi les limites du lieu 
d’alphabétisation. Aussi, et paradoxalement, la situa-
tion impose une approche de l’écrit beaucoup plus 
ambitieuse qui ne saurait se satisfaire des motivations 
annoncées qui n’en sont même plus pour les lecteurs 
dans aucun des pays développés. Plus la situation est 
précaire et plus l’écrit doit être abordé pour ce qu’il 
a de spécifique, donc d’irremplaçable. Et cette spé-
cificité n’est pas, pour les habitants, jeunes ou vieux, 
dans une communication à distance, dans un système 
de marquage des objets, dans l’évasion, l’imaginaire 
ou la réussite individuelle auxquels le réduisent les 
nouveaux missionnaires des pastorales alphabétiques, 
mais dans l’éclaircissement du regard sur ce qui se vit 
collectivement, dans le développement d’un outil de 
pensée qui permette de théoriser le vécu quotidien 
et de concevoir ensemble un avenir différent. Que L
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immédiate du dispositif, pourtant considérable, qu’en 
raison de la richesse de la situation de production of-
ferte à l’activité réflexive. 

Il est probable que les pays du tiers-monde devront 
faire le choix de cette éducation communautaire 
contre les systèmes spécialisés d’instruction et préfé-
rer la promotion collective à la réussite individuelle. 
Il n’est pas possible que quelque chose s’entreprenne 
sans donner naissance à une analyse qui pousse la 
pensée au-delà d’elle-même8. C’est dire que le lieu 
éducatif, c’est le projet-même par lequel une collecti-
vité (hétérogène en âges et en savoirs) s’engage dans 
des activités qui produisent à la fois une transforma-
tion dans l’environnement et dans le fonctionnement 
intellectuel de chacun des acteurs. Ce projet ne saurait 
être un artifice pédagogique pris en charge par un dis-
positif  isolé de la réalité vécue par tous. On débouche 
ainsi sur la raison de lecturiser : utiliser un langage dont 
la pensée a besoin pour se construire au sein d’une 
expérience collective. Aucun apprentissage n’est sé-
parable de la situation, du contexte et de la fonction 
dans lesquels son usage est nécessaire... 
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d’artifices déployés jusqu’ici pour, dans tous les pays 
– riches ou pauvres –, justifier auprès des dominés des 
usages subalternes de l’écrit alors que sa fonction pre-
mière est là, évidente, accessible, nécessaire  : armer 
leurs prises de pouvoir sur le monde. 

Il s’agit donc de se placer dans la dynamique de 
groupes hétérogènes qui, au niveau d’un quartier ou 
d’un village, engagent grands et petits dans la trans-
formation du quotidien dans sa complexité. Pas assez 
d’écrits dans cette assemblée – et pour cause – même 
si certains participants en sont un peu moins éloignés 
que d’autres, donc pas assez d’acteurs pour s’engager 
dans une distanciation permettant d’accéder au struc-
turel à partir du conjoncturel. Non qu’il n’y ait pas de 
pensée dans le conjoncturel mais il reste toujours à 
mieux dresser la carte à partir du territoire, sans en dé-
léguer le soin à quiconque. Toutes les activités exigent 
le même rapport entre l’acte et la pensée... C’est prio-
ritairement en cela que la lecture doit être introduite, 
non pour remplacer le tambour de ville ou le crieur 
public mais pour que chacun participe à l’écriture de 
ce qu’il importe de porter à la connaissance de tous ! 
Et ce n’est pas un luxe au regard des transformations 
à entreprendre. 

Une personne dans ce groupe, formateur ou ensei-
gnant, va donc faciliter et enrichir ce travail collectif  
en utilisant l’écrit comme il serait utilisé si les parti-
cipants – jeunes ou vieux – étaient eux-mêmes déjà 
lecteurs. Je renvoie là à ce que l’AFL dit des circuits 
courts car une telle démarche implique une méthodo-
logie rigoureuse9. Il en va dans cette situation comme 

pour un groupe de non-lecteurs, adultes ou enfants, 
en France : l’écrit va être introduit dans la forme com-
plexe où des lecteurs en ont immédiatement besoin 
pour vivre ensemble et non dans la forme rudimen-
taire qui, seule, paraît accessible à des analphabètes. 
C’est dire que, dès le premier jour, on se trouve de-
vant des textes qui construisent des points de vue sur 
ce que vit le groupe, qui en questionnent les appa-
rences, qui en partagent les émotions, les plaisirs et 
les colères et qui proposent des démarches (des hy-
pothèses ?) nouvelles. L’écrit est un langage qu’il faut 
manipuler pour saisir la réalité et qui se construit dans 
ce va-et-vient nécessaire entre acte et pensée, bien 
avant de savoir lire et écrire. C’est une question de 
statut inconditionnel que tous les parents ont su accor-
der, dès le premier instant, à leurs enfants en leur par-
lant simplement (alors qu’ils n’en identifiaient pas le 
moindre mot) des choses vitales et pleines de sens qui 
se vivaient entre eux tous10. 

 Ainsi, dès qu’on rend au langage écrit sa fonction 
confisquée d’outil de pensée, dès qu’on lui permet 
d’être, même au niveau le plus modeste, partie pre-
nante du travail social de transformation de l’expé-
rience, il devient un moyen privilégié de formation 
intellectuelle. Cette cohérence, pressentie de part et 
d’autres par les forces sociales des pays industrialisés 
au 19e siècle, a donné lieu aux batailles bien connues 
autour de l’idée d’éducation dont l’issue s’est traduite 
par la généralisation des politiques d’alphabétisation. 
Il n’existe pas d’autre solution pour les pays en voie de 
développement que de poser ce problème sur d’autres 
bases, avec la plus haute exigence dès le début quant 
à la fonction de l’écrit qu’il s’agit de développer : un 
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(8►Ce que Elena Gianini BELOTTI dit de l’enfant est vrai aussi de tout humain  : « Dès l’instant où 
il vient au monde, c’est un explorateur insatiable, téméraire, curieux, qui se sert de ses sens et de 
son intelligence comme un scientifique, toute son énergie tendue vers la connaissance.  » (9►et 
particulièrement au dernier article de ce dossier : Madani ira-t-il à Paris ? (10►Heureusement que 
personne n’a cru qu’il fallait d’abord leur enseigner des sons ! Non ! Dès le premier instant, du sens...



de produire du sens, des idées et du savoir. L’alpha-
bétisation avait consisté précisément dans les pays qui 
s’industrialisaient, à doter la multitude d’un système 
rudimentaire de marquage et d’un moyen de commu-
niquer à distance11 afin d’éviter qu’elle s’approprie 
(ce qu’elle avait déjà bien commencé à faire seule) un 
moyen de construire du sens et de nouveaux points de 
vue sur le monde à partir de l’action qui le transforme, 
construction qui fait aboutir « l’effort pour s’affirmer, pour 
se nommer, pour explorer sa situation et répondre au discours 
tenu sur soi, pour transformer l’écrit en instrument de sa lutte 
afin de prendre pied dans la responsabilité et le pouvoir »12.

Aussi, ce ne sont pas les pays développés en tant que 
tels qui aideront le tiers-monde à conquérir cet écrit, 
du moins tant qu’ils seront eux-mêmes dans la lo-
gique qui les a fait se développer en mettant au pillage 
des trois quarts de l’humanité, à commencer par chez 
eux. L’aide ne peut venir que de l’union des analpha-
bètes et des alphabétisés de tous les pays ! En d’autres 
termes, le développement de la lecture est une idée 
neuve pour les pauvres des pays riches comme des 
pays pauvres. 

Espérons que le coup de projecteur donné en 1990 
sur les pays en voie de développement fera prendre 
une conscience plus acérée de l’enjeu que représente 
la lecture pour tous les dominés. Dès lors, un bon 
moyen d’aider aujourd’hui les analphabètes dans le 
monde est-il de faire avancer dans son propre pays la 
lecturisation... l
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moyen d’action et de formation intellectuelle insépa-
rables des projets où s’investissent des groupes, quels 
qu’en soient l’objet et la composition. En d’autres 
termes, il ne peut y avoir d’entreprise spécifique d’al-
phabétisation mais participation des enseignants et 
des formateurs, avec les enfants et les adultes, à la vita-
lisation des actions de production dans le corps social 
en ne les restreignant pas aux aspects matériels. De ce 
fait également, le problème du choix de la langue qui, 
en particulier, divise certains pays d’Afrique se pose 
autrement car, si apprendre à lire et à écrire, c’est ap-
prendre à exercer certaines opérations intellectuelles 
à travers un langage écrit, alors, il est probable qu’on 
n’apprend à lire qu’une fois, en lisant. Comme on 
n’apprend à parler qu’une fois, en parlant ! 

Ce regard sur les rapports à l’écrit dans le tiers-monde 
montre combien causes et solutions ne lui sont pas 
spécifiques. L’état d’urgence et d’extrême précari-
té fonctionne seulement comme un appareil gros-
sissant qui révèle les enjeux politiques de l’usage de 
l’écrit dans tous les pays du monde en 1990. Il n’est 
pas facile, sans durcir le trait, de faire sentir la vanité 
(dans les deux sens du mot) de la majorité des propos 
d’experts tenus autant dans les instances internatio-
nales que nationales à propos d’alphabétisation. C’est la 
même logique de pillage et d’inégalité qui aboutit à ce 
que 70% des gens alphabétisés dans les pays riches ne 
lisent pas et que 80% des habitants des pays pauvres 
soient hors d’état de rencontrer l’écrit. Les problèmes 
sont communs et se vivent au même moment et 
doivent se combattre d’un même pas. 

Ce qui est en jeu, au Nord comme au Sud, à travers 
la lecturisation, c’est bien un autre partage des moyens 
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(11►qui ne fonctionne d’ailleurs que du haut vers le bas. (12►Françoise Parent, 1982.


