
EMPÊCHER 
DE LIRE...

(EN PÉCHÉ  
DE LIRE...) 

Jean-Pierre Lepri

Dans les A.L. 1344, J.P. Lepri développait 
l’idée que la langue écrite est une langue 
à elle seule, à apprendre en la pratiquant. 
Il poursuit ici sa réflexion en se plaçant 
du côté des apprentissages : pourquoi la 
langue écrite n’est pas enseignée comme 
toute autre langue ? Pourquoi tant de 
résistances à la mise en place de situa-
tions différentes d’apprentissage ? Quels 
procédés sont à l’œuvre pour combattre 
toute tentative de changement ?

Lire est un péché : c’est, en effet, 
à la fois un plaisir irrésistible et 
un pouvoir. C’est le pouvoir de 
m’informer, de réfléchir, de com-
prendre... autrement et indépen-
damment de la voie sonore. Et il 
n’y a pas d’heure pour lire... Aussi, 
les pouvoirs en place – de quelque 
nature qu’ils soient – ne voient 
pas d’un bon œil que l’écrit soit 
facilement accessible à tous. « De-
puis le temps des salles d’écriture 
de Mésopotamie et d’Égypte, 
on soupçonne le savoir-faire du 
lecteur d’être une magie dange-
reuse5 », comme le remarque Al-

berto Manguel. Aussi les pouvoirs 
en place usent-ils, de nos jours 
encore, de tous les moyens pour 
empêcher la lecture.

Les dominants fondent en effet 
leur pouvoir sur leur facilité d’ac-
cès à l’écrit6. Ainsi, tous les grand-
prêtres, de quelque religion qu’ils 
soient, sont ceux qui détiennent 
Le Texte et savent le lire – que 
ce soit le Livre (sacré) ou les 
entrailles du poulet sacrifié. Les 
politiques et les administrateurs 
fondent également leur pouvoir 
sur leur capacité à é-dicter et à 
appliquer les textes qui font (leur) 
Loi – textes souvent inaccessibles, 
matériellement et intellectuelle-
ment, aux humbles justiciables et 
aux administrés7. Les scientifiques 
fondent une bonne part de leur 
autorité sur le nombre d’articles 
publiés et le nombre de fois où 
leurs écrits sont cités. Le pou-
voir des médias est également 
fondé sur l’écriture. Tous les pro-
grammes audio ou audiovisuels 
ont un synopsis ou un scénario 
écrit, dissimulé aux auditeurs et 
au public en général. Il n’est pas 
de film, de chanson, d’anima-
tion, de débat, d’émission... qui 
n’ait un support écrit, lors de sa 
préparation, comme pendant 
son déroulement (notes, fiches, 

Le pape de l’an mil, Sylvestre II, avait une 
réputation de magicien parce qu’il lisait des livres.1

Les mots sont des pistolets chargés.2

Plus que toute autre création humaine, le livre est le 
fléau des dictatures.3
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1►Ce qui lui permit d’accroître le pouvoir de 
l’Église en inspirant à la population des terreurs 

métaphysiques (Bertrand RUSSELL, Prix Nobel, Le 
Pouvoir, Syllepse, p. 27). 

2►Jean-Paul SARTRE, « Que peut la littérature ? », 
NRF, n°609, sept. 2014, p.36 et Situations II, 

Gallimard, p.103. De même : « Les mots sont des 
armes de construction massive, car ils produisent du 

sens » (Michaëlle Jean, d’origine haïtienne, réfugiée 
politique au Canada ; secrétaire générale de la 

Francophonie – interview in Valeurs mutualistes, 
MGEN, n°302, juin 2016, p.15). Mais les mots 
peuvent être alors, tout aussi bien, des armes 

de destruction massive – ce qu’ils semblent être 
souvent. L’échange verbal est bien un moyen 

d’influencer l’autre, de justifier sa domination – 
tout comme corollairement ils peuvent être un 

moyen de s’extraire de la domination. Ce qui révèle 
la puissance des mots et la force de qui les maîtrise. 

3►Alberto MANGUEL. 

4►Le français n’est pas une langue !, Jean-Pierre 
LEPRI, A.L. n°134, p.20. 

5►Le Voyageur et la tour, Actes Sud, p.118. 

6►Ainsi Moïse, par exemple, brandissant les 
Tables de la Loi gravée sur deux plaques de pierre... 

7►Voir, par exemple : Elsa MARGUIN-HAMON, Le 
Pouvoir en actes, Archives nationales/Somogy. « La 
fonction primaire de la communication écrite est de 
faciliter l’asservissement » (Claude LÉVI-STRAUSS, 

Tristes tropiques, Plon, p.344. 

8►Pour des interprétations non conformes, des 
êtres humains ont été enfermés dans des geôles, 
des goulags, des camps de redressement..., voire 

fusillés ou brûlés vifs... 

9►L’autodafé de Hitler et Goebbels du 10 mai 
1933, à Berlin, est encore dans les mémoires. 

Mais ce ne fut pas la seule destruction de livres 
de l’histoire des hommes : voir Fernando BÀEZ, 

Histoire universelle de la destruction des livres, 
Fayard. Aussi : Denis MERKLEN, Pourquoi brûle-
t-on des bibliothèques ? Presses de l’ENSSIB. La 

disparition des livres du fait des pouvoirs est en 
œuvre dans les livres : 1984 (ORWELL), Fahrenheit 

451 (BRADBURY) ou Le Meilleur des mondes 
(HUXLEY). 

10►Tel le Petit livre rouge de Mao, mais encore les 
œuvres de Lénine, Kim Il Jong, etc. 

11►En France, c’est notamment dans le cadre 
et au titre de la protection de l’enfance que des 

publications sont, en 2016, encore interdites. 

prompteur...). Enfin, en écono-
mie, les producteurs-manipula-
teurs s’appuient sur des études 
écrites, souvent inaccessibles aux 
con-sommateurs... L’écrit, sa maî-
trise et son contrôle, sont bien du 
côté du Pouvoir.

Les dominants contrôlent l’ac-
cès à l’écrit de deux manières. 
D’une part, ils limitent voire ob-
turent l’accès aux textes. D’autre 
part, ils réduisent ou empêchent 
toute capacité de lire hors de 
leur contrôle. Les modalités de 
ces deux types d’interventions 
peuvent être dures8 ou douces, 
mais elles sont toujours fermes.

Ainsi, au cours des siècles, la 
production des écrits est dûment 
contrôlée et filtrée (imprimatur, 
censure, interdictions...). Des au-
teurs-enquêteurs sont tués avant 
même de terminer leur article – 
par des fatwas notamment. Ou 
des imprimeries ne trouvent plus 
de papier à acheter. Si néanmoins 
des textes « impurs » arrivent 
à paraître, leur distribution est 
alors interdite. Ou bien ils sont 
achetés en masse et disparaissent 
des kiosques ou des librairies. Ou 
encore, ils sont carrément brûlés9. 
Seuls les livres officiels sont auto-
risés, voire distribués gratuitement 
ou presque10. C’est flagrant dans 
les pays ouvertement totalitaires. 
Mais même dans les démocraties, 
il est encore des livres ouver-
tement interdits11 et des « en-

TUÉS POUR DES ÉCRITS 

Nous n’oublions pas, le 10 novembre 
1995, Ken Saro-Wiwa fut exécuté par la 
dictature militaire nigériane parce qu’il 
avait dit la vérité. Et puis, l’assassinat 
d’Anna Politkovskaya en Russie, le 7 
octobre 2006 et celui de Hrant Dink en 
Turquie, le 19 janvier 2007, sont les 
exemples les plus criants et révoltants 
du crime.

Pour mémoire, envoyés de la RFI au 
Mali, Ghislaine Dupont et Claude Verlon 
ont été assassinés le 2 novembre 2013. 
Depuis leur mort atroce, le sang ne 
cesse de couler. Charlie Hebdo a été 
réduit en cendres au cœur de Paris. Elsa 
Cayat, Jean Cabut, Philippe Honoré, 
Bernard Verlhac, Georges Wolinski, 
Stéphane Charbonnier, Bernard Maris 
et Mustapha Ourrad ont été abattus 
injustement. Partout, la plume et le 
crayon continuent d’être confisqués 
ou brisés. Dessins, chansons, poèmes 
sont des cibles visées par le pouvoir 
politique arbitraire, le fanatisme et 
l’intolérance religieux, la surveillance 
de la police secrète, les grands crimes 
organisés.

Durant les 12 derniers mois, depuis le 
2 novembre 2014, selon PEN Interna-
tional, au moins 49 écrivains, poètes, 
journalistes, blogueurs, dessinateurs 
humoristiques, correcteurs et cinéastes 
ont été assassinés, en toute impunité. 

Le Comité des Écrivains en 
prison enregistre environ 900 cas 
d’attaques contre nos porteurs 
de rêves et d’aventures, témoins 
des réalités humaines à travers la 
planète.
www.epochtimes.fr/persecutes-
menaces-de-mort-prives-de-li-
berte-les-ecrivains-et-journalistes-
sur-les-routes-de-lexil-9288.html 
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Dans notre foyer populaire de 
quartier on lisait sur tout, et 
chacun arrivait avec que ce soit 
Libé, Monde libertaire, Coran, 
Évangile, paroles de Bouddha, des 
Amérindiens ou des tribus Kanakes, 
Canards censurés ou visités par les 
plombiers de gouvernants bien-
pensants, des Matin, des Charlie et 
d’autres qui ont disparu faute de 
combattants ou de lecteurs.

Et on lisait et on cherchait ce 
qui était et devait nous aider à 
prolonger ces instants de chaleur 
humaine.

Vivre et partager des moments 
communautaires en citoyens du 
monde. La phobie c’était d’être 
ou de rester désinformés par des 
sectes, des extrémistes, et surtout 
les cinglés du pouvoir.

Savoir ou chercher à savoir, pouvoir 
lire s’informer et se dire et redire ce 
qu’on en pense pour notre quartier, 
nos gosses, nos amis.

Et surtout l’écrire et même si ça 
déplaît aux voisins si bien lotis.

Didier Michon, Correspondance 
privée du 12 janvier 2015

fers »12... Un autre moyen, récent, 
de neutraliser certains écrits est de 
les noyer dans un flot débordant 
d’écrits inutiles et superficiels 
(internet, presse écrite, éditions 
de masse...) – entre lesquels ils 
passent effectivement inaperçus. 
Et les sollicitations incessantes 
perturbent l’attention, la concen-
tration – le zapping à côté et entre 
les écrits est une forme d’encou-
ragement à ne pas lire.

Parallèlement au contrôle de 
l’accès au livre, la possibilité de 
lire est dûment empêchée. D’une 
part, les dominants discréditent 
l’interprétation « déviante » de 
ces écrits « sacrilèges » ou « héré-
tiques ». Soit ils les condamnent 
– textes et auteurs (autodafés, 
bûchers, prisons13, goulags...) –, 
soit ils les réduisent dans et sous 
une édition massive du dogme 
« véritable », soit encore ils les 
critiquent, soit enfin ils les étouf-
fent14. D’autre part, ils mini-
misent et empêchent l’acquisition 
de la compétence en lecture. Et 
quoi de plus subtil que de le faire 
sous couvert « d’apprendre à lire » 
ou de « lutte contre l’illettrisme » ? 
Contrairement à une idée reçue, 
en effet, l’école n’enseigne pas à 
lire, mais plutôt à ne pas lire15. 
Ceux qui l’instituèrent, à la fin du 
19e siècle, en Europe, ne s’en sont 
pas cachés : « Les réformateurs 
réclamaient une pratique élémen-
taire de la lecture, de l’écriture 

et du calcul : il n’était pas ques-
tion que l’élite des litterati soit 
plus nombreuse en 1900 qu’en 
120016 ». Quant à la « lutte contre 
l’illettrisme », elle est le fait des 
lettrés qui affirment ainsi leur 
hégémonie sur les illettrés17. Au 
mieux, les illettrés sont alpha-bê-
tisés – et non lecturisés18 – et 
cantonnés à un registre supposé 
« fonctionnel19 ». Dans le même 
temps, le rôle de l’écriture dans la 
justification du pouvoir est esca-
moté.

La meilleure parade contre ces 
quatre formes foisonnantes 
d’empêchements est « le savoir 
et la conscience » de ces empê-
chements... Ce que permet pré-
cisément le lire. « Choisir/élire » 
(eligere) et « intelligence » (intelli-
gere) n’ont-ils pas la même racine 
que « lire » (legere20) ? l
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12►Rayons d’une bibliothèque, d’accès restreint et 
regroupant pour l’essentiel des ouvrages jugés licencieux 
ou « contraires aux bonnes mœurs » (selon les époques : 

érotique, pornographique, choquant, obscène, etc.). 
Cf., dans Le Nom de la rose, le moine (aveugle) qui 

défend l’accès au livre sur le rire, jusqu’à la mort – celle 
du lecteur (en empoisonnant les pages que le doigt 

retourne) et la sienne. 

13►Henri-Jean MARTIN et ses collaborateurs 
montrent bien les bûchers et les morts qui jalonnent 

l’histoire du livre, tout comme, corollairement, sa 
puissance dans la diffusion de la Réforme, par exemple : 

L’Apparition du livre, Albin Michel. 

14►C’est la technique de l’herméneutique, des 
hérésies, de la critique de plus ou moins bonne foi, de 
l’édredon ou de l’étouffoir (le texte « déviant » n’a pas 

existé)... 

15►Déchiffrer n’est pas lire, déchiffrer empêche 
surtout de lire. Nous nous en sommes expliqués ci-

dessus, par exemple : « Lire, en trois mots ». 

16►Michael CLANCHY, From Memory to written record, 
Wiley-Blackwell, cité in Olson, op. cit., p. 25. Et Jules 

FERRY n’a pas assuré autre chose : « Ceux qui sont plus 
forts sur le mécanisme ne comprennent rien à ce qu’ils 

lisent, tandis que les nôtres comprennent. Voilà l’esprit de 
nos réformes » (Congrès pédagogique des instituteurs 

du 19 avril 1881). Bruno BETTELHEIM remarquait : « La 
différence majeure entre les enfants qui apprennent à lire 

tout seuls chez eux et ceux qui ne le font qu’à l’école est 
que les premiers lisent des textes qui les fascinent, alors 
que les seconds apprennent à décoder et à identifier les 

mots à partir de textes qui ont le plus grand mépris de leur 
intelligence. » (La lecture et l’enfant, Robert Laffont) 

17►Directement, car l’invention de l’illettrisme et 
de la lutte contre l’illettrisme sont le fait des lettrés 

dominants. Indirectement, comme modèle implicite 
vis-à-vis des autres : le pouvoir est bien du côté des 

lettrés. « La lutte contre l’analphabétisme se confond avec 
le renforcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir » 

(Claude LÉVI-STRAUSS, op. cit., p.344). 

18►Voir notamment Gérard DESHAYS, Un Illettrisme 
républicain, L’Harmattan. 

19►Les conséquences en sont notamment des 
activités douteuses pour la compréhension des textes 

(comme sonoriser des mots dépourvus de sens...) et 
l’arbitraire du choix de ce qui serait fonctionnel (OLSON, 
op. cit., p.303). 20►Le latin legere vient d’une activité 

physique. Legere connote « ramassage », « gerbage », 
« moisson » ou « cueillette » (Ivan ILLICH, Du Lisible au 

visible, in Œuvres complètes, Vol 2, Fayard, p.622).

Deux romans de science-fiction – 
laquelle, selon Bradbury « décrit la 
réalité, alors que la Fantasy décrit 
l’irréel » – traitent de l’aversion des 
puissants envers le livre (mais aussi de 
la puissance de la lecture) :

l Ray BRADBURY, Fahrenheit 451, 
Folio, 2000 (1953), 224 p. Montag est un 
pompier du futur d’un genre particulier : il 
brûle les livres. Jusqu’au jour où il se met 
à en lire, refuse le bonheur obligatoire et 
rêve d’un monde perdu où la littérature 
et l’imaginaire ne seraient pas bannis. 
Devenant du coup un dangereux criminel... 
A inspiré le film Fahrenheit 451 de François 
Truffaut.

l Cécile COULON, Le rire du grand bles-
sé, Points, 2015, 144 p. Dans un monde 
totalitaire où la lecture publique est deve-
nue un outil idéologique de manipulation 
des masses, le jeune agent 1075 garantit la 
sécurité du système. Il a pour obligation de 
ne jamais apprendre à lire et de bannir tout 
contact avec l’écrit. Mais, à l’hôpital, 1075 
assiste un jour à une lecture donnée dans 
le service pédiatrique...

Une étude plus complète :

l Fernando BÁEZ, Histoire universelle 
de la destruction des livres, Fayard, 
2008 (2004) (1997)380, 527 p., trad. 
Nelly Lhermillier.

Et un exemple de « résistants » :

l Michel OSSORGUINE, Les Gardiens 
des livres, Interférences, 2003, 115 p., 
trad. Sophie Benech. Moscou, 1919. Sur 
les décombres d’une Russie meurtrie par la 
guerre civile et la révolution, on brûle les 
livres pour se chauffer, on les troque contre 
de la farine et des harengs. À l’instigation 
de Mikhaïl Ossorguine, journaliste et 
romancier, une poignée d’intellectuels va 
pourtant fonder une librairie qui deviendra 
légendaire.
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