Quand on tient des toilettes publiques, quelles
queelles soient, on n'est pas censé tapoter sur le
clavier de son ordinateur portable poury tenir son
journal. On doit juste étre bonne a torcher du matin
au soir, a astiquer les chromes, a récurer, a briquer,
rincer, réapprovisionner les cabinets en papier
toilette et rien d'autre. On attend d'une dame-pipi
quelle nettoie, pas qu'elle écrive. Les gens peuvent
concevoir que je fasse des mots fléchés, des mots
croisés, des mots mélés, des mots cachés, des

mots enfermés dans toutes sortes de grilles. Ces
mémes gens peuvent également admettre que je
lise @ mes heures perdues des romans-photos, des
hebdos féminins, des magazines télé, mais que je
pianote de mes doigts abimés par I'eau de Javel sur
le clavier d'un ordinateur portable pour y coucher
mes pensées, ¢a, ¢a leur interpelle I'entendement.
Pire, ¢a porte a suspicion. Il y a comme un malen-
tendu, une erreur de casting. Dans le monde d'en
bas, méme un malheureux portable de dix pouces
allumé a coté de la soucoupe des pourboires finira
toujours par faire tache dans le paysage. Oh ! j'ai
bien essayé de I'utiliser a mes débuts mon PC, mais
jai tout de suite vu dans leurs regards parfois outrés
que ca n‘allait pas du tout, quil y avait comme

de I'incompréhension et de la géne, voir du rejet
devant cette situation anormale. Il a fallu me rendre
rapidement a I'évidence que les gens n‘attendent
en général qu'une seule chose de vous : que vous
leur renvoyiez Iimage de ce qu'ils veulent que vous
soyez. Et cette image que je leur proposais, ils n'en
voulaient surtout pas. Cétait une vue du monde
d’en haut, une vue qui n‘avait rien a faire ici. Alors
sfily a une lecon que j'ai bien apprise en prés de

vingt-huit ans de présence sur cette Terre, cest que
I'habit doit faire le moine et peu importe ce que
cache la soutane. Depuis, je fais illusion, je donne
le change. Lordinateur reste hors de vue, sagement
remisé dans sa housse au pied de ma chaise. On
laisse plus facilement la piece a une jeune femme
en train de tenter de résoudre laborieusement le
jeu des sept erreurs du dernier magazine de mode
tout en sucotant le capuchon de son stylo, qua
cette méme femme plongée dans la contempla-
tion de I'écran lumineux de son PCdernier cri. Se
couler sagement dans le moule, enfiler ce costume
de dame-pipi pour lequel on me paie et tenir le
role en collant au texte. Cest plus facile pour tout

le monde, a commencer par moi. Et puis ¢a les
rassure, les gens. Et comme le dit toujours ma tante,
tantologisme n°11: un client rassuré sera toujours
plus généreux qu'un client perturbé. J'en ai un
plein cahier de ses tantologismes, a ma tante. Je les
collectionne depuis mon CM2 et m'en suis fait une
petite réserve sur un carnet a spirales que je garde
toujours a portée de main. Je pourrais vous les citer
tous par cceur. Tantologisme n°8 : si un sourire ne
colite souvent rien, il peut en revanche rapporter
beaucoup. Le 14 les petites courses ne font pas les
grosses commissions. Le numéro 5, le plus court,
mon préféré : uriner n'est pas jouer.

Avec le temps, j'ai appris a écrire sans en avoir |air.
Je noircis mes petits calepins sur la fréle table de
camping qui me sert de bureau, griffonne leurs
pages au milieu du foisonnement de papier glacé
des magazines étalés devant moi. Javance par pe-
tites touches. Il ne se passe plus une seule journée
sans que jécrive. Ne pas le faire serait comme de ne
pas avoir vécu cette journée, de métre cantonnée a
ce role de dame-pipi-caca-vomi quiils veulent que
jendosse, une pauvre fille avec pour unique raison
d%tre cette fonction triviale pour laquelle on la paie.

Guylain releva la téte. Lauditoire semblait ravi.
Le silence qui régnait dans la salle n‘avait rien de

pesant. Cétait le temps d'une digestion légere.

Il pouvait lire sur ces visages marqués par les ans
comme du bien-étre. Guylain se réjouit de partager
avec eux |'univers lisse et blanc de Julie.

«(a se passe ou ? » demanda une voix chevrotante.
A cette interrogation, une forét de bras sétait élevée
vers le plafond. Avant méme que Monique n‘ait eu
le temps de canaliser le flux, les réponses fusérent
de toutes parts :

- Dans une piscine, suggéra un pensionnaire.
- Un centre de cure thermale, proposa un autre.

- Dans des toilettes publiques, anonna un chauve au
premier rang.

- Ca ne veut rien dire, Maurice, ce que tu dis. On le
sait bien que ¢a se passe dans des toilettes mais y’
en a partout, des toilettes publiques. Ca ne nous dit
pas ol elles se trouvent.

- Un théatre, senthousiasma André. La vieille
femme est dame-pipi dans un théatre.

- Pourquoi vieille, Dédé ?

- Elle a raison, Mauricette. Pourquoi vieille, tu peux
nous le dire André ? aboya la furie de la derniére fois

qui semblait prendre toujours autant de plaisir a
vomir son fiel sur le brave Dédé.

- Elle est pas vieille, coupa un papy endimanché. Ca
dit méme queelle a 28 ans. Et puis elle a un ordina-
teur. Elle écrit.

- Comment voulez-vous que le monde tourne droit
si nimporte qui se met a écrire 7 bougonna un
grincheux depuis le fond de la salle.

- Monsieur Martinet, ce n'est pas parce que vous
avez fait lettres modernes que vous avez le mono-
pole de la littérature, le tanca vertement l'institu-
trice en retraite.

Monique interrompit le débat avec |'autorité natu-
relle qui était la sienne : « Allons, allons ! Laissons
Guillaume poursuivre s'il vous plait. »
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