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Quand on tient des toilettes publiques, quelles 
qu’elles soient, on n’est pas censé tapoter sur le 
clavier de son ordinateur portable pour y tenir son 
journal. On doit juste être bonne à torcher du matin 
au soir, à astiquer les chromes, à récurer, à briquer, 
rincer, réapprovisionner les cabinets en papier 
toilette et rien d’autre. On attend d’une dame-pipi 
qu’elle nettoie, pas qu’elle écrive. Les gens peuvent 
concevoir que je fasse des mots fléchés, des mots 
croisés, des mots mêlés, des mots cachés, des 
mots enfermés dans toutes sortes de grilles. Ces 
mêmes gens peuvent également admettre que je 
lise à mes heures perdues des romans-photos, des 
hebdos féminins, des magazines télé, mais que je 
pianote de mes doigts abîmés par l’eau de Javel sur 
le clavier d’un ordinateur portable pour y coucher 
mes pensées, ça, ça leur interpelle l’entendement. 
Pire, ça porte à suspicion. Il y a comme un malen-
tendu, une erreur de casting. Dans le monde d’en 
bas, même un malheureux portable de dix pouces 
allumé à côté de la soucoupe des pourboires finira 
toujours par faire tache dans le paysage. Oh ! j’ai 
bien essayé de l’utiliser à mes débuts mon PC, mais 
j’ai tout de suite vu dans leurs regards parfois outrés 
que ça n’allait pas du tout, qu’il y avait comme 
de l’incompréhension et de la gêne, voir du rejet 
devant cette situation anormale. Il a fallu me rendre 
rapidement à l’évidence que les gens n’attendent 
en général qu’une seule chose de vous : que vous 
leur renvoyiez l’image de ce qu’ils veulent que vous 
soyez. Et cette image que je leur proposais, ils n’en 
voulaient surtout pas. C’était une vue du monde 
d’en haut, une vue qui n’avait rien à faire ici. Alors 
s’il y a une leçon que j’ai bien apprise en près de 

vingt-huit ans de présence sur cette Terre, c’est que 
l’habit doit faire le moine et peu importe ce que 
cache la soutane. Depuis, je fais illusion, je donne 
le change. L’ordinateur reste hors de vue, sagement 
remisé dans sa housse au pied de ma chaise. On 
laisse plus facilement la pièce à une jeune femme 
en train de tenter de résoudre laborieusement le 
jeu des sept erreurs du dernier magazine de mode 
tout en suçotant le capuchon de son stylo, qu’à 
cette même femme plongée dans la contempla-
tion de l’écran lumineux de son PC dernier cri. Se 
couler sagement dans le moule, enfiler ce costume 
de dame-pipi pour lequel on me paie et tenir le 
rôle en collant au texte. C’est plus facile pour tout 
le monde, à commencer par moi. Et puis ça les 
rassure, les gens. Et comme le dit toujours ma tante, 
tantologisme n°11 : un client rassuré sera toujours 
plus généreux qu’un client perturbé. J’en ai un 
plein cahier de ses tantologismes, à ma tante. Je les 
collectionne depuis mon CM2 et m’en suis fait une 
petite réserve sur un carnet à spirales que je garde 
toujours à portée de main. Je pourrais vous les citer 
tous par cœur. Tantologisme n°8 : si un sourire ne 
coûte souvent rien, il peut en revanche rapporter 
beaucoup. Le 14 : les petites courses ne font pas les 
grosses commissions. Le numéro 5, le plus court, 
mon préféré : uriner n’est pas jouer. 

Avec le temps, j’ai appris à écrire sans en avoir l’air. 
Je noircis mes petits calepins sur la frêle table de 
camping qui me sert de bureau, griffonne leurs 
pages au milieu du foisonnement de papier glacé 
des magazines étalés devant moi. J’avance par pe-
tites touches. Il ne se passe plus une seule journée 
sans que j’écrive. Ne pas le faire serait comme de ne 
pas avoir vécu cette journée, de m’être cantonnée à 
ce rôle de dame-pipi-caca-vomi qu’ils veulent que 
j’endosse, une pauvre fille avec pour unique raison 
d’être cette fonction triviale pour laquelle on la paie.

Guylain releva la tête. L’auditoire semblait ravi. 
Le silence qui régnait dans la salle n’avait rien de 

pesant. C’était le temps d’une digestion légère. 
Il pouvait lire sur ces visages marqués par les ans 
comme du bien-être. Guylain se réjouit de partager 
avec eux l’univers lisse et blanc de Julie. 

« Ça se passe où ? » demanda une voix chevrotante. 
À cette interrogation, une forêt de bras s’était élevée 
vers le plafond. Avant même que Monique n’ait eu 
le temps de canaliser le flux, les réponses fusèrent 
de toutes parts : 

- Dans une piscine, suggéra un pensionnaire. 

- Un centre de cure thermale, proposa un autre. 

- Dans des toilettes publiques, ânonna un chauve au 
premier rang. 

- Ça ne veut rien dire, Maurice, ce que tu dis. On le 
sait bien que ça se passe dans des toilettes mais y’ 
en a partout, des toilettes publiques. Ça ne nous dit 
pas où elles se trouvent. 

- Un théâtre, s’enthousiasma André. La vieille 
femme est dame-pipi dans un théâtre. 

- Pourquoi vieille, Dédé ? 

- Elle a raison, Mauricette. Pourquoi vieille, tu peux 
nous le dire André ? aboya la furie de la dernière fois 
qui semblait prendre toujours autant de plaisir à 
vomir son fiel sur le brave Dédé. 

- Elle est pas vieille, coupa un papy endimanché. Ça 
dit même qu’elle a 28 ans. Et puis elle a un ordina-
teur. Elle écrit. 

- Comment voulez-vous que le monde tourne droit 
si n’importe qui se met à écrire ? bougonna un 
grincheux depuis le fond de la salle. 

- Monsieur Martinet, ce n’est pas parce que vous 
avez fait lettres modernes que vous avez le mono-
pole de la littérature, le tança vertement l’institu-
trice en retraite.

Monique interrompit le débat avec l’autorité natu-
relle qui était la sienne : « Allons, allons ! Laissons 
Guillaume poursuivre s’il vous plaît. »
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