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... Les gens qui m’attiraient le plus, à présent, étaient les huguenots qui habitaient 
le Val-des-Joncs. C’étaient des réfugiés de France, pays où le roi faisait couper en 
morceaux tous ceux qui suivaient leur religion. En traversant les montagnes, ils 
avaient perdu leurs livres et leurs objets sacrés si bien qu’ils n’avaient plus ni bible 
à lire, ni messe à dire, ni hymnes à chanter, ni prière à réciter. Méfiants comme 
le sont tous ceux qui ont traversé des persécutions, et vivent au milieu de gens 
d’une foi différente, ils n’avaient jamais plus voulu recevoir aucun livre religieux 
ni écouter aucun conseil sur la manière de célébrer leur culte. Si quelqu’un venait 
les chercher en se disant un de leurs frères huguenots, ils craignaient que ce fût 
un émissaire du pape déguisé et s’enfermaient dans le silence. C’est ainsi qu’ils 
s’étaient mis à cultiver les dures terres du Val-des-Joncs et s’échinaient à travail-
ler, hommes et femmes, devançant l’aube et continuant après le coucher du soleil 
dans l’espoir que la grâce les illuminerait. Peu au courant de ce qui était péché, 
pour être sûrs de ne pas se tromper, ils multipliaient les interdictions et en étaient 
réduits à se regarder les uns les autres avec des yeux sévères pour surveiller le 
moindre geste trahissant une intention coupable. Se rappelant confusément leurs 
discussions religieuses, ils s’abstenaient de nommer Dieu ou d’employer toute 
autre expression religieuse de peur de parler de façon sacrilège. C’est ainsi qu’ils 
ne suivaient aucun culte réglé et n’osaient sans doute même pas formuler des 
idées sur des sujets de foi, tout en gardant une gravité absorbée comme s’ils ne 
cessaient d’y penser. Au contraire, les préceptes de leur agriculture avaient pris, 
avec le temps, valeur de commandements : de même les habitudes parcimonieuses 
auxquelles ils s’étaient astreints et les vertus domestiques de leurs femmes... 

Le vicomte pourfendu - Italo CALVINO - Le livre de poche - 1955
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