
Le voyage d’Octavio est celui d’un analphabète vénézuélien qui, à travers d’épiques 
tribulations, va se réapproprier son passé et celui de son pays. Le destin voudra 
qu’il tombe amoureux de Venezuela, une comédienne de Maracaibo qui lui ap-
prend l’écriture...

Personne n’apprend à dire qu’il ne sait ni lire ni écrire. Cela ne s’apprend pas. 
Cela se tient dans une profondeur qui n’a pas de structure, pas de jour. C’est une 
religion qui n’exige pas d’aveu. 

Cependant, Don Octavio avait toujours gardé ce secret, creusé dans son poing, 
feignant une invalidité qui lui épargnait la honte. Il n’échangeait avec 

les êtres que des mots simples, taillés par l’usage et la nécessi-
té. Il avait traversé l’humanité en comptant sur ses doigts, 
devinant certains mots par la somme de leurs lettres, li-

sant ailleurs, les yeux et les mains, la pantomime des autres, 
étranger à la jalouse relation des sons et des lettres. Il parlait 

peu, ou presque pas. Par mimétisme, il répétait ce qu’il enten-
dait, parfois sans comprendre, supprimant des syllabes, prononçant 

à l’ouïe, et souvent les paroles déposées sur ses lèvres étaient comme 
des aumônes enfermées dans ses mains. De ce monde, il ne prenait que 

l’oxygène : au monde, il ne donnait que son silence. 

À l’âge d’apprendre, l’école lui est refusée. C’était une époque où l’on trou-
vait encore, dans les livres de primaire, aux chapitres de l’histoire indigène, le 
mot « découverte » pour parler de la conquête de l’Amérique. À dix-huit ans, le 
jeune Octavio ne votait pas et avait signé toutes les feuilles de sa vie d’une croix 
tremblante, l’unique lettre de son alphabet. Simple, il vivait cette simplicité 
comme une identité. Il avait cet air d’oubli, ou peut-être de tendre mégarde, 
qu’ont souvent les rêveurs. Il ignorait la sensation du grain du papier et le par-
fum des vieux livres. Il avait appris à deviner les horaires des bus à leurs heures 
de pointe, les marques aux motifs des emballages, l’argent à la couleur des 
billets. Il calculait le montant d’un achat en lisant dans les yeux du vendeur la 
confiance qu’il mettait dans les siens. 

(Le voyage d’Octavio, Miguel BONNEFOY,  
Chapitre III, p.21-22, Ed Payot-Rivages, 2015.)
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