Le voyage d’Octavio est celui d’un analphabete vénézuélien qui, a travers d épigues

G tribulations, va se réapproprier son passé et celui de son pays. Le destin voudra
qu’tl tombe amonrenx: de Venezuela, une comédienne de Maracaibo gui lni ap-
prend [écriture...

Personne n‘apprend a dire qu’il ne sait ni lire ni écrire. Cela ne s’apprend pas.
Cela se tient dans une profondeur qui n’a pas de structure, pas de jour. C’est une
religion qui n’exige pas d’aveu.

Cependant, Don Octavio avait toujours gardé ce secret, creusé dans son poing,
feignant une invalidité qui lui épargnait la honte. Il n’échangeait avec
les étres que des mots simples, taillés par l'usage et la nécessi-
té. Il avait traversé I'lhumanité en comptant sur ses doigts,
devinant certains mots par la somme de leurs lettres, li-
sant ailleurs, les yeux et les mains, la pantomime des autres,
étranger a la jalouse relation des sons et des lettres. Il parlait
peu, ou presque pas. Par mimétisme, il répétait ce qu’il enten-
dait, parfois sans comprendre, supprimant des syllabes, pronongant
a l'ouie, et souvent les paroles déposées sur ses leévres étaient comme
des aumones enfermées dans ses mains. De ce monde, il ne prenait que
I"oxygene : au monde, il ne donnait que son silence.

A I'age d’apprendre, I'école lui est refusée. C’était une époque ol I’on trou-
vait encore, dans les livres de primaire, aux chapitres de |'histoire indigéne, le
mot «découverte » pour parler de la conquéte de I’Amérique. A dix-huit ans, le
jeune Octavio ne votait pas et avait signé toutes les feuilles de sa vie d’une croix
tremblante, I'unique lettre de son alphabet. Simple, il vivait cette simplicité
comme une identité. Il avait cet air d’oubli, ou peut-étre de tendre mégarde,
qu’ont souvent les réveurs. Il ignorait la sensation du grain du papier et le par-
fum des vieux livres. Il avait appris a deviner les horaires des bus a leurs heures
de pointe, les marques aux motifs des emballages, I'argent a la couleur des
billets. Il calculait le montant d’un achat en lisant dans les yeux du vendeur la
confiance qu’il mettait dans les siens.

(Le voyage d’Octavio, Miguel BONNEFOY,
Chapitre 111, p.21-22, Ed Payot-Rivages, 2015.)
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